
1



2





4

Un amigo mío (Juan R.) está muy in-
teresado en llevar a cabo experi-
mentaciones sobre lo que él llama, 
y yo llamo aquí, el filo, pero bus-
cándolo por la vía del tópico del 
suicidio. Esto no quiere decir solo 
“hacer la conceptualización” de 
este tema predilecto por humanistas 
(y, por ende, por existencialistas 
((mi amigo anda juicioso leyendo a 
Heidegger))), sino también su incor-
poración en un sistema poético. ¿Por 
qué el porno y no el suicidio? Pre-
gunta que sale en medio. Porque el 
porno es también liminal, como al 
Juan mismo le gustaría decir. No se 
trata de la liminalidad de la muer-
te, sino la liminalidad del deseo, 
puesto que —creo yo— éste hace piso 
de la muerte como indeterminación 
de la vida (la íntima relación en-
tre vida e individualidad). Sin em-
bargo, Juan ha podido entrever que 
el asunto humanista del suicidio es 
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tan solo una apertura; para él un 
problema como el de salud se pone 
en crisis por la intrusión del sui-
cidio como posibilidad ética (tengo 
que mandarle Japón, de C. Reygadas). 
Claro, y la idea de salud no está 
separada de sus instituciones. En-
tonces, creo que lo que tendría que 
estudiar, además, como lugar común 
por el que es obligatorio pasar: el 
suicidio en otras especies anima-
les. Y de ahí que pueda yo ponerme 
contra la pared y sea el porno el 
gran tema humanista (como quizá lo 
apuntaba bien Chuck Palahniuk: “el 
humano es un animal que ve porno”). 
Pero mi camino, y el registro que 
de su recorrido hago, apuntan más 
hacia un problema que se aleja del 
humanismo o de un problema antro-
pológico. Creo que, sobrepasado el 
problema estético del fenómeno del 
porno, quedan varias preguntas. Una 
es acerca de la artificialidad de la 
vida humana y sus procedimientos 
(como en Ghost in the Shell; la pri-
mera peli, pero). Quizá apuntaría a 
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que el porno no solo es un disposi-
tivo (a lo Foucault), sería también 
—a su modo— un tipo específico de 
tecnología sexual: una prótesis, un 
dildo. Un dildo que además es re-
gistro. Lo que trae muchas imágenes 
incómodas respecto del “uso” del 
porno como dildo. Esta consciencia 
dialéctica de las cosas que hereda-
mos de Hegel (y luego, porsupollo, 
de Marx) de que una tecnología es 
al mismo tiempo un registro histó-
rico, en el porno se me antoja más 
interesante o atrayente que otros 
casos. Por otro lado, no sé cómo el 
suicidio pueda ser tomado como una 
tecnología. Y: ¿cómo puedo hablar de 
las tecnologías humanas sin hacer 
humanismo? Quizá es que en la “pepa” 
del asunto, como le gustaría decir 
a mi mamá, en su habitación oscura, 
en su sudor monádico nada es huma-
no: el sexo, la guerra, el suicidio, 
la filosofía incluso, etcétera… todo 
esto está recubierto por las mieles 
del humanismo, de la religión (más 
humanismo eludido, barroco).
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Esto lo va señalando Videodro-
me; o eso he sentido cada vez que la 
veo. De ahí esa estética grotesca, 
lo aparentemente orgánico de las 
tecnologías de entretenimiento, la 
forma en que el tv o las cintas de 
video chupan los cuerpos humanos y 
viceversa (the uncontrollable flesh), 
la forma en que Max comienza a ser 
interpelado: solo puede haber comu-
nicación entre dos sistemas si ambos 
comparten algo. Es la creación del 
tumor-órgano la viva prueba de que 
este estado ideal de comunicación 
puede ser inducido y es el resul-
tado de una exposición parasitaria; 
en este caso Videodrome mismo opera 
inoculando a sus “víctimas”. Esta es 
la monstruosidad: las cosas advier-
ten su superficie humana deformada 
por el poder, para así siempre hacer 
algo que no tiene cuerpo: transfor-
mación y/o deformación, erupción de 
sentidos, todo aquello que es tan 
material como el sudor o el aire, 
aunque casi no reparemos en su vi-
sibilidad si no es a través de la 
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ropa húmeda, de la rama que se mue-
ve. No se trata de un juego freudia-
no de sublimaciones o de neurosis 
por el principio de expresión del 
deseo, sino del desarme continuo y 
brutal de lo humano alrededor del 
sexo: un domo donde lo producido es 
violencia, y ésta solo es inhumana 
y, ante nosotros, perversa o terri-
ble; solo puede originar locura y se 
muestra ante nosotros con el rostro 
de lo humano deformado, porque he-
mos “babeado” todas las cosas, toda 
la historia. Y esta baba es también 
un flujo de ondas que inoculan, en 
las cosas, los tumores de lo humano. 
Somos parásitos, pero sobretodo ca-
denas de parásitos. Las señales de 
Videodrome traen consigo, pues, un 
problema clásico de la ciencia fic-
ción: la evolución humana, lo trans-
humano. De nuevo el problema de lo 
liminal, del borde de la humanidad 
como forma autónoma, y su devenir. 
Es el parásito, el tumor-órgano que 
aparece por la exposición a estas 
señales las que sirven de prueba de 
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la investigación transhumanista. Y 
la pregunta: ¿en relación a qué nos 
mantenemos humanos? Pero esta pre-
gunta trae el problema moral a co-
lación; y es aquí donde el poder 
aparece, como en la escena en la 
que se le advierte a Max que no se 
entrometa con Videodrome, porque es 
algo “más político”.

Aunque he anotado que la violen-
cia de las cosas no es humana, no 
puedo caer en esencialismos, en más 
metáforas para el alma. Una cosa es 
el caos, la intersección y superpo-
sición extrema, la imposibilidad de 
la nada como “sustancia” o “sustra-
to” de lo real, como su base. Otra 
cosa es la violencia que explota o 
producen las cosas (siempre en re-
lación a otras); y lo peligroso, lo 
negativo y lo positivo que hay en 
la superficie dependen de estos flu-
jos entre las turbulencias del caos 
y el sentido que producen (el vacío 
vibra): mónadas → las habitaciones 
oscuras que brotan de las cosas y de 
estas mieles de la diferenciación 
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exterior de las cosas (las mieles de 
la parasitación humana, la luz agria 
humana) (¿qué es esa carne que re-
cubre el arma de Max, esa baba-car-
ne? Sabemos que aparece a causa 
de su mente intervenida, que no es 
realmente metamorfosis de su car-
ne, sino alucinación, pero ¿por qué 
esta forma?). Es decir, lo terrible 
y lo horrible de algo dependen de la 
forma en que esta densidad o ruido 
es seccionado, ordenado y puesto en 
presencia; y, (quizá) sobre todo, lo 
horrible y lo terrible de algo de-
pende del residuo que este ejerci-
cio de seccionamiento produce: las 
mónadas de las que hablo, que son 
realmente una especie de mónadas 
leibnizianas oscuras, antitéticas, 
en donde se pone en juego lo metafí-
sico en tanto que producción de lo 
físico. Es en esta comunicación en-
tre las cosas donde se establece un 
protocolo que, a su vez, se pone en 
juego dependiendo de las redes con 
las que dicho protocolo funciona. 
Cada comunidad opera estos protoco-
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los, y las cosas son solamente en y 
a través de esta interacción (pro-
ducción de presencia y de residuos 
o parapresencias). De ahí que el Vi-
deodrome sea a su vez la expresión 
de la perversidad del poder polí-
tico relacionado al capitalismo de 
forma neoliberal en el que, poco a 
poco, el mundo estaba entrando des-
de la década de 1980 y la forma en 
que las cosas (el televisor, las cá-
maras, las grabadoras, los casetes, 
etc.) también expresan esta perver-
sidad y horror. La película se lanzó 
en el 83.

En un fondo inicial medio soso, 
pero importante, la película tra-
ta sobre competencia en un mercado 
de entretenimiento, de la interrup-
ción de un flujo cerrado de imágenes 
pornográficas y su posibilidad de 
filtración. El trasfondo menos soso 
que conocemos al final es el de una 
gran corporación que quiere usar 
una pequeña empresa para sus fines 
políticos (asegurar una máquina de 
guerra), etc., para hacer américa me-
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nos blanda (que por supuesto suena a: 
make america great again). Para hacer-
lo, la corporación tiene que ingre-
sar en el plano íntimo, molecular: 
a Max. Por eso hay que entender que 
nunca se trata “solo de negocios”, 
que la economía es movida también 
por el deseo y poder, y eso hizo a 
Max el perfecto conejillo de indias, 
cayó en la trampa. Termina perdien-
do a alguien que desea y matando a 
sus socios. Igual, no hay nada más 
peligroso que entrar en la red del 
Poder perverso, no hay pecado más 
grande para el hijo o hija de veci-
na que ingresar, incluso sin querer, 
en el orden perverso de las sectas 
del poder. Precisamente porque el 
subalterno no conoce el Poder, no 
sabe las formas que este adquiere 
y usa, no sabe las intenciones: el 
Poder perverso siempre es deshones-
to (como Yahvé). Una gran corpora-
ción (que vende desde gafas hasta 
misiles para la otan) con un gran ca-
pital, producen un programa (en el 
amplio sentido de la palabra) como 
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Videodrome. Esta producción debe 
ser altamente costosa. Pero, como 
dice Masha, lo brutalmente peligro-
so no es que este programa perte-
nezca a quien pertenece. Lo peli-
groso es que tiene una “filosofía”, 
es decir unos protocolos de produc-
ción, unos regímenes, ciertos agen-
ciamientos, ciertos desechos más o 
menos específicos.

Así llegamos a O’Blivion y a su 
discurso. Habla constantemente del 
cerebro, puesto que este es el ins-
trumento de estabilización y deco-
dificación-codificación por excelen-
cia. Es en el cerebro donde estos 
problemas son puestos en crisis y 
en acción, inicialmente. El cerebro 
es la gate. Y la facultad principal 
en la peli: la visión. Por supues-
to, esto es importante para Cronen-
berg, y por tanto para la naturaleza 
material del capitalismo global. Lo 
importante es la visión, el regis-
tro visual de las cosas, el continuo 
“devenir cine” de casi todo fenóme-
no o producto cultural (la novela, 



15

el cómic, la poesía, la música; me-
nos el meme, por ejemplo, lo que lo 
hace interesante como punto de par-
tida, como inoculación) (¿cómo el 
cine escapa de sí mismo?). El gran 
órgano a hackear es el cerebro, pero 
su punto débil es la visión, el ojo 
fetichista del Hombre Blanco Occi-
dental: el paradigma es el propio 
Max, el “conquistador”, el idiota 
y deshonesto (hasta consigo mismo) 
Max. De nuevo: Ghost in the Shell; 
pero, claro, sin la asepsia de su 
universo, donde inocular el cerebro 
es ingresar un pequeño virus digi-
tal al ciborg. No, en Videodrome hay 
que entrar por los ojos, plantar un 
tumor para luego ingresar brutal-
mente los códigos en todo el cuer-
po, enfermarlo, parasitarlo a través 
de un nuevo órgano. En la película 
de Cronenberg no se da esta espe-
cie de espiritualización del cere-
bro y el pensamiento como facultad 
e institución del yo, como sucede 
en la obra de Oshii. En Videodro-
me, “se tiene” la consciencia de que 
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el cerebro solo es en la contingen-
cia del cuerpo como sistema comple-
jo: el cerebro es un órgano más. Que 
entre la película japonesa y el film 
norteamericano haya un poco más de 
una década me resulta llamativo. La 
clara influencia católica de Oshii 
demuestra que, en su juego aséptico, 
en su aparente búsqueda de la supe-
ración del cuerpo, el humano ter-
mina por convertirse, místicamente, 
en un Espíritu de pura mentalidad. 
Cronenberg, menos católico, y por lo 
mismo más “pornográfico” en su tra-
tamiento de la carne, no puede des-
ligar una cosa de la otra. De ahí la 
parte final del “suicidio” inducido 
de Max. (Ahí está, Juano: el sui-
cidio como singularidad… pero como 
trampa que es a su vez un bucle, un 
loop en la mente como si fuera una 
pantalla rota: la carne vive, pero 
la mente ha sido parasitada y ¿se la 
lleva a su autodestrucción? Enton-
ces hay una agencia que se presenta 
metafísica que usa formas de vidas 
orgánicas como delegados o como he-
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rramientas más o menos autónomas, 
como virus digitales o bots... pero 
tampoco como si fueran meros ejér-
citos proxy, sino en la manera en 
que nos relacionamos funcionalmen-
te con organelos tales como drones, 
parásitos, pure flesh). Oshii y Cro-
nenberg parecieran ir por caminos 
muy distintos, o mejor: en contra-
vía. El choque es inevitable y ma-
ravilloso. Es por eso que las formas 
en que las imágenes de la mente son 
configuradas en cada obra, son tan 
diferentes. Es por eso que el ghost 
es el problema fundamental para Os-
hii. ¿El alma para Cronenberg solo 
podría ser un desecho, una alucina-
ción más?

Pero volviendo: para el falleci-
do Profesor O’Blivion, el cerebro es 
la gran apertura y la visión, su 
gran maquinaria (exuberancia y ho-
rror). “La pantalla del televisor es 
la retina del ojo de la mente. Por 
lo tanto, la pantalla de televisión 
es parte de la estructura física del 
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cerebro.”, dice el Profesor.1 Lue-
go, me parece una movida esperable, 
tiene que hacer el apunte baudri-
llardiano sobre la hiperrealidad: 
la vida en video es más real que la 
vida privada en “carne propia”, tal 
y como sucede hoy con las redes so-
ciales, como si Instagram fuera un 
Videodrome, el gran Domo de Imáge-
nes contemporáneo. Ni los guionis-
tas de Black Mirror se han atrevido 
a algo así, pienso. Porque, quizá, 
el problema de lo inhumano y de lo 
transhumano no ha sido tomado desde 
sus bases monstruosas (como here-
damos de Shelley y su moderno Pro-
meteo; quizá incluso desde el golem 
judío accionado por la tecnología 
escolástica por excelencia: el len-
guaje). Es este gap, entre lo que es 
y no es humano, en el que apenas re-
paramos, y tan difícil de estudiar, 
es el que devela o hace vibrar nues-

1	 “The televisión screen is the retine 
of the minds eye. Therefore, the televisión 
screen is part of the physical structure of the 
brain”.
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tras presencias ante la violencia… 
como en 2001: Space Odissey… no se 
trata simplemente de un simio, de 
un humano, sino de las zonas grises. 
Como el transhumanismo de Arca, más 
ahora desde que publicó sus últimos 
sencillos (@@@@@ y Nonbinary), don-
de el asunto, precisamente, volca-
do a la carne es un problema ya no 
de la mente, sino de la sexualidad 
y el género. O el otro lado contem-
poráneo: el sueño transhumanista de 
Silicon Valley (Grimes y Tesla y su 
hijo A Ӕ A-12). Pero, claro, esto ya 
trae sus problemas densos, que no 
podré tratar aquí... sobre todo por-
que todavía no sé cómo.

Entonces… el humano que mira por-
no siempre será una zona gris (“en 
el coito todos somos médiums”, reza 
la canción de Pilar Rubí y A. Fer-
nández Mallo). Esto quiere decir va-
rias cosas: a) que se puede ser tan 
idiota y tan violento como Max, con 
todo y su destino como arma que es 
llevada a la locura y al suicidio, 
presa de los dispositivos pornográ-
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ficos; b) que activar esta posición 
de manera crítica significa denun-
ciar nuestra debilidad por la mi-
rada, significa aceptar que el Domo 
ya está instalado y que la mirada 
pornográfica de Max, la que lo hizo 
susceptible inicialmente a las on-
das de Videodrome, ya está en mu-
chos y muchas de nosotras; por lo 
que: c) esta zona gris es también 
la posibilidad de una nueva acción, 
o de nuevos protocolos de camuflaje, 
movilización, para recuperar poder 
sobre nuestro cuerpo y “devolver-
la” a otros. Por otro lado, ¿cómo la 
exposición y uso de las tecnologías 
actuales, de sus plataformas (como 
Instagram o YouTube o PornHub, si se 
quiere) están alterando la estruc-
tura física del cerebro, no solamen-
te las subjetividades? Una duda muy 
cercana la escuché una vez a Lucia-
na Cadahia en Bogotá, una vez que 
dio un pequeño conversatorio sobre 
Hito Steyerl. El asunto vuelve sobre 
las imágeneş  sobre el problema de 
la percepción, sobre nuestra manera 
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de tratar las imágenes percibidas 
(y por tanto producidas). Si Insta-
gram actúa precisamente como parte 
de la realidad mental e imaginaria 
del humano, como lo sugiere el co-
mentario del Profesor O’Blivion, es-
tamos entregados a la esquizofrenia 
completa de no saber qué es más o 
menos real en todo lado, pues la hi-
pertrofia de la mirada nos hace sus-
ceptibles a la “tragedia”, a esta 
esquizofrenia de la que Max es uno 
más de otros posibles ejemplos, ¿no 
les parece? Videodrome sería enton-
ces esta red (un them) paraca, red 
de muerte. ¿Y cuál es la vía que se 
desarrolla en la película?, pues pa-
rasitar a esta máquina de muerte, la 
red llamada Videodrome. La agente: 
Bianca O’Blivion. El sacrificio: la 
vida de un supuesto gentil, el que 
estaba “mal parado”, ni en un lado 
ni en el otro, el pequeño suscepti-
ble al horror y al terror: Max Renn 
y su lucha por la “carne nueva”. Ha-
cia el final de la película, Max Renn 
pierde rasgos de su “individuali-
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dad”; su discurso suena al de un 
sectario. Este héroe de Cronenberg 
no tiene casi nada loable, y su des-
tino como pequeño magnate del en-
tretenimiento televisivo es fatal. 
La gran duda sigue ahí: no sabe-
mos, ni parece que sea la intención 
enterarnos si fue posible destruir 
Videodrome. Es probable que no, que 
el programa ingresado por Bianca 
O’Blivion haya desembocado en indu-
cir el suicidio en Max Renn, en la 
negación de su ghost, pero quizá no 
fue suficiente para desmantelar toda 
la organización detrás del pro-
yecto de Videodrome. Sospechamos, 
pues, como lo hacía en ese tiempo 
M. Foucault, que todo ataque fron-
tal al poder no hace más que blin-
darlo, trabajando por el buen fun-
cionamiento de la máquina, de esta 
“bestia magnífica” que es el poder. 
Lo que hace mucho más sospechosa la 
imagen de la familia O’Blivion y su 
“proyecto de beneficencia”, dándo-
le una pantalla a cada habitante de 
la calle en su refugio. No sabemos, 
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tampoco, qué hay detrás realmente 
de esta causa benéfica y “altruista”, 
del mismo modo en que no conocemos 
el fondo y los alcances reales de la 
empresa S.O.C.
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este fanzine se imprimió en 
algún lugar de la güaca sur 
gracias a RI-SA, “la última 
risográfica del nudo de los 

pastos”

pocos meses luego del
FIN DEL MUNDO

-0-
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