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Señoras y señores:
Desde el año 1918, que ingresé en la Residencia de

Estudiantes de Madrid, hasta 1928, en que la abandoné,
terminados mis estudios de Filosofía y Letras, he oído en
aquel refinado salón, donde acudía para corregir su frivo-
lidad de playa francesa la vieja aristocracia española, cer-
ca de mil conferencias. Con gana de aire y de sol, me he
aburrido tanto, que al salir me he sentido cubierto por
una leve ceniza casi a punto de convertirse en pimienta
de irritación. No. Yo no quisiera que entrara en la sala
ese terrible moscardón del aburrimiento que ensarta to-
das las cabezas por un hilo tenue de sueño y pone en los
ojos de los oyentes unos grupos diminutos de puntas de
alfiler. De modo sencillo, con el registro que en mi voz
poética no tiene luces de madera, ni recodos de cicuta, ni
ovejas que de pronto son cuchillos de ironía, voy a ver si
puedo daros una sencilla lección sobre el espíritu oculto
de la dolorida España.
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El que está en la piel de toro extendida entre los Jú-
car, Guadalfeo, Sil o Pisuerga (no quiero citar a los cau-
dales junto a las ondas color melena de león que agita el
Plata), oye decir con media frecuencia: «esto tiene mucho
duende». Manuel Torre, gran artista del pueblo andaluz,
decía a uno que cantaba: «tú tienes voz, tú sabes los esti-
los, pero no triunfarás nunca, porque tú no tienes duen-
de».

En toda Andalucía, roca de Jaén o caracola de Cádiz,
la gente habla constantemente del duende y lo descubre
en cuanto sale con instinto eficaz. El maravilloso cantaor
El Lebrijano, creador de la Debla, decía: «los días que yo
canto con duende no hay quien pueda conmigo»; la vieja
bailarina gitana La Malena exclamó un día oyendo tocar
a Brailowsky un fragmento de Bach: «¡Olé! ¡Eso tiene
duende!», y estuvo aburrida con Gluck y con Brahms y
con Darius Milhaud. Y Manuel Torre, el hombre de ma-
yor cultura en la sangre que he conocido, dijo, escuchan-
do al propio Falla su Nocturno del Generalife, esta
espléndida frase: «todo lo que tiene sonidos negros tiene
duende». Y no hay verdad más grande.

Estos sonidos negros son el misterio, las raíces que
se clavan en el limo que todos conocemos, que todos ig-
noramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial en
el arte. Sonidos negros dijo el hombre popular de España
y coincidió con Goethe, que hace la definición del duen-
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de al hablar de Paganini, diciendo: «poder misterioso que
todos sienten y que ningún filósofo explica».

Así, pues, el duende es un poder y no un obrar, es
un luchar y no un pensar. Yo he oído decir a un viejo
maestro guitarrista: «el duende no está en la garganta; el
duende sube por dentro desde la planta de los pies». Es
decir, no es cuestión de facultad, sino de verdadero estilo
vivo; es decir, de sangre; es decir, de viejísima cultura, de
creación en acto.

Este «poder misterioso que todos sienten y que
ningún filósofo explica» es, en suma, el espíritu de la tie-
rra, el mismo duende que abrasó el corazón de Nietzs-
che, que lo buscaba en sus formas exteriores sobre el
puente Rialto o en la música de Bizet, sin encontrarlo y
sin saber que el duende que él perseguía había saltado de
los misteriosos griegos a las bailarinas de Cádiz o al dio-
nisíaco grito degollado de la siguiriya de Silverio.

Así, pues, no quiero que nadie confunda el duende
con el demonio teológico de la duda, al que Lutero, con
un sentimiento báquico, le arrojó un frasco de tinta en
Nuremberg, ni con el diablo católico, destructor y poco
inteligente, que se disfraza de perra para entrar en los
conventos, ni con el mono parlante que lleva el Malgesí
de Cervantes, en la comedia [La casa] de los celos y selvas
de Ardenia. No. El duende de que hablo, oscuro y estre-
mecido, es descendiente de aquel alegrísimo demonio de
Sócrates, mármol y sal que lo arañó indignado el día en
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que tomó la cicuta, y del otro melancólico demonillo de
Descartes, pequeño como almendra verde, que, harto de
círculos y líneas, salió por los canales para oír cantar a
los marineros borrachos.

Todo hombre, todo artista llámese Nietzsche o Cé-
zanne, cada escala que sube en la torre de su perfección es
a costa de la lucha que sostiene con su duende, no con un
ángel, como se ha dicho, ni con su musa. Es preciso ha-
cer esa distinción, fundamental para la raíz de la obra.

El ángel guía y regala como San Rafael, defiende y
evita como San Miguel, y previene como San Gabriel. El
ángel deslumbra, pero vuela sobre la cabeza del hombre,
está por encima, derrama su gracia, y el hombre, sin
ningún esfuerzo, realiza su obra o su simpatía o su danza.
El ángel del camino de Damasco y el que entra por las
rendijas del balconcillo de Asís, o el que sigue los pasos
de Enrique Susón, ordenan y no hay modo de oponerse
a sus luces, porque agitan sus alas de acero en el ambiente
del predestinado.

La musa dicta, y, en algunas ocasiones, sopla. Puede
relativamente poco, porque ya está lejana y tan cansada
(yo la he visto dos veces), que tuvieron que ponerle me-
dio corazón de mármol. Los poetas de musa oyen voces
y no saben dónde, pero son de la musa que los alienta y a
veces se los merienda. Como en el caso de Apollinaire,
gran poeta destruido por la horrible musa con que lo
pintó el divino angélico Rousseau. La musa despierta la



7

inteligencia, trae paisajes de columnas y falso sabor de
laureles, y la inteligencia es muchas veces la enemiga de la
poesía, porque limita demasiado, porque eleva al poeta
en un trono de agudas aristas y le hace olvidar que de
pronto se lo pueden comer las hormigas o le puede caer
en la cabeza una gran langosta de arsénico, contra la cual
no pueden las musas que viven en los monóculos o en la
rosa de tibia laca del pequeño salón.

Ángel y musa vienen de fuera; el ángel da luces y la
musa da formas (Hesíodo aprendió de ella). Pan de oro o
pliegue de túnica, el poeta recibe normas en su bosqueci-
llo de laureles. En cambio, al duende hay que despertarlo
en las últimas habitaciones de la sangre. Y rechazar al án-
gel, y dar un puntapié a la musa, y perder el miedo a la
fragancia de violetas que exhala la poesía del siglo XVIII,
y al gran telescopio en cuyos cristales se duerme la musa
enferma de límites.

La verdadera lucha es con el duende.
Se saben los caminos para buscar a Dios, desde el mo-

do bárbaro del eremita al modo sutil del místico. Con
una torre como Santa Teresa, o con tres caminos como
San Juan de la Cruz. Y aunque tengamos que clamar con
voz de Isaías: «verdaderamente tú eres Dios escondido»,
al fin y al cabo Dios manda al que lo busca sus primeras
espinas de fuego.

Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Solo
se sabe que quema la sangre como un trópico de vidrios,
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que agota, que rechaza toda la dulce geometría aprendi-
da, que rompe los estilos, que se apoya en el dolor huma-
no que no tiene consuelo, que hace que Goya, maestro
en los grises, en los platas y en los rosas de la mejor pin-
tura inglesa, pinte con las rodillas y los puños con horri-
bles negros de betún; o que desnuda a Mosén Cinto
Verdaguer en el frío de los Pirineos, o lleva a Jorge Man-
rique a esperar a la muerte en el páramo de Ocaña, o vis-
te con un traje verde de saltimbanqui el cuerpo delicado
de Rimbaud, o pone ojos de pez muerto al conde
Lautréamont en la madrugada del boulevard.

Los grandes artistas del sur de España, gitanos o fla-
mencos, ya canten, ya bailen, ya toquen, saben que no es
posible ninguna emoción sin la llegada del duende. Ellos
engañan a la gente y pueden dar sensación de duende sin
haberlo, como os engañan todos los días autores o pinto-
res o modistas literarios sin duende; pero basta fijarse un
poco, y no dejarse llevar por la indiferencia, para descu-
brir la trampa y hacerles huir con su burdo artificio.

Una vez, la cantaora andaluza Pastora Pavón, La Ni-
ña de los Peines, sombrío genio hispánico, equivalente en
capacidad de fantasía a Goya o a Rafael el Gallo, cantaba
en una tabernilla de Cádiz. Jugaba con su voz de sombra,
con su voz de estaño fundido, con su voz cubierta de
musgo, y se la enredaba en cabellera o la mojaba en man-
zanilla o la perdía por unos jarales oscuros y lejanísimos.
Pero nada; era inútil. Los oyentes permanecían callados.
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Allí estaba Ignacio Espeleta, hermoso como una tor-
tuga romana, a quien preguntaron una vez: «¿cómo no
trabajas?»; y él, con una sonrisa digna de Argantonio,
respondió: «¿cómo voy a trabajar, si soy de Cádiz?». Allí
estaba Elvira, la caliente aristócrata, ramera de Sevilla,
descendiente directa de Soledad Vargas, que en el treinta
no se quiso casar con un Rothschild porque no la iguala-
ba en sangre. Allí estaban los Floridas, que la gente cree
carniceros, pero que en realidad son sacerdotes milena-
rios que siguen sacrificando toros a Gerión, y en un án-
gulo, el imponente ganadero don Pablo Murube, con
aire de máscara cretense. Pastora Pavón terminó de can-
tar en medio del silencio. Solo, y con sarcasmo, un hom-
bre pequeñito, de esos hombrines bailarines que salen, de
pronto, de las botellas de aguardiente, dijo con voz muy
baja: «¡Viva París!», como diciendo: «aquí no nos impor-
tan las facultades, ni la técnica, ni la maestría. Nos im-
porta otra cosa».

Entonces La Niña de los Peines se levantó como una
loca, tronchada igual que una llorona medieval, y se be-
bió de un trago un gran vaso de cazalla como fuego, y se
sentó a cantar sin voz, sin aliento, sin matices, con la gar-
ganta abrasada, pero... con duende. Había logrado matar
todo el andamiaje de la canción para dejar paso a un
duende furioso y abrasador, amigo de los vientos carga-
dos de arena, que hacía que los oyentes se rasgaran los
trajes casi con el mismo ritmo con que se los rompen los
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negros antillanos del rito lucumí, apelotonados ante la
imagen de Santa Bárbara.

La Niña de los Peines tuvo que desgarrar su voz por-
que sabía que la estaba oyendo gente exquisita que no
pedía formas, sino tuétano de formas, música pura con el
cuerpo sucinto para poderse mantener en el aire. Se tuvo
que empobrecer de facultades y de seguridades; es decir,
tuvo que alejar a su musa y quedarse desamparada, que su
duende viniera y se dignara luchar a brazo partido. ¡Y
cómo cantó! Su voz ya no jugaba, su voz era un chorro
de sangre digna para su dolor y su sinceridad, y se abría
como una mano de diez dedos por los pies clavados, pero
llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni.

La llegada del duende presupone siempre un cambio
radical en todas las formas. Sobre planos viejos, da sensa-
ciones de frescura totalmente inéditas, con una calidad de
rosa recién creada, de milagro, que llega a producir un
entusiasmo casi religioso.

En toda la música árabe, danza, canción o elegía, la
llegada del duende es saludada con enérgicos «¡Alá, Alá!»,
«¡Dios, Dios!», tan cerca del «¡Olé!» de los toros, que
quién sabe si será lo mismo; y en todos los cantos del sur
de España la aparición del duende es seguida por sinceros
gritos de «¡Viva Dios!», profundo, humano, tierno grito
de una comunicación con Dios por medio de los cinco
sentidos, gracias al duende que agita la voz y el cuerpo de
la bailarina; evasión real y poética de este mundo, tan pu-



11

ra como la conseguida por el rarísimo poeta del XVII Pe-
dro Soto de Rojas a través de siete jardines, o la de Juan
Clímaco por una temblorosa escala de llanto.

Naturalmente, cuando esa evasión está lograda, to-
dos sienten sus efectos: el iniciado, viendo cómo el estilo
vence a una materia pobre, y el ignorante, en el no sé qué
de una auténtica emoción. Hace años, en un concurso de
baile de Jerez de la Frontera, se llevó el premio una vieja
de ochenta años contra hermosas mujeres y muchachos
con la cintura de agua, por el solo hecho de levantar los
brazos, erguir la cabeza y dar un golpe con el pie sobre el
tabladillo; pero en la reunión de musas y de ángeles que
había allí, belleza de forma y belleza de sonrisa, tenía que
ganar y ganó aquel duende moribundo que arrastraba
por el suelo sus alas de cuchillos oxidados.

Todas las artes son capaces de duende, pero donde
encuentra más campo, como es natural, es en la música,
en la danza y en la poesía hablada, ya que estas necesitan
un cuerpo vivo que interprete, porque son formas que
nacen y mueren de modo perpetuo y alzan sus contor-
nos sobre un presente exacto. Muchas veces el duende del
músico pasa al duende del intérprete, y otras veces, cuan-
do el músico o el poeta no son tales, el duende del intér-
prete, y esto es interesante, crea una nueva maravilla que
tiene en la apariencia, nada más, la forma primitiva. Tal
el caso de la enduendada Eleonora Duse, que buscaba
obras fracasadas para hacerlas triunfar, gracias a lo que
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ella inventaba; o el caso de Paganini, explicado por Goet-
he, que hacía oír melodías profundas de verdaderas vul-
garidades; o el caso de una deliciosa muchacha del Puerto
de Santa María, a quien yo le vi cantar y bailar el horro-
roso cuplé italiano O Mari!, con unos ritmos, unos silen-
cios y una intención que hacían de la pacotilla italiana
una dura serpiente de oro levantado. Lo que pasaba era
que, efectivamente, encontraban alguna cosa nueva que
nada tenía que ver con lo anterior, que ponían sangre vi-
va y ciencia sobre cuerpos vacíos de expresión.

Todas las artes, y aun los países, tienen capacidad de
duende, de ángel y de musa; y así como Alemania tiene,
con excepciones, musa, y la Italia tiene permanentemen-
te ángel, España está en todos tiempos movida por el
duende. Como país de música y danza milenaria, donde
el duende exprime limones de madrugada y como país de
muerte. Como país abierto a la muerte.

En todos los países la muerte es un fin. Llega y se co-
rren las cortinas. En España, no. En España se levantan.
Muchas gentes viven allí entre muros hasta el día en que
mueren y los sacan al sol. Un muerto en España está más
vivo como muerto que en ningún sitio del mundo: hiere
su perfil como el filo de una navaja barbera. El chiste so-
bre la muerte o su contemplación silenciosa son familia-
res a los españoles. Desde El sueño de las calaveras, de
Quevedo, hasta el Obispo podrido, de Valdés Leal, y des-
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de la Marbella del siglo XVII, muerta de parto en mitad
del camino, que dice:

La sangre de mis entrañas
cubriendo el caballo está.
Las patas de tu caballo
echan fuego de alquitrán. . .

al reciente mozo de Salamanca, muerto por el toro,
que clama:

Amigos, que yo me muero;
amigos, yo estoy muy malo.
Tres pañuelos tengo dentro
y este que meto son cuatro. . .

hay una barandilla de flores de salitre, donde se aso-
ma un pueblo de contempladores de la muerte, con
versículos de Jeremías por el lado más áspero, o con
ciprés fragante por el lado más lírico; pero un país donde
lo más importante de todo tiene un último valor metáli-
co de muerte.

La casulla y la rueda del carro, y la navaja y las bar-
bas pinchosas de los pastores, y la luna pelada, y la mos-
ca, y las alacenas húmedas, y los derribos, y los santos
cubiertos de encaje, y la cal, y la línea hiriente de aleros y
miradores tienen en España diminutas hierbas de muer-
te, alusiones y voces perceptibles para un espíritu alerta,
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que nos llenan la memoria con el aire yerto de nuestro
propio tránsito. No es casualidad todo el arte español li-
gado con nuestra tierra, llena de cardos y piedras definiti-
vas, no es un ejemplo aislado la lamentación de Pleberio
o las danzas del maestro Josef María de Valdivielso, no es
un azar al que de toda la balada europea se destaque esta
armada española:

—Si tú eres mi linda amiga,
¿cómo no me miras, di?
—Ojos con que te miraba
a la sombra se los di.
—Si tú eres mi linda amiga,
¿cómo no me besas, di?
—Labios con que te besaba
a la tierra se los di.
—Si tú eres mi linda amiga,
¿cómo no me abrazas, di?
—Brazos con que te abrazaba,
de gusanos los cubrí.

Ni es extraño que en los albores de nuestra lírica
suene esta canción:

Dentro del vergel
moriré,
dentro del rosal
matar me han.
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Yo me iba, mi madre,
las rosas coger,
hallara la muerte
dentro del vergel.
Yo me iba, madre,
las rosas cortar,
hallara la muerte
dentro del rosal.
Dentro del vergel
moriré,
dentro del rosal
matar me han.

Las cabezas heladas por la luna que pintó Zurbarán,
el amarillo manteca con el amarillo relámpago del Gre-
co, el relato del padre Sigüenza, la obra íntegra de Goya,
el ábside de la iglesia de El Escorial, toda la escultura po-
licromada, la cripta de la casa ducal de Osuna, la muerte
con la guitarra de la capilla de los Benaventes en Medina
de Rioseco, equivalen a lo culto en las romerías de San
Andrés de Teixido, donde los muertos llevan sitio en la
procesión, a los cantos de difuntos que cantan las muje-
res de Asturias con faroles llenos de llamas en la noche
de noviembre, al canto y danza de la sibila en las catedra-
les de Mallorca y Toledo, al oscuro In Recort tortosino y
a los innumerables ritos del Viernes Santo, que con la
cultísima fiesta de los toros forman el triunfo popular de
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la muerte española. En el mundo, solamente Méjico pue-
de cogerse de la mano con mi país.

Cuando la musa ve llegar a la muerte cierra la puerta
o levanta un plinto o pasea una urna y escribe un epitafio
con mano de cera, pero en seguida vuelve a rasgar su lau-
rel con un silencio que vacila entre dos brisas. Bajo el ar-
co truncado de la oda, ella junta con sentido fúnebre las
flores exactas que pintaron los italianos del XV y llama
al seguro gallo de Lucrecio para que espante sombras im-
previstas. Cuando ve llegar a la muerte, el ángel vuela en
círculos lentos y teje con lágrimas de hielo y narciso la
elegía que hemos visto temblar en las manos de Keats, y
en las de Villasandino, y en las de Herrera, y en las de
Bécquer y en las de Juan Ramón Jiménez. Pero ¡qué ho-
rror el del ángel si siente una arena, por diminuta que
sea, sobre su tierno pie rosado!

En cambio, el duende no llega si no ve posibilidad de
muerte, si no sabe que ha de rondar su casa, si no tiene
seguridad de que ha de mecer esas ramas que todos lleva-
mos y que no tienen, que no tendrán consuelo. Con
idea, con sonido o con gesto, el duende gusta de los bor-
des del pozo en franca lucha con el creador. Ángel y mu-
sa se escapan con violín o compás, y el duende hiere, y
en la curación de esta herida, que no se cierra nunca, está
lo insólito, lo inventado de la obra de un hombre.

La virtud mágica del poema consiste en estar siem-
pre enduendado para bautizar con agua oscura a todos
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los que lo miran, porque con duende es más fácil amar,
comprender, y es seguro ser amado, ser comprendido, y
esta lucha por la expresión y por la comunicación de la
expresión adquiere a veces, en poesía, caracteres morta-
les. Recordad el caso de la flamenquísima y enduendada
Santa Teresa, flamenca no por atar un toro furioso y dar-
le tres pases magníficos, que lo hizo; no por presumir de
guapa delante de fray Juan de la Miseria ni por darle una
bofetada al Nuncio de Su Santidad, sino por ser una de
las pocas criaturas cuyo duende (no cuyo ángel, porque el
ángel no ataca nunca) la traspasa con un dardo, querien-
do matarla por haberle quitado su último secreto, el
puente sutil que une los cinco sentidos con ese centro en
carne viva, en nube viva, en mar viva, del Amor liberta-
do del Tiempo. Valentísima vencedora del duende, y ca-
so contrario al de Felipe de Austria, que, ansiando buscar
musa y ángel en la teología, se vio aprisionado por el
duende de los ardores fríos en esa obra de El Escorial,
donde la geometría limita con el sueño y donde el duen-
de se pone careta de musa para eterno castigo del gran
rey.

Hemos dicho que el duende ama el borde, la herida,
y se acerca a los sitios donde las formas se funden en un
anhelo superior a sus expresiones visibles.

En España (como en los pueblos de Oriente, donde
la danza es expresión religiosa) tiene el duende un campo
sin límites sobre los cuerpos de las bailarinas de Cádiz,
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elogiadas por Marcial, sobre los pechos de los que can-
tan, elogiados por Juvenal, y en toda la liturgia de los to-
ros, auténtico drama religioso donde, de la misma
manera que en la misa, se adore y se sacrifica a un Dios.
Parece como si todo el duende del mundo clásico se agol-
para en esta fiesta perfecta, exponente de la cultura y de
la gran sensibilidad de un pueblo que descubre en el
hombre sus mejores iras, sus mejores bilis y su mejor
llanto. Ni en el baile español ni en los toros se divierte
nadie; el duende se encarga de hacer sufrir por medio del
drama, sobre formas vivas, y prepara las escaleras para
una evasión de la realidad que circunda. El duende opera
sobre el cuerpo de la bailarina como el aire sobre la are-
na. Convierte con mágico poder una muchacha en pa-
ralítica de la luna, o llena de rubores adolescentes a un
viejo roto que pide limosna por las tiendas de vino, da
con una cabellera olor de puerto nocturno, y en todo
momento opera sobre los brazos con expresiones que
son madres de la danza de todos los tiempos.

Pero imposible repetirse nunca, esto es muy intere-
sante de subrayar. El duende no se repite, como no se re-
piten las formas del mar en la borrasca. En los toros
adquiere sus acentos más impresionantes, porque tiene
que luchar, por un lado, con la muerte, que puede des-
truirlo, y por otro lado, con la geometría, con la medida,
base fundamental de la fiesta. El toro tiene su órbita; el
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torero, la suya, y entre órbita y órbita un punto de peli-
gro donde está el vértice del terrible juego.

Se puede tener musa con la muleta y ángel con las
banderillas y pasar por buen torero, pero en la faena de
capa, con el toro limpio todavía de heridas, y en el mo-
mento de matar, se necesita la ayuda del duende para dar
en el clavo de la verdad artística. El torero que asusta al
público en la plaza con su temeridad no torea, sino que
está en ese plano ridículo, al alcance de cualquier hom-
bre, de jugarse la vida; en cambio, el torero mordido por
el duende da una lección de música pitagórica y hace ol-
vidar que tira constantemente el corazón sobre los cuer-
nos. Lagartijo con su duende romano, Joselito con su
duende judío, Belmonte con su duende barroco y Cagan-
cho con su duende gitano, enseñan, desde el crepúsculo
del anillo, a poetas, pintores y músicos, cuatro grandes
caminos de la tradición española.

España es el único país donde la muerte es el es-
pectáculo nacional, donde la muerte toca largos clarines
a la llegada de las primaveras, y su arte está siempre regi-
do por un duende agudo que le ha dado su diferencia y su
calidad de invención. El duende que llena de sangre, por
vez primera en la escultura, las mejillas de los santos del
maestro Mateo de Compostela, es el mismo que hace ge-
mir a San Juan de la Cruz o quema ninfas desnudas por
los sonetos religiosos de Lope. El duende que levanta la
torre de Sahagún o trabaja calientes ladrillos en Calata-
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yud o Teruel es el mismo que rompe las nubes del Greco
y echa a rodar a puntapiés alguaciles de Quevedo y qui-
meras de Goya. Cuando llueve saca a Velázquez enduen-
dado, en secreto, detrás de sus grises monárquicos;
cuando nieva hace salir a Herrera desnudo para demos-
trar que el frío no mata; cuando arde, mete en sus llamas
a Berruguete y le hace inventar un nuevo espacio para la
escultura.

La musa de Góngora y el ángel de Garcilaso han de
soltar la guirnalda de laurel cuando pasa el duende de San
Juan de la Cruz, cuando

El ciervo vulnerado
por el otero asoma.

La musa de Gonzalo de Berceo y el ángel del Arci-
preste de Hita se han de apartar para dejar paso a Jorge
Manrique cuando llega herido de muerte a las puertas del
castillo de Belmonte. La musa de Gregorio Hernández y
el ángel de José de Mora han de alejarse para que cruce el
duende que llora lágrimas de sangre de Mena y el duende
con cabeza de toro asirio de Martínez Montañés, como
la melancólica musa de Cataluña y el ángel mojado de
Galicia han de mirar, con amoroso asombro, al duende
de Castilla, tan lejos del pan caliente y de la dulcísima va-
ca que pasta con normas de cielo barrido y sierra seca.
Duende de Quevedo y duende de Cervantes, con verdes
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anémonas de fósforo el uno, y flores de yeso de Ruidera
el otro, coronan el retablo del duende de España.

Cada arte tiene, como es natural, un duende de mo-
do y forma distinta, pero todos unen raíces en un punto
de donde manan los sonidos negros de Manuel Torres,
materia última y fondo común incontrolable y estreme-
cido de leño, son, tela y vocablo. Sonidos negros detrás
de los cuales están ya en tierna intimidad los volcanes, las
hormigas, los céfiros y la gran noche apretándose la cin-
tura con la Vía Láctea.

Señoras y señores: he levantado tres arcos y con ma-
no torpe he puesto en ellos a la musa, al ángel y al duen-
de. La musa permanece quieta; puede tener la túnica de
pequeños pliegues o los ojos de vaca que miran en Pom-
peya a la narizota de cuatro caras con que su gran amigo
Picasso la ha pintado. El ángel puede agitar cabellos de
Antonello de Mesina, túnica de Lippi y violín de Masso-
lino o de Rousseau. El duende... ¿Dónde está el duende?
Por el arco vacío entra un aire mental que sopla con in-
sistencia sobre las cabezas de los muertos, en busca de
nuevos paisajes y acentos ignorados: un aire con olor de
saliva de niño, de hierba machacada y velo de medusa
que anuncia el constante bautizo de las cosas recién crea-
das.



QUIZÁ esta conferencia sea la más famosa del poeta, así esto no
signifique que sea leída más que por ciertxs entusiastas de Lorca o
de las artes andaluzas de baile, cante y guitarra, de las que surgen
o por las que se revolotea el duende en los cuerpos. Sin embargo,
según el mismo autor, el alcance del juego o lucha quel duende
despierta y alienta tiene más que ver con la muerte que con el ge-
nio o la inspiración. Dice el bello Federico: «el duende no llega si
no ve la posibilidad de muerte, si no sabe que ha de rondar su ca-
sa, si no tiene seguridad que ha de mecer esas ramas que todos lle-
vamos, que no tienen, que no tendrán consuelo».

Editar este textico sobre el duende y las artes (sobretodo
aquellas que «necesitan un cuerpo vivo que las interprete») en un
contexto como el nuestro nos hace arrugar el rostro debido al en-
cantamiento de Lorca por el toreo y sus ejecutorxs. Pero nos mue-
ve hacia algo definitivamente más importante y urgente: la
relación de las prácticas de representación y registro artísticas en
un país donde la muerte es un oscuro problema. Este texto tiene
que ver con la expresión de los cuerpos, con la aparición espontá-
nea del dolor, la rabia y la alegría, con los rastros y residuos que
estos dejan en el territorio.

Sí creemos que pilotiar esta conferencia llega a ser gozoso; el
duende de Lorca nos tira pepitas de granada, rojas de lengua heri-
da. Y creemos ques útil aprovechar la puertica que abre la confe-
rencia para llegar al extenso patio de nuestra historia tan
colombiana.

Gracias por acercarse.
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