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Sefioras y sefiores:

Desde el afio 1918, que ingresé en la Residencia de
Estudiantes de Madrid, hasta 1928, en que la abandoné,
terminados mis estudios de Filosofia y Letras, he oido en
aquel refinado salén, donde acudia para corregir su frivo-
lidad de playa francesa la vieja aristocracia espafiola, cer-
ca de mil conferencias. Con gana de aire y de sol, me he
aburrido tanto, que al salir me he sentido cubierto por
una leve ceniza casi a punto de convertirse en pimienta
de irritacion. No. Yo no quisiera que entrara en la sala
ese terrible moscardon del aburrimiento que ensarta to-
das las cabezas por un hilo tenue de suefio y pone en los
ojos de los oyentes unos grupos diminutos de puntas de
alfiler. De modo sencillo, con el registro que en mi voz
poética no tiene luces de madera, ni recodos de cicuta, ni
ovejas que de pronto son cuchillos de ironia, voy a ver si
puedo daros una sencilla leccion sobre el espiritu oculto
de la dolorida Espafia.



El que esta en la piel de toro extendida entre los JU-
car, Guadalfeo, Sil o Pisuerga (no quiero citar a los cau-
dales junto a las ondas color melena de ledn que agita el
Plata), oye decir con media frecuencia: «esto tiene mucho
duende». Manuel Torre, gran artista del pueblo andaluz,
decia a uno que cantaba: «tQ tienes voz, t sabes los esti-
los, pero no triunfaras nunca, porque td no tienes duen-
de».

En toda Andalucia, roca de Jaén o caracola de Cadiz,
la gente habla constantemente del duende y lo descubre
en cuanto sale con instinto eficaz. El maravilloso cantaor
El Lebrijano, creador de la Debla, decia: «los dias que yo
canto con duende no hay quien pueda conmigo»; la vieja
bailarina gitana La Malena exclamé un dia oyendo tocar
a Brailowsky un fragmento de Bach: «jOlé! {Eso tiene
duende!», y estuvo aburrida con Gluck y con Brahms y
con Darius Milhaud. Y Manuel Torre, el hombre de ma-
yor cultura en la sangre que he conocido, dijjo, escuchan-
do al propio Falla su Nocturno del Generalife, esta
espléndida frase: «todo lo que tiene sonidos negros tiene
duende». Y no hay verdad mas grande.

Estos sonidos negros son el misterio, las raices que
se clavan en el limo que todos conocemos, que todos ig-
noramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial en
el arte. Sonidos negros dijo el hombre popular de Espafia
y coincidi6 con Goethe, que hace la definicion del duen-



de al hablar de Paganini, diciendo: «poder misterioso que
todos sienten y que ningtn filésofo explica».

Asi, pues, el duende es un poder y no un obrar, es
un luchar y no un pensar. Yo he oido decir a un viejo
maestro guitarrista: «el duende no esta en la garganta; el
duende sube por dentro desde la planta de los pies». Es
decir, no es cuestién de facultad, sino de verdadero estilo
vivo; es decir, de sangre; es decir, de viejisima cultura, de
creacidn en acto.

Este «poder misterioso que todos sienten y que
ningun filésofo explica» es, en suma, el espiritu de la tie-
rra, el mismo duende que abrasé el corazén de Nietzs-
che, que lo buscaba en sus formas exteriores sobre el
puente Rialto o en la musica de Bizet, sin encontrarlo y
sin saber que el duende que él perseguia habia saltado de
los misteriosos griegos a las bailarinas de Cadiz o al dio-
nisiaco grito degollado de la siguiriya de Silverio.

Asi, pues, no quiero que nadie confunda el duende
con el demonio teoldgico de la duda, al que Lutero, con
un sentimiento baquico, le arroj6 un frasco de tinta en
Nuremberg, ni con el diablo catélico, destructor y poco
inteligente, que se disfraza de perra para entrar en los
conventos, ni con el mono parlante que lleva el Malgesi
de Cervantes, en la comedia [La casa] de los celos y selvas
de Ardenia. No. El duende de que hablo, oscuro y estre-
mecido, es descendiente de aquel alegrisimo demonio de
Socrates, marmol y sal que lo arafi6 indignado el dia en



que tomo la cicuta, y del otro melancélico demonillo de
Descartes, pequefio como almendra verde, que, harto de
circulos y lineas, salié por los canales para oir cantar a
los marineros borrachos.

Todo hombre, todo artista llamese Nietzsche o Cé-
zanne, cada escala que sube en la torre de su perfeccion es
a costa de la lucha que sostiene con su duende, no con un
angel, como se ha dicho, ni con su musa. Es preciso ha-
cer esa distincion, fundamental para la raiz de la obra.

El 4ngel guia y regala como San Rafael, defiende y
evita como San Miguel, y previene como San Gabriel. El
angel deslumbra, pero vuela sobre la cabeza del hombre,
esta por encima, derrama su gracia, y el hombre, sin
ningln esfuerzo, realiza su obra o su simpatia o su danza.
El angel del camino de Damasco y el que entra por las
rendijas del balconcillo de Asis, o el que sigue los pasos
de Enrique Susoén, ordenan y no hay modo de oponerse
a sus luces, porque agitan sus alas de acero en el ambiente
del predestinado.

La musa dicta, y, en algunas ocasiones, sopla. Puede
relativamente poco, porque ya esta lejana y tan cansada
(vo la he visto dos veces), que tuvieron que ponerle me-
dio corazon de marmol. Los poetas de musa oyen voces
y no saben dénde, pero son de la musa que los alientay a
veces se los merienda. Como en el caso de Apollinaire,
gran poeta destruido por la horrible musa con que lo
pint6 el divino angélico Rousseau. La musa despierta la



inteligencia, trae paisajes de columnas y falso sabor de
laureles, y la inteligencia es muchas veces la enemiga de la
poesia, porque limita demasiado, porque eleva al poeta
en un trono de agudas aristas y le hace olvidar que de
pronto se lo pueden comer las hormigas o le puede caer
en la cabeza una gran langosta de arsénico, contra la cual
no pueden las musas que viven en los mondculos o en la
rosa de tibia laca del pequefio salén.

Angel y musa vienen de fuera; el 4ngel da luces y la
musa da formas (Hesiodo aprendi6 de ella). Pan de oro o
pliegue de tanica, el poeta recibe normas en su bosqueci-
llo de laureles. En cambio, al duende hay que despertarlo
en las ultimas habitaciones de la sangre. Y rechazar al an-
gel, y dar un puntapié a la musa, y perder el miedo a la
fragancia de violetas que exhala la poesia del siglo X VIII,
y al gran telescopio en cuyos cristales se duerme la musa
enferma de limites.

La verdadera lucha es con el duende.

Se saben los caminos para buscar a Dios, desde el mo-
do barbaro del eremita al modo sutil del mistico. Con
una torre como Santa Teresa, 0 con tres caminos como
San Juan de la Cruz. Y aunque tengamos que clamar con
voz de Isaias: «verdaderamente t0 eres Dios escondido»,
al fin y al cabo Dios manda al que lo busca sus primeras
espinas de fuego.

Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Solo
se sabe que quema la sangre como un tropico de vidrios,



que agota, que rechaza toda la dulce geometria aprendi-
da, que rompe los estilos, que se apoya en el dolor huma-
no que no tiene consuelo, que hace que Goya, maestro
en los grises, en los platas y en los rosas de la mejor pin-
tura inglesa, pinte con las rodillas y los pufios con horri-
bles negros de bettin; o que desnuda a Mosén Cinto
Verdaguer en el frio de los Pirineos, o lleva a Jorge Man-
rique a esperar a la muerte en el paramo de Ocafla, o vis-
te con un traje verde de saltimbanqui el cuerpo delicado
de Rimbaud, o pone ojos de pez muerto al conde
Lautréamont en la madrugada del boulevard.

Los grandes artistas del sur de Espafia, gitanos o fla-
mencos, ya canten, ya bailen, ya toquen, saben que no es
posible ninguna emocion sin la llegada del duende. Ellos
engafian a la gente y pueden dar sensacion de duende sin
haberlo, como os engafian todos los dias autores o pinto-
res o modistas literarios sin duende; pero basta fijarse un
poco, y no dejarse llevar por la indiferencia, para descu-
brir la trampa y hacerles huir con su burdo artificio.

Una vez, la cantaora andaluza Pastora Pavén, La Ni-
fia de los Peines, sombrio genio hispanico, equivalente en
capacidad de fantasia a Goya o a Rafael el Gallo, cantaba
en una tabernilla de Cadiz. Jugaba con su voz de sombra,
con su voz de estafio fundido, con su voz cubierta de
musgo, y se la enredaba en cabellera o la mojaba en man-
zanilla o la perdia por unos jarales oscuros y lejanisimos.
Pero nada; era inttil. Los oyentes permanecian callados.



Alli estaba Ignacio Espeleta, hermoso como una tor-
tuga romana, a quien preguntaron una vez: «;cOmo no
trabajas?»; y €, con una sonrisa digna de Argantonio,
respondid: «coOmo voy a trabajar, si soy de Cadiz?». Alli
estaba Elvira, la caliente aristocrata, ramera de Sevilla,
descendiente directa de Soledad Vargas, que en el treinta
no se quiso casar con un Rothschild porque no la iguala-
ba en sangre. Alli estaban los Floridas, que la gente cree
carniceros, pero que en realidad son sacerdotes milena-
rios que siguen sacrificando toros a Gerién, y en un an-
gulo, el imponente ganadero don Pablo Murube, con
aire de mascara cretense. Pastora Pavon termind de can-
tar en medio del silencio. Solo, y con sarcasmo, un hom-
bre pequefiito, de esos hombrines bailarines que salen, de
pronto, de las botellas de aguardiente, dijo con voz muy
baja: «{Viva Paris!», como diciendo: «aqui no nos impor-
tan las facultades, ni la técnica, ni la maestria. Nos im-
porta otra cosa».

Entonces La Nifia de los Peines se levanté como una
loca, tronchada igual que una llorona medieval, y se be-
bi6 de un trago un gran vaso de cazalla como fuego, y se
sentd a cantar sin voz, sin aliento, sin matices, con la gar-
ganta abrasada, pero... con duende. Habia logrado matar
todo el andamiaje de la cancion para dejar paso a un
duende furioso y abrasador, amigo de los vientos carga-
dos de arena, que hacia que los oyentes se rasgaran los
trajes casi con el mismo ritmo con que se los rompen los



negros antillanos del rito lucumi, apelotonados ante la
imagen de Santa Barbara.

La Nifia de los Peines tuvo que desgarrar su voz por-
que sabia que la estaba oyendo gente exquisita que no
pedia formas, sino tuétano de formas, musica pura con el
cuerpo sucinto para poderse mantener en el aire. Se tuvo
que empobrecer de facultades y de seguridades; es decir,
tuvo que alejar a su musa y quedarse desamparada, que su
duende viniera y se dignara luchar a brazo partido. ;Y
cémo cantd! Su voz ya no jugaba, su voz era un chorro
de sangre digna para su dolor y su sinceridad, y se abria
como una mano de diez dedos por los pies clavados, pero
llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni.

La llegada del duende presupone siempre un cambio
radical en todas las formas. Sobre planos viejos, da sensa-
ciones de frescura totalmente inéditas, con una calidad de
rosa recién creada, de milagro, que llega a producir un
entusiasmo casi religioso.

En toda la musica 4rabe, danza, cancion o elegia, la
llegada del duende es saludada con enérgicos «jAla, Alal,
«jDios, Dios!», tan cerca del «jOlé!» de los toros, que
quién sabe si sera lo mismo; y en todos los cantos del sur
de Espafia la aparicion del duende es seguida por sinceros
gritos de «jViva Dios!», profundo, humano, tierno grito
de una comunicacién con Dios por medio de los cinco
sentidos, gracias al duende que agita la voz y el cuerpo de
la bailarina; evasion real y poética de este mundo, tan pu-
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ra como la conseguida por el rarisimo poeta del XVII Pe-
dro Soto de Rojas a través de siete jardines, o la de Juan
Climaco por una temblorosa escala de llanto.

Naturalmente, cuando esa evasion esta lograda, to-
dos sienten sus efectos: el iniciado, viendo como el estilo
vence a una materia pobre, y el ignorante, en el no sé qué
de una auténtica emocion. Hace afios, en un concurso de
baile de Jerez de la Frontera, se llevo el premio una vieja
de ochenta afios contra hermosas mujeres y muchachos
con la cintura de agua, por el solo hecho de levantar los
brazos, erguir la cabeza y dar un golpe con el pie sobre el
tabladillo; pero en la reunion de musas y de angeles que
habia alli, belleza de forma y belleza de sonrisa, tenia que
ganar y gano aquel duende moribundo que arrastraba
por el suelo sus alas de cuchillos oxidados.

Todas las artes son capaces de duende, pero donde
encuentra mas campo, como es natural, es en la musica,
en la danza y en la poesia hablada, ya que estas necesitan
un cuerpo vivo que interprete, porque son formas que
nacen y mueren de modo perpetuo y alzan sus contor-
nos sobre un presente exacto. Muchas veces el duende del
musico pasa al duende del intérprete, y otras veces, cuan-
do el musico o el poeta no son tales, el duende del inter-
prete, y esto es interesante, crea una nueva maravilla que
tiene en la apariencia, nada mas, la forma primitiva. Tal
el caso de la enduendada Eleonora Duse, que buscaba
obras fracasadas para hacerlas triunfar, gracias a lo que
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ella inventaba; o el caso de Paganini, explicado por Goet-
he, que hacia oir melodias profundas de verdaderas vul-
garidades; o el caso de una deliciosa muchacha del Puerto
de Santa Maria, a quien yo le vi cantar y bailar el horro-
roso cuplé italiano O Mari!, con unos ritmos, unos silen-
cios y una intencion que hacian de la pacotilla italiana
una dura serpiente de oro levantado. Lo que pasaba era
que, efectivamente, encontraban alguna cosa nueva que
nada tenia que ver con lo anterior, que ponian sangre vi-
va y ciencia sobre cuerpos vacios de expresion.

Todas las artes, y aun los paises, tienen capacidad de
duende, de angel y de musa; y asi como Alemania tiene,
con excepciones, musa, y la Italia tiene permanentemen-
te angel, Espafia esta en todos tiempos movida por el
duende. Como pais de musica y danza milenaria, donde
el duende exprime limones de madrugada y como pais de
muerte. Como pais abierto a la muerte.

En todos los paises la muerte es un fin. Llega y se co-
rren las cortinas. En Espafia, no. En Espaiia se levantan.
Muchas gentes viven alli entre muros hasta el dia en que
mueren y los sacan al sol. Un muerto en Espafia esta mas
vivo como muerto que en ningln sitio del mundo: hiere
su perfil como el filo de una navaja barbera. El chiste so-
bre la muerte o su contemplacion silenciosa son familia-
res a los espafioles. Desde El suefio de las calaveras, de

Quevedo, hasta el Obispo podrido, de Valdés Leal, y des-
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de la Marbella del siglo XVII, muerta de parto en mitad
del camino, que dice:

La sangre de mis entrafias
cubriendo el caballo estd.
Las patas de tu caballo
echan fuego de algquitrin...

al reciente mozo de Salamanca, muerto por el toro,
que clama:

Amigos, que yo me muero;
amigos, yo estoy muy malo.
Tres patiuelos tengo dentro
) este que meto son cuatro...

hay una barandilla de flores de salitre, donde se aso-
ma un pueblo de contempladores de la muerte, con
versiculos de Jeremias por el lado mas aspero, o con
ciprés fragante por el lado mas lirico; pero un pais donde
lo mas importante de todo tiene un Gltimo valor metali-
co de muerte.

La casulla y la rueda del carro, y la navaja y las bar-
bas pinchosas de los pastores, y la luna pelada, y la mos-
ca, v las alacenas htimedas, y los derribos, y los santos
cubiertos de encaje, y la cal, y la linea hiriente de aleros y
miradores tienen en Espafia diminutas hierbas de muer-
te, alusiones y voces perceptibles para un espiritu alerta,

13



que nos llenan la memoria con el aire yerto de nuestro

propio transito. No es casualidad todo el arte espafiol li-
gado con nuestra tierra, llena de cardos y piedras definiti-
vas, no es un ejemplo aislado la lamentacién de Pleberio

o las danzas del maestro Josef Maria de Valdivielso, no es
un azar al que de toda la balada europea se destaque esta
armada espafiola:

—Si tih eres mi linda amiga,
5c0mo no me miras, dif
—Oyos con que te miraba

a la sombra se los dh.

—Si tit eves mi linda amiga,
scomo no me besas, di?
—Labios con que te besaba
a la tierra se los di.

—Si tih eves mi linda amiga,
scomo no me abrazas, di?
—Brazos con que te abrazaba,
de gusanos los cubri.

Ni es extrafio que en los albores de nuestra lirica

suene esta cancién:
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Dentro del vergel
moriré,

dentro del rosal
matar me han.



Yo me iba, mi madpre,
las rosas coger,
hallara la muerte
dentro del vergel.
Yo me iba, madre,
las rosas cortar,
hallara la muerte
dentro del rosal.
Dentro del vergel
morivé,

dentro del rosal
matar me han.

Las cabezas heladas por la luna que pint6é Zurbaran,
el amarillo manteca con el amarillo relampago del Gre-
co, el relato del padre Sigiienza, la obra integra de Goya,
el abside de la iglesia de El Escorial, toda la escultura po-
licromada, la cripta de la casa ducal de Osuna, la muerte
con la guitarra de la capilla de los Benaventes en Medina
de Rioseco, equivalen a lo culto en las romerias de San
Andrés de Teixido, donde los muertos llevan sitio en la
procesion, a los cantos de difuntos que cantan las muje-
res de Asturias con faroles llenos de llamas en la noche
de noviembre, al canto y danza de la sibila en las catedra-
les de Mallorca y Toledo, al oscuro In Recort tortosino y
a los innumerables ritos del Viernes Santo, que con la
cultisima fiesta de los toros forman el triunfo popular de

15



la muerte espafiola. En el mundo, solamente Méjico pue-
de cogerse de la mano con mi pais.

Cuando la musa ve llegar a la muerte cierra la puerta
o levanta un plinto o pasea una urna y escribe un epitafio
con mano de cera, pero en seguida vuelve a rasgar su lau-
rel con un silencio que vacila entre dos brisas. Bajo el ar-
co truncado de la oda, ella junta con sentido fanebre las
flores exactas que pintaron los italianos del XV y llama
al seguro gallo de Lucrecio para que espante sombras im-
previstas. Cuando ve llegar a la muerte, el angel vuela en
circulos lentos y teje con lagrimas de hielo y narciso la
elegia que hemos visto temblar en las manos de Keats, y
en las de Villasandino, y en las de Herrera, y en las de
Bécquer y en las de Juan Ramén Jiménez. Pero jqué ho-
rror el del angel si siente una arena, por diminuta que
sea, sobre su tierno pie rosado!

En cambio, el duende no llega si no ve posibilidad de
muerte, si no sabe que ha de rondar su casa, si no tiene
seguridad de que ha de mecer esas ramas que todos lleva-
mos y que no tienen, que no tendran consuelo. Con
idea, con sonido o con gesto, el duende gusta de los bor-
des del pozo en franca lucha con el creador. Angel y mu-
sa se escapan con violin o compas, y el duende hiere, y
en la curacion de esta herida, que no se cierra nunca, esta
lo insdlito, lo inventado de la obra de un hombre.

La virtud magica del poema consiste en estar siem-
pre enduendado para bautizar con agua oscura a todos
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los que lo miran, porque con duende es més facil amar,
comprender, y es seguro ser amado, ser comprendido, y
esta lucha por la expresién y por la comunicacion de la
expresion adquiere a veces, en poesia, caracteres morta-
les. Recordad el caso de la flamenquisima y enduendada
Santa Teresa, flamenca no por atar un toro furioso y dar-
le tres pases magnificos, que lo hizo; no por presumir de
guapa delante de fray Juan de la Miseria ni por darle una
bofetada al Nuncio de Su Santidad, sino por ser una de
las pocas criaturas cuyo duende (no cuyo angel, porque el
angel no ataca nunca) la traspasa con un dardo, querien-
do matarla por haberle quitado su Gltimo secreto, el
puente sutil que une los cinco sentidos con ese centro en
carne viva, en nube viva, en mar viva, del Amor liberta-
do del Tiempo. Valentisima vencedora del duende, y ca-
so contrario al de Felipe de Austria, que, ansiando buscar
musa y angel en la teologia, se vio aprisionado por el
duende de los ardores frios en esa obra de El Escorial,
donde la geometria limita con el suefio y donde el duen-
de se pone careta de musa para eterno castigo del gran
rey.

Hemos dicho que el duende ama el borde, la herida,
y se acerca a los sitios donde las formas se funden en un
anhelo superior a sus expresiones visibles.

En Espafia (como en los pueblos de Oriente, donde
la danza es expresion religiosa) tiene el duende un campo
sin limites sobre los cuerpos de las bailarinas de Cadiz,
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elogiadas por Marcial, sobre los pechos de los que can-
tan, elogiados por Juvenal, y en toda la liturgia de los to-
ros, auténtico drama religioso donde, de la misma
manera que en la misa, se adore y se sacrifica a un Dios.
Parece como si todo el duende del mundo clasico se agol-
para en esta fiesta perfecta, exponente de la cultura y de
la gran sensibilidad de un pueblo que descubre en el
hombre sus mejores iras, sus mejores bilis y su mejor
llanto. Ni en el baile espafiol ni en los toros se divierte
nadie; el duende se encarga de hacer sufrir por medio del
drama, sobre formas vivas, y prepara las escaleras para
una evasion de la realidad que circunda. El duende opera
sobre el cuerpo de la bailarina como el aire sobre la are-
na. Convierte con magico poder una muchacha en pa-
ralitica de la luna, o llena de rubores adolescentes a un
viejo roto que pide limosna por las tiendas de vino, da
con una cabellera olor de puerto nocturno, y en todo
momento opera sobre los brazos con expresiones que
son madres de la danza de todos los tiempos.

Pero imposible repetirse nunca, esto es muy intere-
sante de subrayar. El duende no se repite, como no se re-
piten las formas del mar en la borrasca. En los toros
adquiere sus acentos mas impresionantes, porque tiene
que luchar, por un lado, con la muerte, que puede des-
truirlo, y por otro lado, con la geometria, con la medida,
base fundamental de la fiesta. El toro tiene su 6rbita; el
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torero, la suya, y entre 6rbita y 6rbita un punto de peli-
gro donde esta el vértice del terrible juego.

Se puede tener musa con la muleta y angel con las
banderillas y pasar por buen torero, pero en la faena de
capa, con el toro limpio todavia de heridas, y en el mo-
mento de matar, se necesita la ayuda del duende para dar
en el clavo de la verdad artistica. El torero que asusta al
publico en la plaza con su temeridad no torea, sino que
esta en ese plano ridiculo, al alcance de cualquier hom-
bre, de jugarse la vida; en cambio, el torero mordido por
el duende da una leccion de musica pitagorica y hace ol-
vidar que tira constantemente el corazon sobre los cuer-
nos. Lagartijo con su duende romano, Joselito con su
duende judio, Belmonte con su duende barroco y Cagan-
cho con su duende gitano, ensefian, desde el crepusculo
del anillo, a poetas, pintores y musicos, cuatro grandes
caminos de la tradicion espafiola.

Espafia es el Ginico pais donde la muerte es el es-
pectaculo nacional, donde la muerte toca largos clarines
a la llegada de las primaveras, y su arte esta siempre regi-
do por un duende agudo que le ha dado su diferencia y su
calidad de invencién. El duende que llena de sangre, por
vez primera en la escultura, las mejillas de los santos del
maestro Mateo de Compostela, es el mismo que hace ge-
mir a San Juan de la Cruz o quema ninfas desnudas por
los sonetos religiosos de Lope. El duende que levanta la
torre de Sahagun o trabaja calientes ladrillos en Calata-
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yud o Teruel es el mismo que rompe las nubes del Greco
y echa a rodar a puntapiés alguaciles de Quevedo y qui-
meras de Goya. Cuando llueve saca a Velazquez enduen-
dado, en secreto, detras de sus grises monarquicos;
cuando nieva hace salir a Herrera desnudo para demos-
trar que el frio no mata; cuando arde, mete en sus llamas
a Berruguete y le hace inventar un nuevo espacio para la
escultura.

La musa de Gongora y el angel de Garcilaso han de
soltar la guirnalda de laurel cuando pasa el duende de San
Juan de la Cruz, cuando

El ciervo vulnerado
por el otero asoma.

La musa de Gonzalo de Berceo y el angel del Arci-
preste de Hita se han de apartar para dejar paso a Jorge
Manrique cuando llega herido de muerte a las puertas del
castillo de Belmonte. La musa de Gregorio Hernandez y
el angel de José de Mora han de alejarse para que cruce el
duende que llora lagrimas de sangre de Mena y el duende
con cabeza de toro asirio de Martinez Montafiés, como
la melancélica musa de Catalufia y el angel mojado de
Galicia han de mirar, con amoroso asombro, al duende
de Castilla, tan lejos del pan caliente y de la dulcisima va-
ca que pasta con normas de cielo barrido y sierra seca.
Duende de Quevedo y duende de Cervantes, con verdes
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anémonas de fosforo el uno, y flores de yeso de Ruidera
el otro, coronan el retablo del duende de Espafia.

Cada arte tiene, como es natural, un duende de mo-
do y forma distinta, pero todos unen raices en un punto
de donde manan los sonidos negros de Manuel Torres,
materia ultima y fondo comun incontrolable y estreme-
cido de lefio, son, tela y vocablo. Sonidos negros detras
de los cuales estan ya en tierna intimidad los volcanes, las
hormigas, los céfiros y la gran noche apretandose la cin-
tura con la Via Lactea.

Sefioras y sefiores: he levantado tres arcos y con ma-
no torpe he puesto en ellos a la musa, al angel y al duen-
de. La musa permanece quieta; puede tener la tdnica de
pequefios pliegues o los ojos de vaca que miran en Pom-
peya a la narizota de cuatro caras con que su gran amigo
Picasso la ha pintado. El angel puede agitar cabellos de
Antonello de Mesina, tinica de Lippi y violin de Masso-
lino o de Rousseau. El duende... ¢(Dénde esta el duende?
Por el arco vacio entra un aire mental que sopla con in-
sistencia sobre las cabezas de los muertos, en busca de
nuevos paisajes y acentos ignorados: un aire con olor de
saliva de nifio, de hierba machacada y velo de medusa
que anuncia el constante bautizo de las cosas recién crea-

das.
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QUIZA esta conferencia sea la mas famosa del poeta, asi esto no
signifique que sea leida mas que por ciertxs entusiastas de Lorca o
de las artes andaluzas de baile, cante y guitarra, de las que surgen
o por las que se revolotea el duende en los cuerpos. Sin embargo,
seglin el mismo autor, el alcance del juego o lucha quel duende
despierta y alienta tiene méis que ver con la muerte que con el ge-
nio o la inspiracién. Dice el bello Federico: «el duende no llega si
no ve la posibilidad de muerte, si no sabe que ha de rondar su ca-
sa, si no tiene seguridad que ha de mecer esas ramas que todos lle-
vamos, que no tienen, que no tendran consuelo».

Editar este textico sobre el duende y las artes (sobretodo
aquellas que «necesitan un cuerpo vivo que las interprete») en un
contexto como el nuestro nos hace arrugar el rostro debido al en-
cantamiento de Lorca por el toreo y sus ejecutorxs. Pero nos mue-
ve hacia algo definitivamente mas importante y urgente: la
relacion de las practicas de representacion y registro artisticas en
un pais donde la muerte es un oscuro problema. Este texto tiene
que ver con la expresion de los cuerpos, con la aparicién esponta-
nea del dolor, la rabia y la alegria, con los rastros y residuos que
estos dejan en el territorio.

Si creemos que pilotiar esta conferencia llega a ser gozoso; el
duende de Lorca nos tira pepitas de granada, rojas de lengua heri-
da. Y creemos ques 1til aprovechar la puertica que abre la confe-
rencia para llegar al extenso patio de nuestra historia tan
colombiana.

Gracias por acercarse.
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