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“Apenas colocas la lam-
parilla, se forman sobre
la pared imagenes de todo
tipo. Y aunque no sean
mas que eso, fantasmas
pasajeros, constituyen
nuestra felicidad si los
contemplamos como nifnos
y nos extasiamos ante su
maravillosa aparicion”.

Goethe, Werther.



1. LA FABRICA

La primera pelicula de la historia del
cine no fue la primera pelicula de la
historia del cine.

Existen diferentes versiones de Sa-
lida de los trabajadores de la fabri-
ca Lumiéere en Lyon, que los célebres
hermanos rodaron con pequefnas varia-
ciones en el encuadre y los elementos
en juego. Se suele decir que mientras
preparaban el nacimiento de un nuevo
medio de expresion los Lumiéere inven-
taban también el remake, aunque quizas
lo Unico que estaban instaurando era
la repeticion de toma, el método de
trabajo de los futuros procesos de ro-
daje. La version mas antigua se filmo
en marzo de 1895 y fue exhibida pocos
dias después en el marco de unas con-
ferencias industriales. Curiosamente,
no se considera nunca esta proyeccion,
similar a otras demostraciones cien-
tificas llevadas a cabo por diversos
pioneros de la imagen en movimiento,
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como el acto inaugural del nuevo me-
dio, pues el privilegio se reserva para
la que se desarrollo el 28 de diciem-
bre del mismo afio en el parisino Sa-
lon indien du Grand café, frente a un
publico no especializado. Entre ambos
pases, Auguste y Louis Lumiére roda-
ron de nuevo la escena con miras a la
puesta de largo de su invento, a la que
precedieron todavia unos cuantos ensa-
yos mas en forma de sesiones privadas

y siempre gratuitas; el cine no nace
oficialmente hasta que no hay espec-
tadores dispuestos a gastar dinero en
una entrada.

Aungue en la filmacion de marzo los
obreros de la fébrica fuesen ajenos

a su papel, en el resto, llevadas a
cabo entre mayo y julio, serian avi-
sados e incitados a seguir una serie
de instrucciones. Pérdida prematura de
la inocencia, por tanto: los primeros
protagonistas del primer reportaje ci-
nematografico son en realidad actores,
siquiera de si mismos. Con su consta-
tacion de que no bastaba con colocar
la camara frente a un hecho banal para
reproducirlo de la forma mas convin-
cente (esto es, la mas convencional-
mente mimética), Louis y Auguste es-
taban superponiendo la aparicion del
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cine documental y la del cine de fic-
cion. iQué ocurrid para que se creye-
ra necesario volver a rodar la misma
escena, en cualquier caso? Deberiamos
achacarlo ante todo al perfeccionis-
mo de sus responsables y a un sentido
expresivo naciente que de inmediato
consigue que nos preguntemos si las
obras de los primeros cineastas son
tan elementales como suele pensarse.

La cuestion se complica cuando nos en-
teramos de que solo se conserva una de
las versiones realizadas en 1895, la
correspondiente al mes de mayo, y que
es, segun parece, la que finalmente se
estrend. Se abre entonces la posibi-
lidad de reflexionar sobre el sentido
profundo de que la primera pelicula de
la historia del cine sea la reelabora-
cion de un material desaparecido para
siempre; no perderemos de vista en

las siguientes paginas esta sugerente
marca natal. Digamos, por el momen-
to, que las demas versiones de Salida
de la fabrica, filmadas entre 1896 vy
1897, solo fueron producidas una vez
constatado el éxito de la pelicula en
el Grand café, donde abrid una sesiodn
compuesta por un total de diez titu-
los. Las sucesivas reelaboraciones
serian, ahora si, remakes, versiones
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de una misma escena destinadas a su
distribucién masiva, y obedecerian
por tanto a un imperativo comercial,
inseparable del cine desde sus pri-
meros latidos. La légica artistica es
también aplastante: ya que el deterio-
ro de la cinta y la demanda obligan a
volver a rodar la pelicula, ;por qué
no intentar hacerla mas perfecta cada
vez? Lo que se pierde en espontaneidad
se gana en precision formal y en capa-
cidad de comunicacién. Lo sepan o no,
los hermanos Lumiére estan anuncian-
do a sus espectadores que la realidad
Jjamas volvera a ser lo que habia sido.

Toda expresioén artistica se nutre de
tradiciones cercanas o ajenas, y prio-
riza un numero relativamente limitado
de técnicas, temas y puntos de vista.
En el caso del cine, esta fagocitaciodn
fue al principio tumultuosa y voraz:
lenguaje de lenguajes, su sentimiento
de inferioridad artistica lo empujaria
enseguida a copiar topicos de la pin-
tura, a Jjibarizar novelas o a adaptar
obras de teatro a pesar de la ausencia
de sonido; tampoco hay que olvidar que
su materia prima, la fotografia, lle-
vaba unas cuantas décadas tratando de
liberarse del lastre de lo pictorico

y ganandose su propio estatuto expre-
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sivo. Los altos costes que pronto iran
aparejados a cualquier produccion le
darén al nuevo medio, asimismo, una
dimension industrial inédita en el
campo creativo, por lo que nada me-
jor para inaugurar ese proceso que la
estampa de un grupo de trabajadores
acabando su jornada, o fingiendo que
la acaban, en una factoria de produc-
tos fotogréaficos.

“Fabricas de suefios”, llamaria Ho-
llywood a su engranaje industrial
anos después, apropiandose del titulo
de un libro del soviético Ilya Ehren-
burg (1931) y desactivando, de paso,

su intencion critica. Pero si la ex-
presiéon hace fortuna serd precisamen-
te por su capacidad de yuxtaponer los
dos extremos entre los que se mueve el
cine, el fabril y el febril, por mucho
que la balanza se incline casi siempre
del lado del primero. Por suerte, el
aliento poético puede brotar en cual-
quier lugar, y lo hace a menudo en las
cintas documentales filmadas por los
Lumiére y sus colaboradores, mucho mas
creativas de lo que la historiografia
cldsica se ha empenado en explicar-
nos, al obstinarse en oponerlas una vy
otra vez a las producciones de Georges
mélies.
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2. LA DIMENSION
FANTASMAGORICA
DEL CINE

Un individuo duerme agitadamente cuan-
do, de pronto, una dama se materializa
a los pies de su lecho. En apenas me-
dio minuto veremos a la mujer transfi-
gurarse en un minstrel,* en un pierrot
y en una luna llena dentada, antes de
que vuelva a comparecer junto a sus re-
encarnaciones en un baile cadtico que
despertara por fin al bigotudo sofia-
dor. La libre asociacién caracteristi-
ca de los suenos contada con el estilo
magico y cémico de Georges Méliés, por
supuesto, pero también una prefigura-
cion del montaje cinematogréafico, si
bien aqui no hay todavia cambios de
plano, solo los cortes de toma necesa-
rios para dar el cambiazo frente a la
camara y fabricar el sencillo truco en
torno al que orbita esta escena y gran
parte de la filmografia de su autor

Es probable que la logica asociativa
de la que nacera el concepto de mon-
taje fuese regada con aguas oniricas,
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aunque Mélies jamas alcanzase a ese
estadio, anclado hasta su declive en
los films de cuadros autonomos. Una
pesadilla (1896) se hace eco, sea como
sea, de la dimension fantasmagori-

ca del cine, de esa hermandad con la
noche, lo sombrio y lo tenebroso que
tan tempranamente describié el nove-
lista Maksim Gorki en su cronica de la
presentacion rusa del invento de los
Lumieére, llevada a cabo el mismo afo
en que Mélies rodaba su pelicula:

La vision es espantosa, porque lo que
se mueve son sombras, nada mas que
sombras. Encantamientos vy fantas-
mas, los espiritus infernales que han
sumido ciudades enteras en el suefo
eterno acuden a la mente y es como si
ante ti se materializase el arte ma-
lévolo de Merlin [.] Esta vida, gris
y muda, acaba por trastornarte y de-
primirte [.]. Te olvidas de donde es-
t4s. Extrafias imaginaciones invaden
la mente y la conciencia comienza a
debilitarse y obnubilarse.?

Comparemos ahora este fragmento pe-
riodistico con algunas de las frases
iniciales de Aurelia (1855), titulo
mayor del romanticismo francés, donde
se intenta definir el suefio como una
“segunda vida”:
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Un nebuloso embotamiento se apodera
de nuestra mente, resultando imposi-
ble determinar el instante preciso en
el que el yo, bajo una forma distinta,
continta la obra de la existencia. Se
trata de un impreciso subterraneo que
se va iluminando muy poco a poco, vy
en el que comienzan a destacarse de
las sombras y de la noche las pali-
das figuras gravemente inmoviles que
pueblan la regién de los limbos. A
continuacion el cuadro cobra forma, y
una nueva claridad ilumina y pone en
danza tan extravagantes apariciones.
£l mundo de los espiritus se abre en-
tonces para nosotros.’

Ambos textos aluden a lo que podria-
mos denominar la “esfera espectral”, vy
en ambos se destaca la disolucion de
la conciencia. Pero todo lo que en la
narracion de Nerval va a ser someti-
miento a la vision interior, una en-
trega apasionada y dramatica al tor-
bellino de la subjetividad, en Gorki
constituye una simple queja: ese nuevo
aparato que se propone imitar a la
naturaleza, parece decirnos, no ofre-
ce mas que limitaciones, es un reflejo
insuficiente, un pufiado de vulgares
sombras, un remedo enfermizo de la
realidad. La de Gorki es una reclama-
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cion materialista, a pesar de su es-
tilo evocador; la carta de un cliente
prematuramente decepcionado.

La escenificacion de los suefos en su
dimension més amenazadora, aun cuando
en Méliés esté contaminada de humor,
asi como la disposicioéon del decorado
de su pelicula, nos hace pensar preci-
samente en dos obras clave de la ima-
gineria prerromantica: £l suero de la
razon de Goya y La pesadilla de Fiss-
1i. En ambas, el cuerpo indefenso del
durmiente, que ocupa la parte infe-
rior del cuadro, es rondado por seres
arcanos e inquietantes (murciélagos,
buhos, un caballo de mirada desquicia-
da, un incubo), desplegados en la par-
te superior. Méliés, consciente de que
el cine demanda movimiento interno,
otorga un papel mas activo a su pro-
tagonista, quien se suefia a si mismo
enfrentandose a los fantasmas en su
propia cama. Una vez despierto, segui-
ra buscando su rastro entre las saba-
nas revueltas, bajo el colchon.

Los antecedentes directos del cine,
custodios de este acervo visual que el
romanticismo habia puesto en primer
plano, recurrieron de continuo a atmos-
feras asociadas con la noche, la som-
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bra y el espectro, fuentes de sugestién
intemporal para todo tipo de publico.
“Hablando en términos antropolégicos o
psiquicos”, escribe Didi-Huberman, “la
sombra es un fantasma, un miedo visual
que emana de los cuerpos, los pone en
peligro o nos pone en peligro a quienes
los miramos. Los nifios tienen miedo de
la sombra y por eso juegan con ella.

Los adultos hacen lo que pueden para
lidiar con la sombra del miedo y, por
consiguiente, también intentan jugar
con ella”.® Una relacion entre ludica vy
temerosa con el doble sombrio que habia
sustentado espectaculos pre-cinemato-
graficos como las sombras chinescas, la
linterna magica o las fantasmagorias de
Robertson, relacionadas a su vez con un
amplio numero de manifestaciones lite-
rarias y artisticas.

El cine nace al mismo tiempo que la
psicologia moderna, e igual que ella
contribuye a ampliar el concepto de
realidad abriéndolo a nuevas posi-
bilidades que, a menudo, no seran
sino la reformulacion de antiguas
inquietudes aplastadas por los exce-
sos racionalistas de los dos siglos
anteriores, los de la Tlustracién y
el cientificismo. Desde su puesta en
marcha, la fabrica de suefios produce
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pesadillas que entroncan con lo méas
profundo de nuestra humanidad. Sen-
tados frente al fuego de la pantalla,
cobijados en el Utero colectivo de la
sala a oscuras, los ciudadanos del XX
asistiréan con devocion a la represen-
tacién de sus temores ancestrales,
siquiera sea para reirse de ellos.

Segun Derrida, la “soledad frente al
fantasma es un reto mayor de la expe-
riencia cinematografica. Esta expe-
riencia fue anticipada, sonada, espe-
rada por las demas artes, literatura,
pintura, teatro, poesia, filosofia,
mucho antes de la invencion técnica
del cine. Digamos que el cine necesi-
taba ser inventado para colmar cierto
deseo de relacién con los fantasmas.
Fl suefio precedidé a la invencion”.®
Los primeros espectadores detectan
la realidad del cine, pero también su
reverso, como en la imagen de un fan-
tasma, que es y no es la persona que
una vez existid. En ese sentido, nos
hemos vuelto un tanto ingenuos al an-
siar confundir el mundo con su corre-
lato registrado. Aunque este registro
sea ya casi inseparable del mundo, por
el flujo constante de informacioéon que
lo atraviesa, la imagen cinematogra-
fica puede reivindicarse todavia como
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espacio fronterizo privilegiado, una
grieta, mas que una ventana, cesura
féertil a través de la que vislumbrar
el misterio fundacional de la imagen
en movimiento, su caracter fantas-
magoérico, soslayado en muchas de las
manifestaciones audiovisuales que nos
asedian hoy. Ni mentira analgésica ni
retrato fidedigno de un supuesto mun-
do exterior (la eterna fantasia racio-
nalista), el cine que nos interesa vy
del que vamos a hablar en este ensayo
se acerca mas a un sueno lucido: aquel
lo suficientemente autoconsciente
como para no desactivar nuestro espi-
ritu critico, pero también lo bastante
evocador como para seguir fascinando-
nos al trascender el estribillo de la
realidad y su puro reflejo.
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NOTAS

1. Los minstrels eran actores y musi-

cos blancos parddicamente maquillados
como personas negras que actuaban en unos
espectaculos itinerantes homénimos, muy
difundidos en los EE.UU. durante el siglo
XIX. Es llamativo que uno de los personajes
que pueblan la pesadilla del protagonista
sea un arquetipo racista que remite a las
artes escénicas menos sofisticadas, al que
sucede un personaje del teatro clasico,
Pierrot, también popular, pero legitima-
do por la tradicion. Esta tension entre lo
antiguo y lo nuevo, entre lo pintoresco y
lo artistico, resuena en la historia del
cine desde muy pronto, antes incluso de que
comience a afianzarse como un nuevo medio
de expresion.

2. Maksim Gorki, “El reino de las som-
bras”, en H. M. Geduld (ed.), Los escritores
frente al cine, trad. I. Villena, Madrid:
Fundamentos, 1981, pp. 19-20.

3. Gérard de Nerval, Aurelia o EI suefio y
la vida, trad. J. Alique, Mallorca: José J.
de Olafieta Editor, 2001, p. 19.

4. Georges Didi-Huberman, “El gesto fan-
tasma”, en Acto: Revista de Pensamiento
Contemporaneo, n° 4, 2008, trad. C. Dubois
y P. Vazquez, p. 281.

5. Jacques Derrida, Artes de lo visible
(1979-2004), trad. J. Masé y J. Bassas Vila,
Castelldn de la Plana: E1 Lago, 2013, p. 337.
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