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“Apenas colocas la lam-
parilla, se forman sobre 

la pared imágenes de todo 
tipo. Y aunque no sean 
más que eso, fantasmas 
pasajeros, constituyen 

nuestra felicidad si los 
contemplamos como niños 
y nos extasiamos ante su 
maravillosa aparición”.

Goethe, Werther.
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La primera película de la historia del 
cine no fue la primera película de la 
historia del cine.

Existen diferentes versiones de Sa-
lida de los trabajadores de la fábri-
ca Lumière en Lyon, que los célebres 
hermanos rodaron con pequeñas varia-
ciones en el encuadre y los elementos 
en juego. Se suele decir que mientras 
preparaban el nacimiento de un nuevo 
medio de expresión los Lumière inven-
taban también el remake, aunque quizás 
lo único que estaban instaurando era 
la repetición de toma, el método de 
trabajo de los futuros procesos de ro-
daje. La versión más antigua se filmó 
en marzo de 1895 y fue exhibida pocos 
días después en el marco de unas con-
ferencias industriales. Curiosamente, 
no se considera nunca esta proyección, 
similar a otras demostraciones cien-
tíficas llevadas a cabo por diversos 
pioneros de la imagen en movimiento, 

1. LA FÁBRICA
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como el acto inaugural del nuevo me-
dio, pues el privilegio se reserva para 
la que se desarrolló el 28 de diciem-
bre del mismo año en el parisino Sa-
lon indien du Grand Café, frente a un 
público no especializado. Entre ambos 
pases, Auguste y Louis Lumière roda-
ron de nuevo la escena con miras a la 
puesta de largo de su invento, a la que 
precedieron todavía unos cuantos ensa-
yos más en forma de sesiones privadas 
y siempre gratuitas; el cine no nace 
oficialmente hasta que no hay espec-
tadores dispuestos a gastar dinero en 
una entrada.

Aunque en la filmación de marzo los 
obreros de la fábrica fuesen ajenos 
a su papel, en el resto, llevadas a 
cabo entre mayo y julio, serían avi-
sados e incitados a seguir una serie 
de instrucciones. Pérdida prematura de 
la inocencia, por tanto: los primeros 
protagonistas del primer reportaje ci-
nematográfico son en realidad actores, 
siquiera de sí mismos. Con su consta-
tación de que no bastaba con colocar 
la cámara frente a un hecho banal para 
reproducirlo de la forma más convin-
cente (esto es, la más convencional-
mente mimética), Louis y Auguste es-
taban superponiendo la aparición del 
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cine documental y la del cine de fic-
ción. ¿Qué ocurrió para que se creye-
ra necesario volver a rodar la misma 
escena, en cualquier caso? Deberíamos 
achacarlo ante todo al perfeccionis-
mo de sus responsables y a un sentido 
expresivo naciente que de inmediato 
consigue que nos preguntemos si las 
obras de los primeros cineastas son 
tan elementales como suele pensarse.

La cuestión se complica cuando nos en-
teramos de que solo se conserva una de 
las versiones realizadas en 1895, la 
correspondiente al mes de mayo, y que 
es, según parece, la que finalmente se 
estrenó. Se abre entonces la posibi-
lidad de reflexionar sobre el sentido 
profundo de que la primera película de 
la historia del cine sea la reelabora-
ción de un material desaparecido para 
siempre; no perderemos de vista en 
las siguientes páginas esta sugerente 
marca natal. Digamos, por el momen-
to, que las demás versiones de Salida 
de la fábrica, filmadas entre 1896 y 
1897, solo fueron producidas una vez 
constatado el éxito de la película en 
el Grand Café, donde abrió una sesión 
compuesta por un total de diez títu-
los. Las sucesivas reelaboraciones 
serían, ahora sí, remakes, versiones 
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de una misma escena destinadas a su 
distribución masiva, y obedecerían 
por tanto a un imperativo comercial, 
inseparable del cine desde sus pri-
meros latidos. La lógica artística es 
también aplastante: ya que el deterio-
ro de la cinta y la demanda obligan a 
volver a rodar la película, ¿por qué 
no intentar hacerla más perfecta cada 
vez? Lo que se pierde en espontaneidad 
se gana en precisión formal y en capa-
cidad de comunicación. Lo sepan o no, 
los hermanos Lumière están anuncian-
do a sus espectadores que la realidad 
jamás volverá a ser lo que había sido.

Toda expresión artística se nutre de 
tradiciones cercanas o ajenas, y prio-
riza un número relativamente limitado 
de técnicas, temas y puntos de vista. 
En el caso del cine, esta fagocitación 
fue al principio tumultuosa y voraz: 
lenguaje de lenguajes, su sentimiento 
de inferioridad artística lo empujaría 
enseguida a copiar tópicos de la pin-
tura, a jibarizar novelas o a adaptar 
obras de teatro a pesar de la ausencia 
de sonido; tampoco hay que olvidar que 
su materia prima, la fotografía, lle-
vaba unas cuantas décadas tratando de 
liberarse del lastre de lo pictórico 
y ganándose su propio estatuto expre-
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sivo. Los altos costes que pronto irán 
aparejados a cualquier producción le 
darán al nuevo medio, asimismo, una 
dimensión industrial inédita en el 
campo creativo, por lo que nada me-
jor para inaugurar ese proceso que la 
estampa de un grupo de trabajadores 
acabando su jornada, o fingiendo que 
la acaban, en una factoría de produc-
tos fotográficos.

“Fábricas de sueños”, llamaría Ho-
llywood a su engranaje industrial 
años después, apropiándose del título 
de un libro del soviético Ilya Ehren-
burg (1931) y desactivando, de paso, 
su intención crítica. Pero si la ex-
presión hace fortuna será precisamen-
te por su capacidad de yuxtaponer los 
dos extremos entre los que se mueve el 
cine, el fabril y el febril, por mucho 
que la balanza se incline casi siempre 
del lado del primero. Por suerte, el 
aliento poético puede brotar en cual-
quier lugar, y lo hace a menudo en las 
cintas documentales filmadas por los 
Lumière y sus colaboradores, mucho más 
creativas de lo que la historiografía 
clásica se ha empeñado en explicar-
nos, al obstinarse en oponerlas una y 
otra vez a las producciones de Georges 
Méliès.
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2. LA DIMENSIÓN 
FANTASMAGÓRICA 
DEL CINE
Un individuo duerme agitadamente cuan-
do, de pronto, una dama se materializa 
a los pies de su lecho. En apenas me-
dio minuto veremos a la mujer transfi-
gurarse en un minstrel,1 en un pierrot 
y en una luna llena dentada, antes de 
que vuelva a comparecer junto a sus re-
encarnaciones en un baile caótico que 
despertará por fin al bigotudo soña-
dor. La libre asociación característi-
ca de los sueños contada con el estilo 
mágico y cómico de Georges Méliès, por 
supuesto, pero también una prefigura-
ción del montaje cinematográfico, si 
bien aquí no hay todavía cambios de 
plano, solo los cortes de toma necesa-
rios para dar el cambiazo frente a la 
cámara y fabricar el sencillo truco en 
torno al que orbita esta escena y gran 
parte de la filmografía de su autor.

Es probable que la lógica asociativa 
de la que nacerá el concepto de mon-
taje fuese regada con aguas oníricas, 
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aunque Méliès jamás alcanzase a ese 
estadio, anclado hasta su declive en 
los films de cuadros autónomos. Una 
pesadilla (1896) se hace eco, sea como 
sea, de la dimensión fantasmagóri-
ca del cine, de esa hermandad con la 
noche, lo sombrío y lo tenebroso que 
tan tempranamente describió el nove-
lista Maksim Gorki en su crónica de la 
presentación rusa del invento de los 
Lumière, llevada a cabo el mismo año 
en que Méliès rodaba su película:

La visión es espantosa, porque lo que 
se mueve son sombras, nada más que 
sombras. Encantamientos y fantas-
mas, los espíritus infernales que han 
sumido ciudades enteras en el sueño 
eterno acuden a la mente y es como si 
ante ti se materializase el arte ma-
lévolo de Merlín […] Esta vida, gris 
y muda, acaba por trastornarte y de-
primirte […]. Te olvidas de dónde es-
tás. Extrañas imaginaciones invaden 
la mente y la conciencia comienza a 
debilitarse y obnubilarse.2

Comparemos ahora este fragmento pe-
riodístico con algunas de las frases 
iniciales de Aurelia (1855), título 
mayor del romanticismo francés, donde 
se intenta definir el sueño como una 
“segunda vida”:
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Un nebuloso embotamiento se apodera 
de nuestra mente, resultando imposi-
ble determinar el instante preciso en 
el que el yo, bajo una forma distinta, 
continúa la obra de la existencia. Se 
trata de un impreciso subterráneo que 
se va iluminando muy poco a poco, y 
en el que comienzan a destacarse de 
las sombras y de la noche las páli-
das figuras gravemente inmóviles que 
pueblan la región de los limbos. A 
continuación el cuadro cobra forma, y 
una nueva claridad ilumina y pone en 
danza tan extravagantes apariciones. 
El mundo de los espíritus se abre en-
tonces para nosotros.3

Ambos textos aluden a lo que podría-
mos denominar la “esfera espectral”, y 
en ambos se destaca la disolución de 
la conciencia. Pero todo lo que en la 
narración de Nerval va a ser someti-
miento a la visión interior, una en-
trega apasionada y dramática al tor-
bellino de la subjetividad, en Gorki 
constituye una simple queja: ese nuevo 
aparato que se propone imitar a la 
naturaleza, parece decirnos, no ofre-
ce más que limitaciones, es un reflejo 
insuficiente, un puñado de vulgares 
sombras, un remedo enfermizo de la 
realidad. La de Gorki es una reclama-
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ción materialista, a pesar de su es-
tilo evocador; la carta de un cliente 
prematuramente decepcionado.

La escenificación de los sueños en su 
dimensión más amenazadora, aun cuando 
en Méliès esté contaminada de humor, 
así como la disposición del decorado 
de su película, nos hace pensar preci-
samente en dos obras clave de la ima-
ginería prerromántica: El sueño de la 
razón de Goya y La pesadilla de Füss-
li. En ambas, el cuerpo indefenso del 
durmiente, que ocupa la parte infe-
rior del cuadro, es rondado por seres 
arcanos e inquietantes (murciélagos, 
búhos, un caballo de mirada desquicia-
da, un íncubo), desplegados en la par-
te superior. Méliès, consciente de que 
el cine demanda movimiento interno, 
otorga un papel más activo a su pro-
tagonista, quien se sueña a sí mismo 
enfrentándose a los fantasmas en su 
propia cama. Una vez despierto, segui-
rá buscando su rastro entre las sába-
nas revueltas, bajo el colchón.

Los antecedentes directos del cine, 
custodios de este acervo visual que el 
romanticismo había puesto en primer 
plano, recurrieron de continuo a atmós-
feras asociadas con la noche, la som-
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bra y el espectro, fuentes de sugestión 
intemporal para todo tipo de público. 
“Hablando en términos antropológicos o 
psíquicos”, escribe Didi-Huberman, “la 
sombra es un fantasma, un miedo visual 
que emana de los cuerpos, los pone en 
peligro o nos pone en peligro a quienes 
los miramos. Los niños tienen miedo de 
la sombra y por eso juegan con ella. 
Los adultos hacen lo que pueden para 
lidiar con la sombra del miedo y, por 
consiguiente, también intentan jugar 
con ella”.4 Una relación entre lúdica y 
temerosa con el doble sombrío que había 
sustentado espectáculos pre-cinemato-
gráficos como las sombras chinescas, la 
linterna mágica o las fantasmagorías de 
Robertson, relacionadas a su vez con un 
amplio número de manifestaciones lite-
rarias y artísticas.

El cine nace al mismo tiempo que la 
psicología moderna, e igual que ella 
contribuye a ampliar el concepto de 
realidad abriéndolo a nuevas posi-
bilidades que, a menudo, no serán 
sino la reformulación de antiguas 
inquietudes aplastadas por los exce-
sos racionalistas de los dos siglos 
anteriores, los de la Ilustración y 
el cientificismo. Desde su puesta en 
marcha, la fábrica de sueños produce 
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pesadillas que entroncan con lo más 
profundo de nuestra humanidad. Sen-
tados frente al fuego de la pantalla, 
cobijados en el útero colectivo de la 
sala a oscuras, los ciudadanos del XX 
asistirán con devoción a la represen-
tación de sus temores ancestrales, 
siquiera sea para reírse de ellos.

Según Derrida, la “soledad frente al 
fantasma es un reto mayor de la expe-
riencia cinematográfica. Esta expe-
riencia fue anticipada, soñada, espe-
rada por las demás artes, literatura, 
pintura, teatro, poesía, filosofía, 
mucho antes de la invención técnica 
del cine. Digamos que el cine necesi-
taba ser inventado para colmar cierto 
deseo de relación con los fantasmas. 
El sueño precedió a la invención”.5 
Los primeros espectadores detectan 
la realidad del cine, pero también su 
reverso, como en la imagen de un fan-
tasma, que es y no es la persona que 
una vez existió. En ese sentido, nos 
hemos vuelto un tanto ingenuos al an-
siar confundir el mundo con su corre-
lato registrado. Aunque este registro 
sea ya casi inseparable del mundo, por 
el flujo constante de información que 
lo atraviesa, la imagen cinematográ-
fica puede reivindicarse todavía como 



20

espacio fronterizo privilegiado, una 
grieta, más que una ventana, cesura 
fértil a través de la que vislumbrar 
el misterio fundacional de la imagen 
en movimiento, su carácter fantas-
magórico, soslayado en muchas de las 
manifestaciones audiovisuales que nos 
asedian hoy. Ni mentira analgésica ni 
retrato fidedigno de un supuesto mun-
do exterior (la eterna fantasía racio-
nalista), el cine que nos interesa y 
del que vamos a hablar en este ensayo 
se acerca más a un sueño lúcido: aquel 
lo suficientemente autoconsciente 
como para no desactivar nuestro espí-
ritu crítico, pero también lo bastante 
evocador como para seguir fascinándo-
nos al trascender el estribillo de la 
realidad y su puro reflejo.
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1.	 Los minstrels eran actores y músi-
cos blancos paródicamente maquillados 
como personas negras que actuaban en unos 
espectáculos itinerantes homónimos, muy 
difundidos en los EE.UU. durante el siglo 
XIX. Es llamativo que uno de los personajes 
que pueblan la pesadilla del protagonista 
sea un arquetipo racista que remite a las 
artes escénicas menos sofisticadas, al que 
sucede un personaje del teatro clásico, 
Pierrot, también popular, pero legitima-
do por la tradición. Esta tensión entre lo 
antiguo y lo nuevo, entre lo pintoresco y 
lo artístico, resuena en la historia del 
cine desde muy pronto, antes incluso de que 
comience a afianzarse como un nuevo medio 
de expresión.

2.	 Maksim Gorki, “El reino de las som-
bras”, en H. M. Geduld (ed.), Los escritores 
frente al cine, trad. I. Villena, Madrid: 
Fundamentos, 1981, pp. 19-20.

3.	 Gérard de Nerval, Aurelia o El sueño y 
la vida, trad. J. Alique, Mallorca: José J. 
de Olañeta Editor, 2001, p. 19.

4.	 Georges Didi-Huberman, “El gesto fan-
tasma”, en Acto: Revista de Pensamiento 
Contemporáneo, n° 4, 2008, trad. C. Dubois 
y P. Vázquez, p. 281.

5.	 Jacques Derrida, Artes de lo visible 
(1979-2004), trad. J. Masó y J. Bassas Vila, 
Castellón de la Plana: El Lago, 2013, p. 337.
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