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Seudo-nota editorial

Lo ultimo en guarachas suele venir acompa-
fado de un “rio de verbo” muchas veces
insoportable.

Lo nuevo embiste y uno solo puede verlo por
el retrovisor.

Escribir sigue siendo practico, util. Nos man-
tenemaos en el ejercicio de la lectura.

Esto caaaasi es un trabajo no remunerado.

Estan invitadxs a rayar este ejemplar.

Pa’ manana es tarde, pri.

No creemos en un dios que no sepa bailar.

<3

</3

Nunca nada comienza ni termina.

Aprendiendo mas de nuestros fracasos que
de nuestros éxitos.

Ya nos pusimos el traje de David Bowie.

El peto es mazamorra licuada.

El que entendiod, entendio.

att. seudo-equipo editorial

Elnavio del tonto(1494), Alberto Durero.
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No, yo la verdad en el COVID no creo, nada
de esto es real, nosotros no existimos, todo
esto es un pasa tiempo... Jim Carrey tenia
mucha razon cuando decia nada de esto es
verdad, simplemente estamos atrapados en
un cuerpo y estamaos viviendo el momento...
No, no, la verdad no. Yo no apoyo ese movi-
miento Illuminati.

Un tipo entrevistado en Cucuta por la re-
portera Marcela Torres...

Columnas y vigas inmensas de No se alzan
entrelazadas hacia las nubes. Es el torreon
de la peste, la veta de apocalipsis que todos
esperabamos: el fin de los suplicios que to-
dos creiamos merecer. Miriadas de incerti-
dumbre, del viejo y conocido no-futuro, nos
llenan de este dulce derrotismo nebuloso,
pesimista, una desesperanza ingravida que
encanta a los pueblos catdlico-latinos, y mas
en el tropico, donde amamos cualquier cosa
gue mate nuestraresponsabilidad ante la ca-
tastrofe, y nada resta tanta responsabilidad
como la certeza de que el fin era inevitable.

Si un mundo menos ruin ya parecia im-
pensable desde los noventas, cuanto masim-
pensable deberia parecernos que todo haya
empeorado tan rapido, tan drasticamente.

Un dia cualquiera, el progresismo blan-
do se vuelve fascismo abierto; el humanis-
mo, cinismo asesino; el humanitarismo, te-
rror-propaganda. El desmoronamiento de los
valores se torna inocultable, y el nivel de lo
que parece inadmisible va aumentando ex-
ponencialmente. Ballard estaria maravilla-
do, o quiza triste, al ver que la ficcion dis-
topica cada vez tendra mas problemas para
superar en horror a las realidades histdricas
inmediatas.

Cuando ya éramos todos un monton de
esclavos auto-producidos, de virtualidades
falseadas para el show, de ganado canceri-
geno, enfermado por todo lo que lo rodea en
la selva brutal del sector terciario, notamos
de repente que esta distopia no era suficien-
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te, que lo peor seguia, y sigue aln por venir.
Que,comoenelslogan de Bancolombia, todo
puede ser peor.

Entre tantos comentarios obtusos que uno
lee en internet, el que mas me ha gustado ha
sidoelde Zizek, porque me parecio muyridiculo
y me rei mucho leyéndolo; basicamente decia
que las AK-47 de los bolcheviques brillarian
sobre el Kremlin mientras la pandemia
devoraba a los cerdos capitalistas. ¢Quién
necesita un techo, afecto, sistema de salud y
comida, cuando tiene a la Revolucioan? Como
dice Marx en algun numero de existential
comics: “Sanitation suplies? Food? You arenmt
trying to overthrow the bourgeoisie?”

También me gusto lo que dijo Houellebecq,
que resulta grato porque hasta el momento
ha sido la prediccion mas acertada: que todo
va a seguir igual, sélo que un poco peor, y
saberlo es ya inadmisible, porque antes de la
pandemia todo estaba bastante mal en este
mundito de mierda. Que el estado de cosas
anterior parezca idilico en comparacion, que
hoy podamos anhelar la vida que teniamos el
afno pasado, prueba lo radical que ha sido el
empobrecimiento de todas las condiciones y
posibilidades de existencia en los territorios
bio-regulados por los estatutos hetero-tecno-
extractivistas ad portas del Cthulhuceno —por
usar la curiosa expresion de Donna Haraway.
Si antes nos parecia que el mundo capitalista
era indestructible —siguiendo a Jameson-—,
ahora nos parecera que, al mismo tiempo,
poseia ciertas propiedades o costumbres que
valia la pena salvaguardar; ciertas libertades-
democraticasycomodidades proto-burguesas
que sostenian nuestra burbuja cinica del
confort, el albedrio y el (auto)control.

Somos mas bien cinicos. Todo el despliegue
de los instrumentos que nos aplastan es
bastante evidente. Las ciudades se militarizan,
las cuentas por pagar van creciendo mientras
el Estado promete medidas y subvenciones que
nunca van a llegar, y los muertos, los arrumes
pestiferos de cadaveres, montes y dunas de
muerte sobre el paisaje del infierno citadino,
siguen sin aparecer. Que pronto ya no habra
Ecuador, que se murid la mitad de la gente en
Espana, perocuandounobuscafuentesdebase,
resulta que 100 mil muertos se convierten en
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12 muertos, porque siendo imposible gestionar
las pruebas necesarias, el estado de terror del
sistema meédico ha decidido llamar COVID a
cualquier muerte por causas poco estudiadas.
No sabemos realmente qué es el virus, por qué
es tan grave o como se contagia. Recuerdo los
instruccionales del gobierno al comienzo de la
pandemia, indicando las posiciones coitales
que se podia ejecutar sin juntar las mucosas
otorrinolaringologicas. Es claro que algo aqui
no cuadra, hay algo que no logra escapar del
terreno ficcional, que no alcanza a cobrar
sentido, pormas que nosencerremosamorirnos
de hambre, soledad y neuraosis, rechinando los
dientes y sobando la camandula.

Es evidente que algo o alguien nos
miente, sea para jodernos o porque, al igual
gue nosotros, esos que nos mienten tampoco
saben un carajo de lo que esta pasando,
y se inventan lo que van pudiendo, lo que
los médicos y la necesidad de control les
va indicando que nos digan. Y nosotros, la
ciudadania, no hacemos nada. No hacemos
nada de nada de nada, entre otras cosas,
porque nunca hemos hecho nada; nacion
de borregos asustados, somos incapaces de
cuestionarlasmedidasdeopresidonredoblada.
Tanlinda Colombia: lademocraciamaslarga,
la narco-tiraniay para-cultura mas afincada,
con la ultra-derecha mas sutil, longeva y
servil de todas las Américas conquistadas.
Fuimos el virreinato mas arrodillado entre las
colonias europeas, convertido con los afios en
el Estado-feudal mas corrupto y arrodillado
entre las colonias norteamericanas semi-
declaradas. Es evidente que no podriamos
siquiera imaginar que exista algo mejor que
esto, como capitalistas tardios, pero sobre
todo como colombianos.

El colombiano promedio atesora el suefo
delatercerizacionneoliberalcomoasupropia
vida, que le es ajena y se torna irrelevante.
Como puede haber algo mejor que la
promesa de trabajo facil y bien remunerado
sin salir de tu casa, la dulce posibilidad de
obtener titulos académicos escuchando
un par de grabaciones de catedra al mes, y
lo mejor de todo: la certeza de estar siendo
protegidos de nuestra patética mortalidad
por el ala salvadora de papi-Estado, aunque
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esto signifique ser molido como un trozo de
carne de cerdo por las aspas incansables del
ficoptero de la alcaldia. Ojala no terminemos
fulminados por los cuidados del gran-ojo
en el cielo, este hueco presupuestal que da
otro cuerpo metalico al mismo paternalismo
aberrante de siempre. Es el mismo espiritu
nacional que hace que las poblaciones mas
apartadas del Uraba o la Guajira puedan
llegar a preferir que sus nifios mueran de
hambre, a buscar algo mas que comer aparte
de las miserias del asistencialismoinsultante
que les tira el ICBF.

Me parece que a eso se referia Leibniz con
su vieja maxima: a una verdad animica; es
decir, que este sdlo es el mejor de los universos
posibles en funcion a la pobreza y mezquindad
de las aspiraciones humanas, que nunca
podrian concebir una forma-de-vida mas libre,
menos humana, mejor adaptada —sea lo que
sea que esto quiera significar.

Ya sabiamos que nos engafaban, robaban
y constrefilan todo el tiempo, pero ahora
parece peor, porque no solo lidiamos con la
consciencia de que seguimos sometidos a
todas las mismas vejaciones de siempre, sino
que ademas hemos perdido la calle, el afuera,
lo poco dedivertido que nos quedaba. Perdimos
la cultura, la sociabilidad, el esparcimiento, en
otras palabras: perdimos el tiempo, expresado
en el espacio recorrido, transitado; y perdimos
el afecto, expresado en el espacio compartido,
espacio-comun-ocupado,vividoencomunidad.
Sin ese tiempo, subsumidos en la clausura del
territorio, arrebatados del compas del viejo
mundo, nuestro reloj bioldgico se sincroniza
con el de las cucarachas y hormigas que se
comen nuestras sobras, cuyo ritmo de vida
se define por la materialidad hermética de
los lugares que cohabitamos, que solian ser
mudables para nosotros, pero estaticos para
estas criaturas, de modo que las baldosas
de la cocina de nuestros apartamentos eran
para ellas el flujo completo, la suma de todas
las espacialidades del mundo. Nuestra vida
se acorta, sus periodos merman. Ya no son
anos de vida, dados en vueltas al sol, sino
lapsos de inercia, perdidos en idas y venidas
del bano, enaperturas de laneverayregresos
del patio a la cocina.
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Un dia cualquiera alguien dice que hay un
virus en el aire, unacosainvisible pero mortal
—como las entidades de Lovecraft—; una no-
cosa, casi una metafisica, en virtud de la cual
debemos ser controlados y retenidos. Apenas
han pasado unos cuantos meses, pero acerca
del tema de la pandemia ya se han escrito
toda clase de articulos, ensayos y basura
periodistica, que va desde rotulos para las
fotos amarillistas de gente incinerando
cadaveres en la calle, hasta la divulgacion
de predicciones biomédicas, pasando por las
mas exoticas especulaciones filosoficas vy
culturalistas en relacion al impacto politico,
medioambiental o socio-economico que deja
la enfermedad, y los efectos que tendra en
las masas y hegemonias del poder este nuevo
orden de control bio-social.

Cadavez me parece mas claro que el virus
esunasimple metaforade lainminenciaeim-
predecibilidad de la realidad, que es a su vez
un modo de llamar al riesgo, a la mortalidad
misma. Nunca fue tan notoria la irrelevancia
y contingencia de todo lo que existe, vivo,
muerto, real o virtual. Todo puede ser o no
ser, todo puede colapsar de repente porque
si, y puedes experimentar un dolor espanto-
so, un calculo renal, algo de apendicitis, y te
pueden matar en la calle, te pueden apuna-
lar, aplastar, agredir, escupir, y solo porque
asi lo quiere alguien, algo, nada, lo que sea,
quien sea; y te puede caer un meteorito, y
tus padres pueden morir de cancer una ma-
nana cualquiera, los dos al tiempo, incluso
sin haber sido diagnosticados, y un coagulo
de sangre puede atorarse en tus arterias y
dejarte medio paralizado de por vida, y a tu
novia le puede dar VIH por tu culpa, por esa
persona especial con que te cogiste en vaca-
ciones [esta oracion fue alterada para agra-
dar al comité de censural; y tu gato se puede
morir envenenado, porque alguien odia a los
gatos y a todo lo viviente y se divierte en-
venenando cosas; y puedes tener que estar
solo, solo frente a la muerte, que es lo Unico
que nunca te abandona y que has hecho se-
mejante esfuerzo por olvidar, porque seamaos
sinceros, la cuarentena demostrd la inmensa
medida en que nuestravida, lavidade todosy
de cada uno, era un intento constante por no

la novedad



recordar el peligro, la fatalidad, la fugacidad,
lairrelevancia: la muerte.

Que el mundo sea un campo inagotable
de posibilidades solamente significa que es
un campo inagotable de horrores, de indeter-
minaciones y cosas informes acechando a la
espera de arrancarte la cabeza, y sdlo para
decorar una lanza con ella, sélo para que una
cosa inerte se vea bonita. Todo eso es el CO-
VID, unaencarnacidon mediatica del simpley
corriente miedo a morirse de cualquier cosa,
en cualquier momento y sin razén aparente;
porque en esta época de sinsentidos aberran-
tes, de surcos de irrealidad tan profundos,
este tropo parece mas poderoso que nunca,
de alli el creciente interés del pensamiento
ultra-contemporaneo por las obras H. P. Lo-
vecraft, donde todo es contingente, ninguna
reglaimperasobre lo existente, nada asegura
que larealidad se mantendra sélida a nuestro
alrededor.

¢Por qué este miedo fue viralizado, y a
quién le sirvid de algo y a quién perjudico?
Esta pregunta ha generado las mas intere-
santes teorias de la conspiracion durante
los ultimos meses, pero lo cierto es que na-
die parece saber gran cosa, y eso es lo mas
aterrador. El planeta entero se detuvo por un
afo ante un incidente gripal como cualquier
otro, y nadie parece verle una razén puntual,
y nadie parece poder hacer nada al respec-
to, analista o politico, adinerado o miserable,
sometido o poderoso; militar, policia o carne
de canon. Por alguna circunstancia absurda,
sobrehumana, aleatoria e incomprensible, el
entramado de algoritmos decidid inflar este
asunto hasta derivar un nuevo orden mundial
desde el miedo, y a quién convenia esto, es
algo imposible de determinar. Si la situacion
le es util a los gobiernos del fascismo neo-
liberal latinoamericano, o a la Organizacion
Mundial de la Salud (OMS), a la Bayer y a
Monsanto, a los eco-fascistas, que ya no ve-
ran tanto smog desde sus ventanas, o a las
reses de subnormales conformistas que te-
men a la vida y detestan el contacto social
obligatorio en espacios académicos y labo-
rales (entre esos me cuento yo, pero sdlo a
ratos); acaso a los aliens-nazi-ruso-judios y
tecndcratas-comunistas-musulmanes-rep-
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tilianos que —segun las politicas de supersti-
cidon del hombre-blanco-clase-media-cisge-
nero— encabezan la liga del mal, sentada en
sumesa redonda de caoba-amazdnica soste-
ner una conspiracion constante que mantie-
ne el 90% de los recursos en poder del 3% de
la poblacion mundial.

La verdad todo es paranoia, y la paranoia
es el remanente de un estado de especula-
cion que no ha sido suficientemente explo-
tado. La especulacion nos mantiene fres-
cos, reales y solidos ante una realidad de
indeterminacion y miedo que amenaza con
arrebatarnos la calma a cada instante. Mu-
chos hemos optado por pensar que los virus
soninvisibles e inevitables, y hemos enfoca-
do este asunto no desde la responsabilidad
meédica, sino desde la busqueda de maneras
para continuar con nuestros asuntos sin in-
miscuirnos en los de aquellos que estan lle-
nos de miedo a lo desconocido. Esto nos ha
mantenido juntos, cuerdos y operantes, pero
también nos ha dividido, porque, incluso para
aquellos que detestan el control y al Estado,
la postura a tomar no ha sido del todo clara.
Entre los (pos)anarquismos e izquierdas “ra-
dicales” no hay ninguna clase de acuerdo,
y menos ante algo como esto, que depende
tanto de las condiciones de vida personales
de cada quien. Algunos no le creen al gobier-
no, pero tienen padres o abuelos ancianos, o
hijos a punto de nacer, y deben ceder ante el
temor de sus seres amados. Otros se sienten
débiles, sienten que sus fisiologias no sopor-
tarian el virus, y prefieren prevenir a lamen-
tar. Otros estan demasiado comodos, porque
nunca les gusto salir, y tienen empleo, y no
les preocupa convertirse en seres palidos y
extranos que solo pueden atender a otros por
medio de videos, textos de chat y audios de
whatsapp —puesto que ya lo eran.

Esto me recuerda los textos de Agamben,
gue,peseaserunpensadortanpeculiar,hadi-
cho cosas bastante aterrizadas. Sus articulos
nosinvitan arecordarque laseparacionde los
cuerpos no es necesariamente equivalente al
“apartamiento social”. El que la separacion
cautelar de los organismos se plantee como
una disolucion necesaria del tejido social,
exhibe de manera muy evidente el enfoque
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que nuestros Estados le estan dando al asun-
to. No hay modo mas sencillo de oprimir una
comunidad que mantener a sus miembros di-
vididos e incomunicados; esta es la elegante
razon por la que los portugueses mezclaban
en sus naos negreras a esclavos provenien-
tes de tribus muy diversas, que no hablaban
la misma lengua y cargaban una historia mi-
lenaria de conflictos bélicos y culturales, de
modo que les tomase siglos llegar a tener una
diasporay lengua comunes que les permitie-
ran coordinar una revuelta armada. El apar-
tamiento social no es una medida logica ante
la invasién viral, sino una manera amanada
en pro del control social. La cuarentena no es
un modo de encarar la enfermedad, sino un
nuevo codigo o clave para interpretarla. Los
virus existen desde siempre, pero decir que
son una razon para encerrarnos y mantener-
nos separados es lo que parece nuevo, no es
nueva la enfermedad o la posibilidad de mo-
rir, sino este abordaje represivo de ciertas co-
sas que siempre han estado en el mundo. Por
eso las medidas de la pandemia ejemplifican
un nuevo orden de ideas, una nueva plata-
forma, donde toda opresidn, discriminacion y
violencia del Estado pasan a poder ser justi-
ficados bajo la excusa del cuidado y la ofensa
de los protocolos de seguridad sanitaria. Ya
no tienen que meterte droga en el bolsillo,
ahora pueden darte puntapiés en la cabeza
hasta la muerte solo por no llevar tapabocas,
por estar en la calle a la hora prohibida, a la
hora inadecuada. Es una distopia mejor aca-
bada, pasamos de Fahrenheit 451 de Brad-
bury, a 1984 de Orwell, o de Black Mirror a
Los Juegos del Hambre, por citar versiones
mas contemporaneas.

Bajo esta perspectiva, en nuestros colec-
tivos hemos llamado negacionistas a quienes
optaron por seguir con sus asuntos, y siguie-
ron abrazando y besando a quienes aprecian
y continuaron reuniéndose para tramitar los
asuntos de sus vidas en persona. El negacio-
nismo es varias cosas, el camarada Miguel
Macias y yo militamos en un movimiento es-
tético que llevaba este mismo nombre, naci-
do en Bogota a mediados de los dos-mil, pero
en realidad la palabra se refiere a cualquiera
que pretenda negar un hecho histarico, cien-
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tifico o social evidente, es la ética terrapla-
nista: tapar el sol con el dedo, que llaman.
Un buen ejemplo de negacionismo es decir
que los ataques de la fuerza policial esta-
dounidense a la poblacion negra se deben a
indices “normales” de criminalidad, y no a
un problema de esclavitud y segregacion que
ha devenido en una de las formas de mutuo
racismo y efervescencia del odio civil mas
poderosas de la historia occidental. A lo que
voy es que usamos la palabra negacionistaen
broma, porque algunos de nosotros fuimos
negacionistas hace unos anos, pero también
porque es una manerade recordar que el virus
es bastante real, y que nadie pretende negar
que exista en la realidad bioldgica, o que sea
contagioso, o que pueda ser mortal, lo Unico
que pretendemos los del lado negacionista
es que estas caracteristicas, potencialmente
mortales, no escapan en nada a la mortalidad
usual de cualquier realidad humana, y que no
vale la pena vivir en un mundo sin diversion,
afecto corporal, amistad y festejo, lo cual im-
plicaque, para podervivirunavidaricaen ex-
periencia (asi esto signifique tener una vida
mas corta), es preciso hacer de cuenta que
no hay ningun virus, o que si lo hay, pero per-
tenece al orden de la imaginacion colectiva,
al orden memeético, virtual o informatico de
las hipersticiones, narrativas e imaginerias
que aparecen en el mundo como formas de
ficcion, pero luego condicionan y modifican
las realidades materiales y politicas que nos
obligan y contagian. Esto significa que cuan-
do salimos alacalle, los negacionistas no nos
ponemos tapa-bocas para evitar el contagio,
sino Unicamente para que la policia no nos
maltrate, no nos persiga, y para que los su-
persticiosos no nos linchen: para que se nos
deje en paz y nadie nos diga nada, porque las
enfermedades mas peligrosas de este mundo
son el miedo y la ignorancia.

Alguien podria decir que esta postura es
terriblemente irresponsable, porque estamos
poniendo en riesgo a otros, pero esto es in-
exacto, puesto que los negacionistas nunca
hemos obligado a ningun creyente del virus
a juntarse con nosotros, tampoco hemos
juzgado a quienes tienen miedo, ni intenta-
do evangelizar a nadie acerca de lo absurda
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y falta de informacion concreta que resulta
toda esta paranoia.

No sabemos las cifras exactas de muertos
y contagiados, no sabemos si alguien cerca-
no se va a morir o a enfermar, no sabemaos si
la cuarentena y demas medidas del gobierno
han servido para algo, ni siquiera sabemos si
todo esto es temporal, o si se tratade un nue-
vo orden, a partir del cual habra una pande-
mia imaginaria diferente por cada ano fiscal,
y el Estado obligara a su mano de obra bara-
ta a encerrarse y mantener operantes los ca-
l-centers, centros de webcamers y universi-
dades, que se han convertido en espacios casi
idénticos. Otra teoria interesante es la de la
purga: que, eventualmente, los que no tienen
tele-trabajo se van a cansar de ser acordona-
dos en extramuros y de aguantar hambre, y
habra saqueos y muertes verdaderas, fisicas
e inmediatas, no muertes fantasmagdricas y
estadisticas como las que dejaba el virus, y
todo sera rojo y negro, y caera sobre nosotros
una noche mas negra, mas larga que la peste
bubodnica, entre gritos de terror y llamaradas
purificadoras que ascienden hacia los cielos.

Existen dos ficciones de la distopia con-
temporanea que vale la pena revisar. Una
es el hikikomori, este personaje japonés que
teme a los virus y a las relaciones humanas,
y pasa su(s) vida(s) en un apartamento de 12
metros cuadrados, desde alli pide comida y
todo lo necesario por internet, en paquetes
que desinfecta antes de meterlos a su casa,
y labora 8 horas al dia desde una pantalla,
y dedica sus momentos de esparcimiento a
leer mangas enfermizos y ver videos de gen-
te jugando videojuegos, o a masturbarse
conversando con su esposa virtual (waifu)
perfectamente afinada por los poderes de la
inteligencia artificial y el software de rende-
rizado full-HD en tiempo real. En realidad, no
seria descabellado decir que lo que estamos
presenciando es una especie de asia-tizacion
de occidente, probablemente mediada por el
paso de la supremacia del consumo mundial
alos manosyhombrosde laindustriajapone-
sa, china y coreana (sea en la manufactura e
infraestructura o en la produccidn de conte-
nido cultural y subjetividad).

[a]
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Otra Hipersticion que vale la pena plan(t)
earse, derivada de la anterior, es la de los
Morlocks, aunque mas de los de Marvel que
de los de H. G. Welles. En el universo X-men,
los Morlocks son aquellos mutantes obliga-
dos a vivir bajo tierra debido al caracter gro-
tesco o monstruoso de sus mutaciones (pa-
rias entre los parias). El poder psicoldgico y
fisioldgico de los virus crecera, mutaran has-
ta hacer del mundo un desierto pestilente al
que ya nadie pueda acceder sin una mascara
de gas (cualquier parecido con el panorama
de la ciencia ficcion posnuclear de la guerra
fria es pura coincidencia). Pasaremos gene-
raciones ocultandonos, enfermando hasta
ser menos que humanos; nuestras pieles se
haran claras y desabridas, como siempre lo
quiso la supremacia blanca. Nuestros dedos
hominidos, alargados y envueltos en plasti-
co, y nuestros ojos nictalopes, como de un
organismo espantoso de los que habitan la
profundidad oceanica, hurgaran durante si-
glos entre las carrofas de la vieja civilizacion
humana, en una noche mas larga que todo lo
que va del Antropoceno.

Otro clasico es la bella trama de las deida-
des tectonicas, biomasas octo-dimensionales
de energia corporal e informatica, titanes de
la Gaia furiosa; volveran de sus prisiones ro-
cosas y maritimas para reclamar este mundo,
que hemos ocupado gracias a la benevolencia
de su ensueno. El chikungunia, la malaria, la
gripe aviar, HIN1, COVID, VIH y todo lo que
falta por aparecer, serian simplemente mani-
festaciones virales y meta-virales de la gran
enfermedad que hemos traido a este mundo,
maneras de las deidades de indicarnos que
nuestro tiempo en este mundo se agota, que la
temporalidad en si misma, el tiempo de la hu-
manidad, esta llegando a su fin. Los virus, las
sequias, las inundaciones, la polucidn, los te-
rremotos, entendidos como sistema de defen-
sa etoldgica de los ecosistemas del planeta,
la fuerza destructiva de lo viviente defensivo.
Esso, Texaco y Monsanto rompieron un sello,
un sigilo ominoso que sostenia nuestro pacto
con las fuerzas demoniacas de la tierra, man-
teniendo su furia aplacada. De alli el que la
Unica opcion sea la desaparicidn de la especie
humana, sea porque nos transformemos en
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homo-morlock, en homo-hikikomaori, en ho-
mo-cyborg, o porque sencillamente nos extin-
gamos, sin dejar rastro alguno de nuestro paso
por esta esfera. En esta version tecno-chama-
nista es lo mas jipy del mundo, la mismisima
Pachamama, convertida en gorgona, vaciada
de toda maternidad, lo que devendra en la for-
ma mas poderosa e indeterminada del apoca-
lipsis, con todo su anti-humano terror.

Otra ficcion interesante es la del reboot,
estaidea de que la sobre-exposicion mediati-
cadel virus obedece a unadecision conscien-
te del dios algoritmo, que intenta utilizar la
singularidad para reiniciar el sistema geopo-
litico y econdmico, dilatando nuestros proce-
sos autodestructivos, de modo que el capita-
lismo pueda sobrevivir un poco mas, ya que
el algoritmo no es nuestro dios, sino el dios
del Mercado, el Capital, y todas las entidades
virtuales que mantienen operantes nuestras
vidas, cada vez mas aparentemente insoste-
nibles. En este caso no seremos morlocks ni
vendra el dios Cthulhu a reclamar nuestras
vidas precarias y explotadas. Si lo del reinicio
del sistemaes cierto, solo nos esperan centu-
rias de lo mismo, hasta que los recursos na-
turales se agoten, y las potencias vengan a
nuestra bella Suramérica a re-esclavizarnos
y quitarnos lo que resta de agua. Un panora-
ma mucho mas alentador.

Mejor dicho, no pasa nada, todo sigue el
mismo curso de siempre. El apocalipsis es
una mentira para pesimistas y decadentes; el
virus es la Unica verdad que no debe ser cues-
tionada, y que el Patriarca nos cuide es lindo
y agradable, por eso no nos importa nada; lo
gue pase no azara, ni con una volqueta de
granadas, a fin de cuentas todo sigue; eche-
mos-pa-lante Colombia, que lo que hay es
futuro(s).

Tobias Dannazio...
Afo Zer® de la Gran-Bestia...
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Hice de mi lo que no supe,
y lo que podia hacer de mi no lo hice.
El domind que vesti estaba equivocado.

Me conocieron en seqguida por quien no era y no lo
desmenti, y me perdi.

Cuando quise quitarme la mascara,
estaba pegada a la cara.

Fernando Pessoa

Las épocas viejas nunca desaparecen comple-
tamente y todas las heridas,

aun las mds antiguas, manan sangre todavia.

Octavio Paz

Loultimoenguarachas. Lo ultimo, lonuevo, lo
rapido, lo fugaz, el trending topic. La pregun-
ta por lo ultimo encarna ya la preocupacion
latente de nuestra sociedad. Qué es aquello
que esta en boca de todos, en qué estamos,
en queé cosa nueva nos hemos convertido o en
queé podemos convertirnos. Lo ultimo en gua-
rachas filosdficas es una ciguapa sonriente,
con sus pies grandes mirando hacia atras y
su mirada fijada en un “delante”. Lo ultimo
en guarachas es un juego irremediable entre
la negacion de lo esencial y al mismo tiempo
el retorno (clamado) social de lo ontoldgico.
Si la posmodernidad clama la muerte de la
esencia y el retorno a lo singular, la realidad
social retorna al ego, crea individualidades
esencializadas en el cambio y retorna al abs-
tracto nombrado.

La busqueda de lo performativo, es decir,
aquello que deviene en su aparecer, clamado
en la postmodernidad, tiene siempre el peli-
gro de caer en los preceptos del cambio soli-
citado por el neoliberalismo. En una sociedad
que nos exige ser, buscar, consumir lo ultimo
en guarachas, la busqueda deviene infernal,
un imperativo agotador de cambio, una falta
de quietud queinquieta al cuerpo angustiado.
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Es el devenir-negro*del mundo o precariza-
cion del mismo, la falta de certezas, pérdida
de derechos, movimiento acelerado y obliga-
toriode cambio. Como lo expresa Mbembe, el
individuo “condenado al aprendizaje de por
vida, a la flexibilidad, al reino del corto plazo,
debe abrazar su condicion de sujeto soluble
y reemplazable para responder al ultimatum
que se le da a cada momento: transformarse
en otro.”**

Pero ¢qué es ese transformarse en otro?
¢Como opera la transformacion? ¢{Ddnde se
compra el cambio? ¢En qué se deviene? Hay,
quizas mas que nunca, debido a unadecaden-
cia cultural que viene siendo nombrada hace
ya mas de un siglo, un temor a la caida de
las instituciones, el sujeto, el dominio de lo
occidental. Occidente parece querer quitar-
se la mascara, pero al mismo tiempo parece
querer aferrarse a ella. ¢En qué consiste una
mascaraen la persona, no es acaso el ser per-
sona ya una mise-en-scene, una actuacion,
una performatividad? No se es mascara, se
deviene mascara y el proceso de quitar la
mascara es ya la construccion de una nueva.
Quitarse la mascara es entender que es ella
quien nos hace personas, es lo performativo,
no la esencia inexistente.

Pero, en el proceso de destitucidn de lo
ontoldgico, hay al mismo tiempo un enrai-
zamiento del concepto de persona/sujeto. Es

* Para Mbembe (2016), el devenir-negro del mundo
es la institucionalizacién de la desposesion y del poder de
autodeterminacién espacial y temporal, previamente im-
puesta al pueblo africano (esclavizacién, usurpacion de su
identidad y de sus tierras). Para el autor, el neoliberalismo
nos iguala no en derechos sino en precariedad. Es decir,
aquello que se atribufa al negro: el ser otro, cuerpo-mercan-
cfa que se desecha cuando pierde su uso, se ha convertido
en una caracteristica totalizadora del presente. Quizas no
haya un escenario que evidencie mas este devenir-negro del
mundo que la crisis actual (COVID-19). Las residencias de
ancianos (es decir, cuerpos inutiles, cuerpos-no-mercan-
cfa) abandonadas, la seleccion de cuerpos “fuertes”(mer-
cantilizables) por sobre aquellos débiles (no-mercantiliza-
bles) y el debate sobre si la economia debe triunfar sobre
los cuerpos o los cuerpos sobre la economia, dan cuenta
del devenir-negro del mundo.

e Mbembe A. (2016). Critica de la Razin Negra. En-
sayo sobre el racismo contempordneo, p. 26.
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paraddjico que, en la tan nombrada caida de
las verdades absolutas y de las grandes ins-
tituciones, haya un llamado a lo abstracto, a
encerrar identidades en un nombre, a la dis-
puta poruna politicaidentitariay aunaracia-
lizaciondel sujeto. Es aun mas paradojico que
en el fin de la hegemonia del discurso triunfe
un discurso tan hegemadnico como el neoli-
beral, que pretende hacer de cualquier acto
y construccion humana, una mercancia. Este
discurso hegemanico neoliberal ha sabido sin
duda sacar provecho de la politica de la iden-
tidad, reduciendo toda lucha performativa a
una mercancia, pero también encarnando en
los cuerpos una ontologia mercantil institui-
daen lapalabrasujeto, enel self, enla selfie.

Un ejemplo de esto se hace evidente en la
caceria de brujas que pretende la denomina-
da cancel culture. Este movimiento justicie-
rovirtual, que escarbaen el pasado mediatico
de personajes publicos, eleva a lo abstracto
actos del pasado (o presente) para reducirlos
a una categoria ontologica de la persona so-
bre la cual cae la accidn. Un ejemplo de esto
podria verse en la youtuber Contrapoints,
quien fue cancelada publicamente por haber
invitado a participar a Buck Angel en su canal
(actor porno, trans y activista vieja guardia),
previamente cancelado y reducido al con-
cepto de transcum (transexuales que niegan
el derecho a los transgénero de pertenecer
al movimiento, atado a la practica médica y
quirdrgica)l. La cancelacidn publica, que por
lo demas es contagiosa, reduce un acto a un
caracterintrinseco de la persona que efectua
el acto y, por lo tanto, a una caracteristica
ontoldgica. Asi, invitar a un transexual a rea-
lizarlavoz de unvideo, equivale a aborrecer a
todo ser trans que no haya pasado por un pro-
ceso quirurgico/meédico y, por lo tanto, hace
de esa persona un ser malvado.

De esta manera, las categorias tan propias
del judeocristianismoy bien apropiadas por las
peliculas de superhéroes, reducen al mundo a
dos grandes categorias: los buenos y los ma-
los. Los justicieros virtuales, perfectos en su
aparecer, manifestaciones fisicas de la idea
del bien, héroes con una capa de colores ins-
tagrameros, pesquisan en las redes el origen
del mal: las peligrosas palabras emitidas por
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los malvados, esos villanos con maquillajes
perversos y voces peligrosas. De un lado, el
justiciero, siempre bondadoso, encuentra los
defectos del malo, el demonio aterrador que
debe ser cancelado y extirpado de todo entor-
no social, reducido a cenizas, aniquilado.

Hay en los actos de cancelacion un temor
al dialogo, pero sobre todo a la complejidad.
El mundo no puede ser reducido a una divi-
sion entre buenos y malos, héroes y villanos,
conceptos propios de una era supuestamen-
te ya superada —la era de la ontologia. Y, sin
embargo, multiples movimientos se enraizan
en la simplicidad abstracta de los dos ban-
dos mencionados. Es el caso de las teorias de
la conspiracidn. Por un lado, los iluminados,
despiertos (woke, awakened) —-ndétese, por
lo demas, el concepto utilizado, el concepto
de la luz, en un mundo dividido entre la luz 'y
la oscuridad- versus los dormidos (oscuros)
manipulados por los genios malignos, la élite
malévola que viola nifios y hace rituales sa-
tanicos. La reduccion del mundo a una fabu-
la, la reduccion de una persona a un tweet,

lo ultimo en guaracha$
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(1588), Hendrick Goltiuz.

ponen en el lugar equivocado la busqueda de
justicia social, dejando apenas en la super-
ficie las luchas por un mundo diverso y mas
igualitario.

Ademas, en la atomica e infinita division in-
terna de los movimientos sociales, que tratan a
sus iguales como diferentes por pequefios ma-
tices, esencializados como rasgos ontoldgicos
incompatibles, se pierde el concepto de lucha
transversal y la posibilidad de una sociedad
verdaderamente diversa, donde la performati-
vidad de la identidad pueda tener lugar.

Esdecir,laperformatividadde laidentidad
(nunca finita) es posible tan solo por fuera de
laidentidad cambiante neoliberal, que en sus
raices requiere de la blanquitud y de concep-
tos raciales para tener lugar, pero también
es posible tan solo por fuera de la reduccion
en abstracto, por fuera de la simplicidad de
conceptos vacios o hashtags mediatizados.
La diversidad que se vende en redes sociales
donde el apoyo al movimiento de liberacion
racial equivale a pequefos simbolos socia-
les como seguir a un influencer negro o darle
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like a una foto indigena, se vuelve peligrosa
cuando convierte las luchas de los cuerpos
en lo que Silvia Rivera Cusicanqui denomina
palabras magicas.

Las palabras magicas son palabras va-
ciadas de contenido, son supuestos comunes
que creemos entender, pero en cuyo conteni-
do nos rehusamos a indagar, como raza, co-
lonizacion, mercado, capitalismo, mercanti-
lizacion, derechos. En Colombia hay palabras
magicas que se repiten constantemente en
los medios de comunicacion como vandalo
(es decir, alguien que luche por sus derechos)
o castro-chavista. Estas palabras: “tienen la
magia de acallar nuestras inquietudes y pa-
sar por alto nuestras preguntas”;*** simplifi-
can conceptos que nos permiten existir como
sociedad tales como diversidad, igualdad,
lucha social, ecologia, etc. Las palabras ma-
gicas son comodines para simplificar o poner
en abstracto un cuerpo herido, la huella de
la mascara, las escisiones de la colonizacidn,
racializacion y precarizacion.

Le tememos tanto a la realidad mas
proxima, a nuestro cuerpo, nuestros dolores,
nuestro ser, nuestra convivencia, el lugar que
habitamos, que la escondemos en supuestos
inexplorados, en palabras ignoradas. Lo ulti-
mo en guarachas es, sin duda, el cuestiona-
miento de las palabras magicas, pues es la
crisis la que permite ver los quiebres de las
estructuras, los agujeros en el techo, las ven-
tanas rotas de una casa caida, una casa en
detrimento, esta tierra en la que tantos apo-
calipsis nos imaginamos. El cuestionamien-
to, empero, debe pasar por la complejidad,
la escucha y el acercamiento a los cuerpos
reales, concretos. Las palabras magicas no
se combaten con mas palabras magicas, sino
con la puesta en situacidn de las mismas, con
la busqueda de sus raices, las cuales se en-
cuentran en el resquicio donde florecen las
heridas.

El debilitamiento de las palabras magicas
tiene que pasar por una comprensién com-
pleja de la realidad, en el entrecruzamiento
de las heridas del pasado y del presente. Su

6%

Cusicanqui, S. R (2018). Un Mundo Ch'ixi es
Posible. Ensayos desde un presente en crisis, p. 40.
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desaparicidn sera posible ante la muerte del
pensamiento binario, de la superacion del
ellos y el nosotros. Us and them, and who
knows which is which and who is who.

Pero si lo ultimo en guarachas es una pre-
tendida lucha que teme siempre reducirse a
espectaculo, lo ultimo en guarachas filosofi-
co es la busqueda de lo complejo, la resigni-
ficacion de las palabras magicas. Lo ultimo
en guarachas es entonces la destruccion de
las viejas guarachas, pero también la re-
construccion de las mismas bajo diferentes
paradigmas. La construccidn de puentes de
sentido y de puentes carnales, que conecten
las heridas del pasado con las del presente,
que comprendan el dolor en ese otro que lle-
vamos dentro, la neurosis colonial-patriar-
cal-capitalista.

Lo ultimo en guarachas es el esfuerzo por
pensar a partir de la tensidn, no la resolucion
de los problemas, sino el agenciamiento de
los mismos. Entenderse de manera compleja
implica no reducirse a un sujeto moral for-
mado a partir de la idea de bien, sino enten-
der los puentes de cruce con el otro. Cons-
truir a partir de la complejidad es no reducir
a esencia una accion hecha por el otro, como
sucede en la cultura de la cancelacidn, pero
al mismo tiempo, implica no reducir a un su-
jeto preciso, ni a un acto singular la historia.
Implica también ver en el presente la sangre
gue mana del pasado, ver en el yo lo que tan-
to rechazo del otro y en el otro lo que tanto
glorifico de mi. Es entender que un sujeto es
ya el entrecruzamiento entre los tiempos pa-
sadosyelpresente,unsujetoesyalafrontera
donde habita lacesura, la herida; un sujeto es
ya el otro al que tanto temo. La complejidad
implica entender que la mascara no esconde
un rostro, que el vacio entre el uno y el otro,
es lo roto que puede crear sentido, pues la
fragmentacion es ya condicidn de posibilidad
de la accidn imaginativa.
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¢Qué tiene que ver la Literatura de autofic-
cion con el Falso Documental del cine? An-
tes de llegar al ensayo de este ensayo diré un
par de cosas mas. Vine a escuchar la palabra
autoficcion unos cuantos anos después de
haber empezado a escribir, pero después de
todo no se me hace extrafo, ya que no es este
un género sobre el que la gente esteé discu-
tiendo frecuentemente —o puede que lo haga
todo el tiempo en realidad, solo que sin usar
laterminologia, obviamente, etcétera—, aun-
que no estoy muy seguro de que, en primer
lugar, pueda definirse como un género en si.
Mas tarde un colega me hizo caer en cuenta
de que lo que yo escribia era, de base, au-
toficcion, o que usaba los artilugios propios
de ésta, solo que yo no lo sabia. Finalmente,
como una de esas casualidades perfectas y
por buena obrade un gran amigo, cayd en mis
manos un pequeno libro llamado Caminos a
la autoficcion.” La autoficcion es un espacio
liminal entre la autobiografia y la literatu-
ra de ficcidn, en el que el sujeto escribiente
aceptalaresponsabilidad de la santa trinidad
narrativa (al ser él mismo al mismo tiempo
autor, narrador y personaje protagonista)
para conseguir un relato sobre su propia vida
que se amalgame con hechos y elementos
de experiencias ficticias. Como puede obser-
varse, esta es una definicion mas técnica que
practica. Generalmente el concepto remite
a las autobiografias, a la novela epistolar, a
la novela personal, a las novelas en forma de
diario—diferentes a los diarios pdstumaos, vale
aclararlo—, y a la “novela en primera perso-
na”, por nombrar de alguna forma esta ulti-
ma. Pero el hecho de incluir un texto dentro
de esta ‘categoria’ depende de la manera en
que el autorrecurray se sostenga en el plano
de la auto-referencialidad con respecto a las
modalidades, mecanismos y abordajes de la

Diaconu, Diana (2019). Caminos a la antoficcion.
Ewnsayo sobre el significado cultural y estético de nun nnevo género
narrativo. Bonilla Artigas Editores. México.
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literatura de ficcion, mas que de la presencia
de un pacto contradictorio.”™

Es asi como las obras auto-ficcionales se
convierten en un ensuefno narrativo en el que
el yo factual del sujeto escribiente se pone a
prueba para desarrollarse, digamaos, en una
serie de discursos y situaciones que se re-
gistran como material legitimo, que cuenta
con cierta carga de veracidad, pero también
para desplegarse en insospechadas y mul-
tiples formas a través de un yo distanciado
que pueda insuflar el relato de nuevos con-
tenidos, pese a las sendas de literalidad fal-
sa que el autor asume al completar su obra
de manera ficcional. En mi opinidn, un buen
ejemplo de novela de autoficcion que se me
ocurre ahora es El desbarrancadero (2001),
de Fernando Vallejo. La manera mas rapida e
inconsistente de explicar la funcidn basica de
la autoficcidn seria compararla con una his-
toria real que te cuenta alguien verbalmente
y en primera persona, la cual manipula con
informacion ficticia para darle matices y re-

ot La asociacion entre dos tipos de narraciones o

géneros opuestos.
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Mano (1528), A. Durero.

lieves. Esestolo que se conoce como el pacto
ambiguo, que es el resultado de la combina-
cion entre el pacto autobiogrédficoy el pac-
to novelesco. (Aqui me pregunto entonces si
hay forma de escribir un relato basandose en
“hechos reales” sin falsear de tal o cual for-
ma, empezando porque, al narrar en primera
personay en retrospectiva ya se esta someti-
do alastrampasy traiciones de la memoria, y
terminando en que, al narrar, al simplemente
narrar, ya se esta bajo el yugo de la deforma-
cion amanada que imparte indiscriminada-
mente el lenguaje sobre las cosas; pero aqui
ya me pierdo y me enloquezco porque esta es
una pregunta mas antigua e inutil y tal vez
tenga que ver mas con las reglas de legitimi-
dad que guarda el pacto autobiogrdfico que
con cualquier otra cosa).

Es decir que lo que hace el escritor de
autoficcion —independientemente de las va-
riantes y diferencias entre uno y otro— es en
primera medida ficcionar, que en estos am-
bitos significa crear una pieza o una obra de
ficcidn partiendo de hechos, situaciones o
elementos reales. Aqui no vamos a entrar en
lainexpugnable y desesperante discusion so-

la novedad



bre la realidad en o del cine y la literatura, y
mucho menos sobre como juzgar La Verdad
en sus universos imaginarios. Pero este es el
punto. Que lo que hace entonces este sujeto
es falso-documentar: claro, falso-documen-
tar su propia vida. Cuidado... y perdadn, estas
son apenas unas notas bosquejo, ocurren-
cias, ademas yo no soy experto ni en litera-
turaniencine, solo agarro los conceptos para
llegar a donde quiero, al menos eso creo. En
resumen, el Falso Documental es un género
cinematografico que consiste en presentar
una obra de ficcion a partir de los codigos,
convenciones y estrategias retdricas del cine
documental, con el objetivode inflar de vera-
cidad el material que se proyecta en la pan-
talla. La diferencia es que en el cine la cosa
se trata mucho mas de pervertir el sentido
y las intenciones de una obra de un género
con los recursos técnicos y estéticos de otro,
sobre todo porque el FD nace con la idea de
parodiar o criticar ciertos temas a través de
algun chiste composicional, aunque también
con el proposito de reprochar directamente
o alterar las formas habituales del cine, o
del género documental mismo, siendo mas
exactos; el deseo de desdibujar y provocar
en el espectador la pregunta sobre la linea
divisoria —a veces tan dificil tan dificil- entre
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ficcidn y realidad, vinculado a las considera-
ciones subjetivas que puedan surgir sobre el
valor de verosimilitud que le otorgamos na-
turalmente a las piezas documentales, e in-
cluso a las reflexiones mas esquivas sobre la
naturaleza y las implicaciones de la ficcion
en el cine, la television y la literatura.

Ahora bien, la autoficcion como género
0, mejor, como problema de analisis de los
Estudios Literarios actuales, es un fenome-
no de la posmodernidad —por lo menos como
fenomeno de los problemas del yo en la no-
vela como género—, y sucede que el escritor
posmoderno es un sujeto que tiene una vida
y un trabajo (no digamos “normales”, empe-
ro) y que, ademas, escribe. Una persona con
ritmaos, responsabilidades, obligaciones, ca-
denas y partes alienadas de si mismo que se
alejan, por lo regular, de sus aspiraciones ar-
tisticasy estéticas. No hayescritoren jornada
de tiempo completo, a menos que hablemos
de un columnista de El Espectador o algo asi,
y ni siquiera, ademas estamos hablando de
literatura. O sea que el escritor no es, y existe
en su lugar alguien que como apéndice de su
vida cotidiana carga con el quehacer de crear
contenidos a través de las letras. Este por lo
menos ha sido mi caso durante varios anos,
aun llevando poco tiempo en esto y siendo




un escritor joven, y es por esta consciencia
actual por la que tal vez comience a hacer
cosas para cambiar esta ldgica en un futuro,
ir caminando lentamente hacia el puesto de
aquel columnista de EL Espectador. Es chiste.
En los afios de la universidad, elitinerario que
yo seguia se reducia a lo siguiente —aunque
no hablo de reducir en el sentido negativo-:
ir a la universidad, estudiar y hacer entre-
gas, parchar, estar con mis amigos, traba-
jar a medias... vivir, y luego escribirlo todo,
intentar escribirlo. Ademas, debo decir que
me identifico como un escritor de la (era de
la) saturacion. Estos dos hechos, itinerario y
saturacion, no me brindaban precisamente
las condiciones mas gratas y cdmodas para
la escritura, pero al mismo tiempo y sin yo
saberlo me enrrutaban hacia un lugar mas
seqguro desde el cual registrar los bloques
de realidad que queria registrar y escribir la
literatura que queria escribir, o que queria
aprender a escribir, o que queria empezar
aprender a escribir, o que queria empezar a
intentar aprender a escribir. Es decir que yo,
uniendo itinerario y saturacion, nuevamente,
conté con la ventaja de entender que lo que
queria escribir era mi propia vida, redondear
en el papel el movimiento diario de mi cuerpo
ataxico por esta gran selva terrestre. Y cuan-
do no quisiera escribir intentando cefirme a
“los hechos”, a “larealidad”, ficcionaralgu-
nas de esas experiencias para lograr un buen
relatoy fin de la historia; maquillar, hacer un
refrito, adaptar.

La accidn elemental del Falso Documen-
tal es un movimiento mas plastico, mediatico
y adulterador, a diferencia de lo que sucede
en el caso de la literatura de autoficcian,
gue no es que no requiera también de mon-
tajes y manipulaciones, sino que dispone su
atencion sobre las inquietudes que generan
las contradicciones de los pactos bajo los
cuales se escribe, sobre las virtudes o con-
flictos que puede contener el hecho de ex-
poner su propia persona en beneficio de la
obra de arte a través de la auto-referencia-
lidad, pero también sobre los tan estimu-
lantes logros literarios que puede alcanzar
explorando las diferentes extensiones de su
yo descolgandose por los multiples renglo-
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nes de Verdad e invencidn. Si bien hasta este
momento lo que he hecho solo es exponer el
punto fronterizo que trabajan ambos ‘géne-
ros’ —ambos dispositivos, diria yo (Literatura
de autoficcion y Falso Documental)—, el foco
en el que convergen y fraguan la realidad y
la ficcion, también deben ser aclaradas sus
formulas: el escritor utiliza elementos reales
para generar una ficcion, y el director utiliza
cadigos representativos de realidad para ha-
cer pasar por cierta una ficcidn; en algunos
casos el escritor invierte el enunciado y los
porcentajes, y desarrolla el texto falseando
mucho mas la cuestidn; en otras palabras, en
las de Wikipedia, «La factualidad es puesta
en segundo plano en beneficio de la econo-
mia del recuerdo o de la eleccion narrativa
del autor»; y en algunos otros casos también
se voltean los papeles en la pelicula, aunque
pueden pasar varias cosas: 1) que se arreme-
ta con la fuerza de los artefactos de la fic-
cion para llevar a un nivel superior de Verdad
ciertos elementos que han sido tomados de la
realidad, como sucede en This is Spinal Tap
(1984) o en Tercera Guerra Mundial (1998),
en donde, como diria Nahum Garcia, «Para
evitar la facil suspension de la credulidad del
espectador, suele resultar efectivo encua-
drar las mentiras en un marco verdadero»; 2)
que se generen matrioskas de realidad y fic-
cion, como en Holocausto canibal (1981); 3)
gue nos veamos envueltos ante fractales que
borronean los géneros y explotan las posibi-
lidades cinematograficas al punto de dejar-
nos atrapados ante una unica e ilusoria reali-
dad, como en El ladrén de orquideas (2002).
Existen todavia alternativas mas complejas,
como en el caso del documental Exit throu-
gh the gift shop (2010), uno de los archivos
sobre el artista callejero Banksy, que, siendo
undocumentalynoun Falso, presenta, expo-
ne y desarrolla al personaje desde una visidn
unica y amanada, logrando una especie de
version de autor (ficcion) sobre un personaje
famoso (realidad), para vender a su manera
la figura protagonista***; este ultimo ejem-

*#£  Rosado, Ricardo (2017). Selfie y otros 15 falsos
documentales imprescindibles. Revista Fotogramas, Gru-
po Hearst, Espana.
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plo tiene que ver con lo que quiero decir,
porque de este modo, por ejemplo, una au-
tobiografia funciona como documental y una
biografia como Falso Documental, o incluso
al contrario. De manera que Exit through the
gift shop, mas que falso-documentar, lo que
hace es docu-falsear.

Este tipode fenomenos que ocurren al fal-
so-documentar, o al docu-falsear, permiten
ampliar, en términos de los abordajes técni-
cos y estéticos, y composicionales y narrati-
vos (segun nos dicten el cine y la literatura,
respectivamente), aquella tercera dimension
de la que he estado hablando en estas pagi-
nas, el hibrido entre ficcidn y realidad. Yén-
donos ahora hacia el lugar de la literatura,
se encuentran ejemplos igual de desconcer-
tantes en cuanto al manejo de esta tercera
dimensidn, solo que incorporan otros ges-
tos, cadigos y fines: sucede con Sin remedio
(1984), la novela de Antonio Caballero, que,
tendiendo la narrativa sobre una red general
de metaficcion, expande las posibilidades
para novelar a través de una potente explo-
racion de narradores que se entrecruzan de-
velando los chistes, curvasy juegos composi-
cionales. En este texto, el autor desestabiliza
cada que puede los tres tiempos de la historia
por medio de voces e interrupciones volatiles,
pone en duda la literalidad y las descripcio-
nes de las situaciones, y logra, en resumen,
un limbo de probabilidades enunciadas que
superan los hechos narrativos que muestran
la ficcion sin ni siquiera llegar a ocurrir ésta,
y se decanta por mangonear al personaje y
su psiquismo para producir efectos y sinto-
mas disociativos en el lector. En este senti-
do, Caballero tiene la misma potencia plas-
tica como montajista que Rubén Mendoza
editando Un tigre de papel (2007), un Falso
Documental de Luis Ospina. En conclusidn,
se trata de artes y productos distintos, pero
de una misma dimensidon de realidad narrati-
va en la que se encuentran, en donde ambos
hacen tambalear los métodos y los géneros
hasta que aparecen estas zonas de material
indistinguible.

Se me hace que aqui el orden de los fac-
tores no altera el producto. O es esto lo que
guisiera yo creer porgue me conviene, y por-
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que le conviene a la literatura que quisiera
escribir, porgue es la literatura que me gus-
taria leer. Hago este borrador simplemente
para ilustrar la forma en la que salirse del
arte que suele dominarse, yendo hacia otras
disciplinas, otros referentes y otros métodos,
puede expandir nuestras maneras de abordar
estos problemas tanto representacionales
como abstractos, empujarnos hacia nuevos
enfoques composicionales y posiciones es-
téticas en la posmodernidad, y facilitar la
experimentacion creativa. Por ahora, algu-
nos de nosotros elegimos ir en busqueda de
estos injertos, tanto de contenido como de
forma, atravesando infinidad de retos lite-
rarios, como el de escribir una proto-novela
flash de autoficcidn, o una novela personal
que enrealidad es un ensayo pero en formato
de poema en verso libre, o un manual de ins-
trucciones para hacer todo esto sin morir en
el intento, o sin morir como personaje prin-
cipal.
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—¢Has visto ese capitulo de South Park en
el que Cartman finge tener sindrome de to-
urette?— me pregunto una vez que hablaba-
mos de toda la gente rara que conociamos.
Estabamos sentadas en la banquita del
parque como siempre.

—-Si,esmeracajaese capitulo—lerespondi.

—Bueno, no sé como explicarlo bien, pero
asi es mi amigo el lunaplanista, como Cart-
man en ese capitulo—. Me cagué de la risa
medio entendiendo la conexion entre el ca-
pitulo y la historia frita de mi amiga, pues
hacia mucho tiempo no veia South Parky de
hecho me parecia de mal gusto. Desde que la
conozco cada tanto trae a flote la existencia
de su amigo el lunaplanista y yo nunca soy
capaz de recordar del todo lo que nos lleva a
ese tema reiterativo que nos ordena tantas
carcajadas. Creo que en el fondo a mi amiga
le gusta el sujeto.

—Mi amigo el lunaplanista es una de las
personas mas raras gque conozco- insistio
ella— el otro dia, por ejemplo, se metid en
mero debate en Zoom contra unos terrapla-
nistas, porque no sé si vos sabés, pero el lu-
naplanismo si cree en la redondez de la tier-
ra. Jajaja, es mera locura. La humanidad es
hermosa.

—¢Y logré demostrarles que la tierra es
redonda?- le pregunteé.

—No sé, el man dijo que hasta los griegos
con un palo habian demostrado que la tierra
era redonda.

—¢Y por qué la luna no entonces?- Siem-
pre olvidaba cual era el asunto especifico
con el lunaplanismo. El tema solia aparecer
cuando ya estaba trabada y luego siempre se
me olvidaban los detalles.

—Es que seqgun toda esa vuelta la luna es
un holograma que proyectan unos aliens ahi.
De hecho los lunaplanistas sise lavan con los
negacionistas del viaje a la luna. Porque es
imposible pisar un holograma, ¢{no?-E imito
al meme del sujeto que se lleva el indice a
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la cabeza implicando sabiduria de calle (ya
saben cual). Nos cagamos de risa un poco
mas. El entorno se habia vuelto arisco y a
veces parecia como si las teorias de conspir-
acion hubieran escapado de la red para pon-
er huevos en la cabeza de todos. Dias atras
habia escuchado en el bus a dos sefioras X
que hablaban sobre adenocromo y organi-
zaciones secretas que dominan al mundo.
Todo muy surreal y con J. Balvin a todo vol-
umen de fondo.

—La endeble nocion de estabilidad se chor-
reacomounconode fresaolvidadoenel parque
por estos dias— le dije a mi amiga una noche en
que piratié unos chorros de whisky de mi es-
poso. Me sentia inspirada. Los tomamos en la
banquitadesiempre. Hablamosborrachasdes-
de el diferido de mas de diez afios que extrana-
mente nos ha unido. La nuestra es una amistad
atipica que se ha forjado entre una desertora
de 33 ainos, profesora de espafiol mas o menos
acostumbrada alo que llaman unavida adulta,
y una muchacha de 21, estudiante de artes
plasticas y quien podria haber sido yo en otra
vida o en otro tiempo. El amigo lunaplanista
como leitmoativ, reiteracion y olvido. Los la-
dridos y acciones de mi peludo amigo Feélix (el
nombre se lo puso mi esposo) como parte del
paisaje sonoro de fondo.

—Aishhh, tan bonito el Félixxx, ¢quién es
un bicho hermoso, quién?— suele decir mi
amiga cuando saluda al peludo. Muchas vec-
es cuando nos encontramos en la banquita en
el parque afuera de nuestras respectivas ra-
toneras, ella juega con el animal hasta que los
dos quedan cansados, se tiran en el césped y
se abrazan por largos minutos. No quisiera en-
turbiar mi sentimiento llamandolo maternidad
truncada. Ella es mi amiga. Podria ser yo, es un
reflejo de otra juventud posible, pero sobreto-
do es mi amiga. Y conoce el mundo extrano de
ahora y me lo explica. Me habla de su amigo
lunaplanista y me dice que es en realidad un
performance en torno a la irrelevancia de lo
que pueda ser cierto o no. Eso si me suena un
poco familiar.

—Pero es que él es como Cartman en ese
capitulo que te digo. De tanto chimbiar ya no
sabe si esta chimbiando. Es como si la pose
se lo hubiera tragado, y por eso termino lu-
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naplanista de verdad. Se le olvido que estaba
metido era en un performance. A mi la ver-
dad me gusta mas el rollo de la tierra hue-
ca, pues, no que lo crea, pero me parece mas
chimba esa historia.

A veces después de trabarnos me pasa
uno de sus auriculares y escuchamos a Ken-
drick Lamar mientras Félix persigue a uno de
sus amigos del vecindario.

Otras veces llegan los polis y fingimos ser
hermanas paseando a nuestro perro familiar.
La palabra familiar esimportante en este tipo
de subterfugios.

—¢(Es verdad que tienes un esposo?— me
preguntd la primera vez que incursionamos
en el terreno de lo familiar.

—Compartimos la seguridad social, es
todo.

—¢Como es eso?- insistid con esa curiosi-
dad morbosa que siente por el mundo de los
“adultos-adultos”.

—Cuando uno se casa comparte la salud y
otras cosas. Es para ahorrar unos pesos— que
seguro luego se perderan en el tramite de di-
vorcio, pense.

-¢Y loamas?

Cerré los ojos y pensé en mi amigo el fild-
sofo.

—Si, algo asi. Es que esa palabra ya na-
die sabe qué significa...sequn él, eso es lo
que siempre pasa con las palabras antiguas
y manoseadas: terminan significando nada y
todo a la vez.

Yo por mi parte también queria saberlo
todo sobre su mundo juvenil. Le pregunta-
ba mucho sobre los D00d3rs y los sectarios
del R y a qué hacian referencia los grafitis
que habian empezado a aparecer en la ciu-
dad. Ella sabia, gracias a amigos que esta-
ban metidos en alguna secta subcutanea,
que esos grafitis son unintento de PSYOP del
pueblo para el pueblo, una maniobra de au-
to-hipnosis colectiva para despertar del mal
sueno que es el estado de las cosas. Uno de
los grafitis que mas me intriga esta cerca de
donde agarro el bus para el colegio, dice: “La
anti-matrix se dejo venir, apaga tu celular”.
Otro que me causa mucha curiosidad esta
en el lateral del supermercado del barrio:
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“Los feudos para quienes los administran”.
“Repartan los dividendos malparidos” dice
bajo el puente de la 4 sur. La teoria de mi
amigo el filosofo es que por fin las juventudes
neo reaccionarias colombianas encontraron
la entrada en Wikipedia sobre la Ilustracion
oscura. Eso es todo. Pero yo creo que es algo
mas. Prefiero la teoria de mi amiga, pues no
soy capaz de asaociar los grafitis con las dere-
chas alternativas. Segun ella los grafitis y
toda la explosion de las sectas subcutaneas
se debe mas a una “sobre-performacion” (asi
lo expresd ella) de la individualidad. Ahora
que mas personas tienen acceso ilimitado
a la informacion, la confeccidn de disfraces
se hace mas especifica y especializada. A su
modo de ver en esta época cada quien busca
ser su propia tribu urbana. Y cada quien por
su cuenta, fingiéndose sub-cultura, raya las
paredes evocando una pluralidad perdida.
—Es que uno creeria que hay organi-
zaciones detras de esos grafitis, por la forma
en que algunos estan redactados en plural y
todo eso. Pero no es asi. Esos grafitis los ha-
cen individuos y escriben esas vainas asi en
“nosotros” por una especie de nostalgia siglo
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veintera, esa nostalgia por las grandes orga-
nizaciones contra-culturales de las décadas
del 60y 70 que ya no fueron, ni seran, ¢si me
entiendes?—nunca antes la habia escuchado
hablar con tanta seriedad. -Si no mira a mi
amigo el lunaplanista. No sé si te lo habia di-
cho, pero es el unico lunaplanista que existe.
El es el lunaplanismo, mejor dicho.

La imagen me parecio deslumbrante, casi
heroica. Repulsiva en el fondo

—La humanidad es hermosa- le respondi-.
Y un poco aterradora también.

Félix se acerco hasta nosotras intuyendo
el desanimo quiza. Lo acariciamos y nos per-
dimos en la desnudez de sus ojos, en la aus-
encia de disfraz que es esa criatura henchida
de sol.

Justo ayer rayamos la fachada del colegio
en el que trabajo con un aerosol dorado que
mi amiga robd del supermercado.

“La amistad es la unica organizacion que
vale la pena” pusimos.

Un pacto en contra del solipsismo y la in-
dividualidad escindida del conjunto.

Un pacto de amistad.
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la superacion de las pasiones tristes y la vida
pesada del nihilismo es la Unica tarea verda-
dera de la filosofia que se ha hecho conscien-
te de la esterilidad de su infinito juego con la
palabra circular que se besa, se acaricia y se
hace venir a si misma en la omnipotencia de
sus reflejos. Esto lo sabemos desde Nietzsche,
que se sacrifica por nosotros para que no ten-
gamos que ser filosofos. En imagenes sefala
el camino de la destruccidn purificadora, de
la accién fundada en el equilibrio de las sub-
voluntades que se articulan en el plexo solar.
Primera filosofia del cuerpo y por tanto del
tiempo no homogéneo, de la repeticidn que no
es mas que la simultaneidad del microcosmos
de la célula. Nietzsche (antes que el ultrarraro
Jung) es el fundador de la autoayuda, del pen-
samiento al servicio de laviday de la negacion
absoluta de la dialéctica y su vértigo discursi-
vo, padre de la angustia. Pero esta negacidon
no se confunde con la negacion de la filosofia,
no es una invitacion a la mudez docil. Es sdlo
la clausura de la perspectiva de la verdad que
da paso a la de la pura creacion. Desde esta
proto-no-filosofia, los fildsofos del pasado se
muestran como estomagos llenos que justifi-
can su llenura. Por eso no les creemos, Lo cual
no significa que no podamos jugar con ellos.
Asi, Hegel es un profesor de filosofia que trai-
ciona a su parcero Holderlin cuando se raya,
primero negandole su ayuda para conseguir un
trabajo, luego haciéndole perder el que tenia
al revelar que se estaba robando a la mama
de los nifos a los que ensefiaba. Ademas, es
medio facho porque todo el aparato metafi-
sico que arma no va, politicamente, mas alla
de la validacidn de los poderes que pagaban
su sueldo. A todas luces, un pirobo, y por eso
no le creemos. Por eso y porque nuestra con-
ciencia epocal ha incorporado pacificamente
el nihilismo y el problema de la verdad se ha
convertido en un problema cuantitativo (por
lo menos en lo que respecta al deber ser de
la subjetividad del consumidor global prome-
dio). Pero podemos jugar con él mediante la

n°1



parodia de sus estructuras, la emulacidn de
sus gestos y la critica especular que nos dé
la cifra de las fuerzas impersonales que ha-
blaron a través de él. Esto es rebuscado, pero
les pido su comprension. Yo crei en la Ins-
titucion y me rompid el corazon. Solamente
intento encontrar un uso para la interpreta-
cién intensiva que promueve el modelo de
la especializacion, proponiendo leer a los
fildsofos como estructuras atemporales de
conglomerados de sentido disponibles para
ser actualizados bajo criterios juguetones e
ingenuos, catalizadores de larisa y la expan-
sion del pensamiento. Eso y utilizar sus vidas
y cuerpos especificos para criticar malicio-
samente a quienes nos rodean y encarnan el
héroe que tenemos que matar para superar-
nos a nosotros mismos y acercarnos al Su-
perserhumane que es nuestro Destino. Pero
esto no es nuevo y desespero por quedarme
atras. Le falta un ingrediente para lograr la
contemporaneidad: si la filosofia quiere ser
luz (autoayuda) sin caer en las ilusiones de la
prescripcion y el problema caduco de la ver-
dad, el cuerpo que enuncia debe desnudar su
camino y operar una exposicion calculada de
su identidad en el lenguaje, debe ilustrar un
trayecto de vida y muerte interiores median-
te unaincomoda honestidad. Pero la honesti-
dad elude el calculoo alrevés, y todo lo auto-
rreferente se derrumba sin gracia. Sin contar
con que ya Derrida habld suficientemente de
su circuncision.

Sin embargo, puedo aprender de mi fra-
caso (esto iba a ser una columna de autoayu-
da que se nego a si misma en su germen por
estar out o tal vez demasiado introducida
aun en el tiempo tirano que queremos negar
con nuestro posmodernismo), y simplemen-
te sefalar que la filosofia ultracontempora-
nea se enfrenta al problema que representa
la creacidn de categorias abiertas dentro de
un espacio indeterminado de referencias. En
otras palabras, que se pueda entender como
filosofia aun cuando quiere eludir las distin-
ciones fuertes entre las formas y los géneros
de la escritura. Esto puede parecer como un
problema artificial que surge desde una con-
cepcion de la filosofia como canon o institu-
cion, afincada aun en el nihilismo que solo
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afirma indirectamente, y lo es. Pero también
es laformade introducir la posible relevancia
practica de una filosofia de la apertura que
crea comunidades congruentes con las iden-
tidades liquidas que el padre-madre Algorit-
mo pone sobre la mesa. Si la filosofia no se
quiere definir a si misma desde las funciones
sociales que ha tenido en el pasado, ni desde
un método o un conjunto de productos cultu-
rales elegidos de manera mas o menos arbi-
traria, debe asumir su separacion del cuerpo
natural del ser humano e ingresar en el puro
pensamiento especulativo, y con ello dar ini-
cio a la creacion de cultos descentralizados
gue preparen a las comunidades del ahora
para la ascension energética de la tierra y
la integracion de la especie humana con las
demas especies interdimensionales que ha-
bitan el tiempo Unico de la conciencia Unica.
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Hoy vi el video de “Las alboradas sin ti no son lo
mismo”. Lo primero, es curioso que el titulo sue-
na a tusa, pero la cancion suena a celebracion.
Y, pa rematar, de qué iba todo este despliegue
deimagenes extranas enelvideo. ,Qué pasa?,y
quiero decir: ¢qué pasa mas alla de ese terreno
en que nos damos cuenta que toda identidad es
impura, hecha con trozos exdgenos, de partes
siempre externas, de movilizaciones mas o me-
nos identificables? Esta claro que el payanés ha
cuajado como figura de sujetos camanduleros,
de gente, hombresy mujeres, morrongxs a fuer-
zade moral cristiana, de culpabilidad y excesos
propios de nuestra época. Lo que antes era la
figura del godo seudoaristocratico ahora se nos
dibuja, también, como esos sujetos que son una
puta mierda todo el afio, mas o menos interesa-
dos por lo que sucede en estos territorios, pero
que en Semana Santa son cargueros 0 sahuma-
doras, regidores, regidoras (esto es nuevo), etc.
Ese es el presente de una ciudad cuya imagen
histdrica se deshilacha en medio de la brutali-
dad propia del narcotrafico, la corrupcion y la
violencia.

Lo que hoy conocemos en Popayan como
bambucos tradicionales (El sotarerio es el
ejemplo mas breve) tienen que ver mucho con
un proyecto nacional que convertia a las artes
de todo tipo en un programa de unificacion o
de produccion de identidad patria colombiana.
Como lo menciona Martha Enna Rodriguez,”
este proyecto estaba dirigido por las élites ilus-
tradas y fluctuaba de muchas maneras debido
a las continuas pugnas politicas y civiles que
mantuvieron a Colombia en continuas guerras
y reestructuraciones desde su independencia.
Piénsese por ejemplo en las multiples consti-
tuciones, en la actitud de ciudades como Pasto
y Santa Marta (fieles aun, en 1811, a la corona
espanola), etc. El proyecto nacionalista que in-

* “El bambuco, musica ‘nacional’ de Colombia:

entre costumbre, tradicién inventada y exotismo”, Con-
ferencia para la Octava Semana de la Musica y la Musi-
cologfa, noviembre 4 de 2011.
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cluia en sus protocolos a los medios artisticos y
culturales (muy incipientes, pero ya en expan-
sion) tenia entonces un proceder claramente
romantico. Las sociedades literarias, la musica
y los gustos en general que imperaban en Bogo-
ta, siendo ésta la ciudad de mayor influencia a
finales del siglo XIX, eran de marcada eurofilia,
especialmente francesa romantica. Las estéti-
cas de animo bucdlico, costumbristas y natura-
listas en general tomaron un lugar fundamental
dentro del espiritu de la época en las naciones
latinoamericanas, ansiosas por definir su posi-
cion y posibilidades frente a la anciana Europa.
El bambuco en Popayan, para entonces, ya
estaba marcado por dichos animos politicos y
estéticos. Marcando en lo progresivo un camino
de invasiones y apropiaciones muy de la época.
Es ahora mas comun escuchar que un bambuco
como El sotarerio apropio violentamente moti-
vos meladicos de las musicas indigenas de So-
tara, es decir de las comunidades Yanakuna de
la region. Seria insensato negar que Francisco
Diago no habia escuchado y usado estos moti-
vos musicales para la realizacion de su cafiona-
zo bailable (recitable, reinterpretable hasta el
hartazgo, etc.). EL problema, ahora, es qué tanto
de esta apropiacion fue de facto un hecho co-
lonializante, violento contra la integridad de los
saberes yanakuna. Este no es espacio para des-
entrafiar mas este problemota, tan importante
para nosotrxs hoy dia. Lo que quiero sefalar es
como la construccidn de la identidad institucio-
nal, hegemadnica, a través de una “inocente”
cancion como el bello (que me parece bello)
Sotarerio trae consigo un problema bastante
complejo de negacion de subalternidades en
nuestros territorios. Justo como sucede con la
negacion de la importancia de las musicas in-
digenas en el mayor éxito de las chirimias de
diciembre en mi pueblo. Es decir: como la crea-
cionde laidentidad payanesa se habasadoen la
negacidn de la diferencia que cohabita el terri-
torio. Esto también pasa en la poca visibilizacion
que ha tenido el bambuco patiano, por poner
otro ejemplo. “Muy negro” para las élites zom-
bis de mierda de nuestra ciudad. Tanto Valencia,
tanto Chaux, tanto etc. Y ni hablar de la manera
en que el cuerpo femenino solo era integrado en
sus imaginarios y producciones como un pasivo
objeto del deseo, como una virgen santa, como
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“pasion velada”, como sujeta “amable” (escu-
chese también Linda payanesa, por supollo).
Pero para no perderme demasiado en esta
seudo-diatriba: ¢quiénes son Los Lindos Pa-
yaneses? En un principio era una chirimia de
parche, hecha para vivir las maravillas de la
alborada del barrio Villa Docente, para to-
car en novenas random, para parchar con
amigxs. ¢Y ahora qué son? Pues todo esto y
algo mas... algo mas pro ble md ti co... Ya
grabaron un album; “Las alboradas sin ti no
son lo mismo” es su primer sencillo. ¢Y qué
cambia con la grabacion del album, con el
lanzamiento de este tema? Pues que la ban-
da se inscribe en un devenir de la musica en
Popayan (o inscribe su registro, sus cancio-
nes, su manera de reinterpretar el repertorio
tradicional). ¢Qué quiero decir? Pues que la
funcion del bambuco necesariamente se ha
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transformado. Esta generacidn de musicos y
chirimerxs que se aproximan a esta tradicion
libres del prejuicio nacionalista, pero intri-
gados precisamente por los fracasos de este
proceso, encuentran en este formato musical
(ya no hablo solo de la forma compaosicional
del bambuco) un espacio de resistencia y de-
riva. Los Lindos Payaneses, que también son
lindas,” comienzanainvadirunterreno aban-
donado o ignorado durante mucho tiempo: el
de la actualizacion de la banda chirimera, de
las composiciones para este formato y, por
supuesto, las fiestas que integran y susten-
tan la existencia de este tipo de agrupacio-
nes. Hablo por supuesto de las alboradas, de

%

Pues cada vez es mas comun que las mujeres
integren o hagan parte de chirimias, como Las Jolgorio-
sas, Las Hijas de Payan, incluyendo por supuesto Los

9€/T1E
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estas reuniones que, para quienes no saben,
se organizan en diciembre en Popayan y se
basan en amanecer en la calle tocando musi-
ca de chirimia, quemando pdlvora, incitando
alxs vecinxs a que se sumen a la celebracion,
a la bebiza, al baile, a la alegria. Una cancion
como “Las alboradas sin ti no son lo mismo”
ya no trata de apoyar una repeticion horrible
de colombianxs, ni de unificar a la brava un
territorio que muchas veces se resiste a ser
integrado bajo una unidad superior. Esta chi-
rimia habla, indirectamente, de los procesos
economicos que llevaron a que la composi-
cion de repertorio de musica de chirimia no se
restringiera a las élites letradas que “blan-
queaban” la musica negra e indigena, o a los
cabildos o comunidades ancestrales que ha-
bitan el Cauca. Los Lindos Payaneses son una
chirimia de las clases medias de la ciudad,

Lindos Payaneses. Sin realizar una indagacion sobre estas
agrupacién no podrias darse una visién mas completa
sobre el fenémeno de las nuevas chirimias en Popayan.
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un grupo de cuerpos abiertos, felices de inte-
grarse respetuosamente en los procesos que
agentes aislados (muchas veces a la fuerza)
llevan. Pablo Tobar, por ejemplo, composi-
tor y flautista en Los Lindos, ha llevado un
tiempo acercandose y conociendo las dife-
rentes chirimias tradicionales que se pueden
encontrar en el Cauca. No solo aquellas con
mayor nombre dentro de Popayan, legado de
chirimias como Alma Caucana, la Chirimia
Chancaca, Aires de Pubenza o Armonia Cau-
ca, sino también de grupos tradicionales que
viven en pueblos como Almaguer o Sotara.

Lo mismo sucede con el despliegue visual
que se nota en el video, donde vemos a un par-
che de amigxs festejando una alborada mas,
incluyendo en su desfile la carga visual de los
instrumentos, un ataud con un cacique Payan
pintado (al que se veld al son de la chirimia),
el guaro, mascaras de diablos (en vez de los
diablos tradicionales que piden las lks para las
chirimias). Esta puesta en escena, heredera de
laactitud teatral de bandas como La Jacaranda
o Los Pangurbes (dos de sus musicos estan en
Los Lindos Payaneses, precisamente), muestra
como los jovenes han engullido los valores, las
imagenes, las narraciones que reposaban de-
masiado respetadas por el pueblo, ahi a dispo-
sicion de transformarse en otra cosa que no es
mas Popayan ni una NeoPopayan ciberpunk,
sino una especie de disolucion de Popayan. Es
decir... yo pienso ultimamente que en Colom-
bia somos re asperos para perder territorios,
para perder en general, para no encontrar mas
tierra por fuera (no se engaiien, esto es bue-
no... pues ciertos pliegues, ciertas formas de
recomponer nuestras actuales “fronteras”, de
diligenciar nuestros viajes pueden mostrarnos
inevitablemente que hay mas tierras ahi, vi-
brando, y que mientras no intentemos conquis-
tarlas, podran abrirse para nosotros). Somos re
bueno pa perder, si... y Los Lindos Payaneses
pierden a Popayan en su juego perverso y ale-
gre de reacomodar la propia ciudad. Permiten,
por ejemplo, que la figura del barrio surja como
posibilidad de un proceso territorial libre de la
violencia de la identidad. Chirimia de barrio, y
le barrio pal pueblo, pa todxs.

Habria aqui que mencionar la influencia di-
recta que han tenido en estos musicos en Po-
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payan el movimiento que se dio a llamar las
Nuevas Musicas Colombianas. Entre éstas esta
el sello Colombian Music Solutions, que trata a
lo colombiano como un problema sobre el que
se ofrecen soluciones de tipo estéticas, en es-
pecifico musicales. Bandas como Curupira, La
Mojarra Eléctrica, Puerto Candelaria, y un lar-
goetc.,definencierta actitud frente al material
sonoro y los saberes tradicionales y ancestra-
les como medio de trabajo, como herramientas
para solucionar (siempre provisoriamente) el
problema de lo payanés, de lo caucano.

¢Setrata, pues, de rescatarla chirimia? No,
para nada. ¢Rescatarla de qué? Todo igual se
olvida, todo se va deshilachando, perdiendo
calor. Se trata de acceder a un espacio, a una
forma de hacer musica, que antes era valiosa
solocuando eraparalasélites, es decirunamu-
sica instrumentalizada por un régimen politico
estupido y asesino. Una musica que aun tiene
mucho que ver con la manera en que el terri-
torio esta ahi ofreciéndonos ritmos, aires, cali-
deces cercanas, pequenos hechos sin lenguaje.
Un bambuco que no habla del amor romantico
perdido, del horror del objeto pasivo amado, un
bambuco alegre y triste que se sabe que lo te-
nemos es lo que hay, que sin ti las alboradas
seguiran ahi, gracias a que no todxs somxs unas
webas, perdidxs en el apocalipsis de la derrota.
La alborada es un espacio de victoria del barrio,
no la excusa para acumular estupideces. “Las
alboradas sin ti no son lo mismo” no canta su
propio final, sino su pervivencia y devenir, la
rigueza que en el pasado sale a brillar y revita-
lizar nuestro presente: los barrios viejos que se
vuelven demasiado valiosos ahora, salvadores.
La amistad, la ternura, el baile, la tristeza libre
de épica autodestructiva, la calma que antece-
de a la guerra de todos los dias. El ritmo revigo-
rizante del parche.

k3kk

Pueden escuchar Los Lindos Payanesesy
su tema “Las alboradas sin ti no son lo mis-
mo” en Spotify y YouTube.
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Estamos dansificando la vida, y nos estamos
permitiendo sentirnos danza porque es diver-
tido y vital. De afuera llegan ecos de brujeria
corporal, de somatica poiética, de poesia en
movimiento, de encuentros y vivencias co-
lectivas. Se esta dando voz al cuerpo y cuer-
po a la voz —te invito a conocer el trabajo de
Meredith Monk y de Simone Forti. Lo actual
es solicitar la participacidn del publico para
crear el evento de la obra, una obra viva, de
artes vivas. Mira lo que estan haciendo, por
ejemplo, Okwui Okpokwasili en Estados Uni-
dos o Mariana Arteaga en México.

Lo multi / trans / disciplinario esta al alza.
Esto es bien particular: surgeny se tejen alian-
zas, encuentros significativos. Estos son de-
venires de transformaciones internas de las
personas que habitamos el territorio, y con-
secuencias de las relaciones transfronterizas
donde hay infinidad de seres que buscan po-
tenciar sus matices en interseccion con otres.
La actualidad en la danza se entiende en tér-
minos de dialogo: primero que todo, dialogo
interno donde dejamos de solo querer enten-
der con la razon y asi, a medida que logramos
indagar, comprender y escuchar con el cuer-
po, empezamos a habitarnos y a reconocer
nuestra sabiduria intrinseca, opacada por los
ruidos externos o paralizada por aporias men-
tales.

Luego, es un dialogo real, una comunica-
cion con una realidad o una comunidad. Es
un encuentro, es un ritual. Hablemos hoy de
improvisacion, de pole, de break, de danza te-
rapia, de ecstatic o de danza aérea. Situémo-
nos en Medellin como sociedad humana, in-
fluida por el punk, la musica pa planchary las
violencias cercanas y lejanas. De los titeres,
el futbol y hoy en dia, de la sanacidn. De las
licenciaturas y profesionalizaciones de esta
arte. De los circulos de mujeres, las yerba-
terias, y sobre todo las pocas, las poquisimas
casas culturales —no institucionales—que hay.

Insisto en que Medellin es una urbe im-
berbe y en transformacion activa. Se esta
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volviendo muy claro también que las ciuda-
des huelen cada vez peor -literalmente. Y en
lo figurado, el malestar fisico pandémico y
espiritual que nos sume, se percibe en el des-
encanto de saber que estamos habitando un
momento cumbre y sima, de mucho activis-
mo porque la vida en la ciudad es una elegia.

Por eso las raices estan convocando una
fiesta por estos dias, las raices y las semi-
llas estan temblando en sus estantes y en los
escritorios y en los suelos donde estan y los
frascos donde duermen y en el interior de su
nave nodriza sea cual sea su forma y esen-
cia, ya humana ya vegetal ya protista. Las
estructuras internas estan cayendo, y esta-
mos cayendo en la cuenta de muchas cosas
que habiamos negado neciamente. Pero nos
estamos forjando. Y forjarse en esta tierra de
laderas, rodeadade verde y abundantes fuen-
tes hidricas, implica reconocernos en nuestra
composicion material hecha de tierra, y en la
construccidn de soberanias colectivas.

Danzan las economias en red, a pequefa
escala. Los procesos sociales de ladera. Las
gratiferias y los trueques. Los roperos y se-
gundazos. Las fincas, practicas y desarrollos
de logicas agroecologicas; una comprension
y ejercicio de las lineas de fuga esta dejando
conocer a los procesos naturales y organicos
en el valor y el reconocimiento de lo que es
esencial. El recurso de la accidn directa se
esta ejerciendo.

Y aunque lainfraestructurade estaciudad
tiende al progreso, las tendencias creativas
apenas se estan moviendo y se estan entre-
mezclando en el infinito astral, conjurandose
en suefos. Porque se ve que hay una nece-
sidad de modificar la realidad normalizada
hacia tantas décadas en este pais con tierra
desangrada, normalidad que deja poco espa-
cio pararefinar la energia para resolver lo ur-
gente: nos estamos matando, pero también
nos estamos relacionando y nos estamaos mi-
rando internamente y nos estamos transfor-
mando y estamos improvisando porque no
sabemos como vivir; estamos componiendo
en el instante desde la fuente creadora que
subyace a cada ser.

Asi que siguen los conflictos, pero crece
el deseo vital de nuestras pasiones y esto nos
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confronta con la accidn. Todo depende de
como lo veamos: la obligacidn de improvisar
nos dejaen unestado de desorientacion; es la
llave que se desangra. La decisidn de impro-
visar es la llave maestra, una hoja de fuego.
Es como si se abrieran los trabajos interiores
del cuerpo-mente al exterior en tiempo real,
y una decisidn tan infima modifica el recurso
de la historia y nos vuelve hacedores, com-
positores y creadores de espacio y tiempo. ELl
cuerpo se convierte en nuestro lugar de po-
der.

Pareja campesina bailando (1514), A. Durero
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