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No, yo la verdad en el COVID no creo, nada 
de esto es real, nosotros no existimos, todo 

esto es un pasa tiempo… Jim Carrey tenía 
mucha razón cuando decía nada de esto es 

verdad, simplemente estamos atrapados en 
un cuerpo y estamos viviendo el momento… 
No, no, la verdad no. Yo no apoyo ese movi-

miento Illuminati.
Un tipo entrevistado en Cúcuta por la re-

portera Marcela Torres…

Columnas y vigas inmensas de No se alzan 
entrelazadas hacia las nubes. Es el torreón 
de la peste, la veta de apocalipsis que todos 
esperábamos: el fin de los suplicios que to-
dos creíamos merecer. Miríadas de incerti-
dumbre, del viejo y conocido no-futuro, nos 
llenan de este dulce derrotismo nebuloso, 
pesimista, una desesperanza ingrávida que 
encanta a los pueblos católico-latinos, y más 
en el trópico, donde amamos cualquier cosa 
que mate nuestra responsabilidad ante la ca-
tástrofe, y nada resta tanta responsabilidad 
como la certeza de que el fin era inevitable. 

Si un mundo menos ruin ya parecía im-
pensable desde los noventas, cuánto más im-
pensable debería parecernos que todo haya 
empeorado tan rápido, tan drásticamente. 

Un día cualquiera, el progresismo blan-
do se vuelve fascismo abierto; el humanis-
mo, cinismo asesino; el humanitarismo, te-
rror-propaganda. El desmoronamiento de los 
valores se torna inocultable, y el nivel de lo 
que parece inadmisible va aumentando ex-
ponencialmente. Ballard estaría maravilla-
do, o quizá triste, al ver que la ficción dis-
tópica cada vez tendrá más problemas para 
superar en horror a las realidades históricas 
inmediatas. 

Cuando ya éramos todos un montón de 
esclavos auto-producidos, de virtualidades 
falseadas para el show, de ganado cancerí-
geno, enfermado por todo lo que lo rodea en 
la selva brutal del sector terciario, notamos 
de repente que esta distopía no era suficien-

Alguna mier-
da había que 

escribir
sobre lo de la 

pandemia
o

Control-Biosocial,
Pesimismo-Cósmico 
y Otras Sandeces de 

Actualidad
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te, que lo peor seguía, y sigue aún por venir. 
Que, como en el slogan de Bancolombia, todo 
puede ser peor.

Entre tantos comentarios obtusos que uno 
lee en internet, el que más me ha gustado ha 
sido el de Žižek, porque me pareció muy ridículo 
y me reí mucho leyéndolo; básicamente decía 
que las AK-47 de los bolcheviques brillarían 
sobre el Kremlin mientras la pandemia 
devoraba a los cerdos capitalistas. ¿Quién 
necesita un techo, afecto, sistema de salud y 
comida, cuando tiene a la Revolución? Como 
dice Marx en algún número de existential 
comics: “Sanitation suplies? Food? You aren›t 
trying to overthrow the bourgeoisie?” 

También me gustó lo que dijo Houellebecq, 
que resulta grato porque hasta el momento 
ha sido la predicción más acertada: que todo 
va a seguir igual, sólo que un poco peor, y 
saberlo es ya inadmisible, porque antes de la 
pandemia todo estaba bastante mal en este 
mundito de mierda. Que el estado de cosas 
anterior parezca idílico en comparación, que 
hoy podamos anhelar la vida que teníamos el 
año pasado, prueba lo radical que ha sido el 
empobrecimiento de todas las condiciones y 
posibilidades de existencia en los territorios 
bio-regulados por los estatutos hetero-tecno-
extractivistas ad portas del Cthulhuceno —por 
usar la curiosa expresión de Donna Haraway. 
Si antes nos parecía que el mundo capitalista 
era indestructible —siguiendo a Jameson—, 
ahora nos parecerá que, al mismo tiempo, 
poseía ciertas propiedades o costumbres que 
valía la pena salvaguardar; ciertas libertades-
democráticas y comodidades proto-burguesas 
que sostenían nuestra burbuja cínica del 
confort, el albedrío y el (auto)control. 

Somos más bien cínicos. Todo el despliegue 
de los instrumentos que nos aplastan es 
bastante evidente. Las ciudades se militarizan, 
las cuentas por pagar van creciendo mientras 
el Estado promete medidas y subvenciones que 
nunca van a llegar, y los muertos, los arrumes 
pestíferos de cadáveres, montes y dunas de 
muerte sobre el paisaje del infierno citadino, 
siguen sin aparecer. Que pronto ya no habrá 
Ecuador, que se murió la mitad de la gente en 
España, pero cuando uno busca fuentes de base, 
resulta que 100 mil muertos se convierten en 

12 muertos, porque siendo imposible gestionar 
las pruebas necesarias, el estado de terror del 
sistema médico ha decidido llamar COVID a 
cualquier muerte por causas poco estudiadas. 
No sabemos realmente qué es el virus, por qué 
es tan grave o cómo se contagia. Recuerdo los 
instruccionales del gobierno al comienzo de la 
pandemia, indicando las posiciones coitales 
que se podía ejecutar sin juntar las mucosas 
otorrinolaringológicas. Es claro que algo aquí 
no cuadra, hay algo que no logra escapar del 
terreno ficcional, que no alcanza a cobrar 
sentido, por más que nos encerremos a morirnos 
de hambre, soledad y neurosis, rechinando los 
dientes y sobando la camándula. 

Es evidente que algo o alguien nos 
miente, sea para jodernos o porque, al igual 
que nosotros, esos que nos mienten tampoco 
saben un carajo de lo que está pasando, 
y se inventan lo que van pudiendo, lo que 
los médicos y la necesidad de control les 
va indicando que nos digan. Y nosotros, la 
ciudadanía, no hacemos nada. No hacemos 
nada de nada de nada, entre otras cosas, 
porque nunca hemos hecho nada; nación 
de borregos asustados, somos incapaces de 
cuestionar las medidas de opresión redoblada. 
Tan linda Colombia: la democracia más larga, 
la narco-tiranía y para-cultura más afincada, 
con la ultra-derecha más sutil, longeva y 
servil de todas las Américas conquistadas. 
Fuimos el virreinato más arrodillado entre las 
colonias europeas, convertido con los años en 
el Estado-feudal más corrupto y arrodillado 
entre las colonias norteamericanas semi-
declaradas. Es evidente que no podríamos 
siquiera imaginar que exista algo mejor que 
esto, como capitalistas tardíos, pero sobre 
todo como colombianos. 

El colombiano promedio atesora el sueño 
de la tercerización neoliberal como a su propia 
vida, que le es ajena y se torna irrelevante. 
Cómo puede haber algo mejor que la 
promesa de trabajo fácil y bien remunerado 
sin salir de tu casa, la dulce posibilidad de 
obtener títulos académicos escuchando 
un par de grabaciones de cátedra al mes, y 
lo mejor de todo: la certeza de estar siendo 
protegidos de nuestra patética mortalidad 
por el ala salvadora de papi-Estado, aunque 
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esto signifique ser molido como un trozo de 
carne de cerdo por las aspas incansables del 
ficóptero de la alcaldía. Ojalá no terminemos 
fulminados por los cuidados del gran-ojo 
en el cielo, este hueco presupuestal que da 
otro cuerpo metálico al mismo paternalismo 
aberrante de siempre. Es el mismo espíritu 
nacional que hace que las poblaciones más 
apartadas del Urabá o la Guajira puedan 
llegar a preferir que sus niños mueran de 
hambre, a buscar algo más que comer aparte 
de las miserias del asistencialismo insultante 
que les tira el ICBF.    

Me parece que a eso se refería Leibniz con 
su vieja máxima: a una verdad anímica; es 
decir, que este sólo es el mejor de los universos 
posibles en función a la pobreza y mezquindad 
de las aspiraciones humanas, que nunca 
podrían concebir una forma-de-vida más libre, 
menos humana, mejor adaptada —sea lo que 
sea que esto quiera significar. 

Ya sabíamos que nos engañaban, robaban 
y constreñían todo el tiempo, pero ahora 
parece peor, porque no sólo lidiamos con la 
consciencia de que seguimos sometidos a 
todas las mismas vejaciones de siempre, sino 
que además hemos perdido la calle, el afuera, 
lo poco de divertido que nos quedaba. Perdimos 
la cultura, la sociabilidad, el esparcimiento, en 
otras palabras: perdimos el tiempo, expresado 
en el espacio recorrido, transitado; y perdimos 
el afecto, expresado en el espacio compartido, 
espacio-común-ocupado, vivido en comunidad. 
Sin ese tiempo, subsumidos en la clausura del 
territorio, arrebatados del compás del viejo 
mundo, nuestro reloj biológico se sincroniza 
con el de las cucarachas y hormigas que se 
comen nuestras sobras, cuyo ritmo de vida 
se define por la materialidad hermética de 
los lugares que cohabitamos, que solían ser 
mudables para nosotros, pero estáticos para 
estas criaturas, de modo que las baldosas 
de la cocina de nuestros apartamentos eran 
para ellas el flujo completo, la suma de todas 
las espacialidades del mundo. Nuestra vida 
se acorta, sus periodos merman. Ya no son 
años de vida, dados en vueltas al sol, sino 
lapsos de inercia, perdidos en idas y venidas 
del baño, en aperturas de la nevera y regresos 
del patio a la cocina.

Un día cualquiera alguien dice que hay un 
virus en el aire, una cosa invisible pero mortal 
—como las entidades de Lovecraft—; una no-
cosa, casi una metafísica, en virtud de la cual 
debemos ser controlados y retenidos. Apenas 
han pasado unos cuantos meses, pero acerca 
del tema de la pandemia ya se han escrito 
toda clase de artículos, ensayos y basura 
periodística, que va desde rótulos para las 
fotos amarillistas de gente incinerando 
cadáveres en la calle, hasta la divulgación 
de predicciones biomédicas, pasando por las 
más exóticas especulaciones filosóficas y 
culturalistas en relación al impacto político, 
medioambiental o socio-económico que deja 
la enfermedad, y los efectos que tendrá en 
las masas y hegemonías del poder este nuevo 
orden de control bio-social.

Cada vez me parece más claro que el virus 
es una simple metáfora de la inminencia e im-
predecibilidad de la realidad, que es a su vez 
un modo de llamar al riesgo, a la mortalidad 
misma. Nunca fue tan notoria la irrelevancia 
y contingencia de todo lo que existe, vivo, 
muerto, real o virtual. Todo puede ser o no 
ser, todo puede colapsar de repente porque 
sí, y puedes experimentar un dolor espanto-
so, un cálculo renal, algo de apendicitis, y te 
pueden matar en la calle, te pueden apuña-
lar, aplastar, agredir, escupir, y sólo porque 
así lo quiere alguien, algo, nada, lo que sea, 
quien sea; y te puede caer un meteorito, y 
tus padres pueden morir de cáncer una ma-
ñana cualquiera, los dos al tiempo, incluso 
sin haber sido diagnosticados, y un coágulo 
de sangre puede atorarse en tus arterias y 
dejarte medio paralizado de por vida, y a tu 
novia le puede dar VIH por tu culpa, por esa 
persona especial con que te cogiste en vaca-
ciones [esta oración fue alterada para agra-
dar al comité de censura]; y tu gato se puede 
morir envenenado, porque alguien odia a los 
gatos y a todo lo viviente y se divierte en-
venenando cosas; y puedes tener que estar 
solo, solo frente a la muerte, que es lo único 
que nunca te abandona y que has hecho se-
mejante esfuerzo por olvidar, porque seamos 
sinceros, la cuarentena demostró la inmensa 
medida en que nuestra vida, la vida de todos y 
de cada uno, era un intento constante por no 
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recordar el peligro, la fatalidad, la fugacidad, 
la irrelevancia: la muerte. 

Que el mundo sea un campo inagotable 
de posibilidades solamente significa que es 
un campo inagotable de horrores, de indeter-
minaciones y cosas informes acechando a la 
espera de arrancarte la cabeza, y sólo para 
decorar una lanza con ella, sólo para que una 
cosa inerte se vea bonita. Todo eso es el CO-
VID, una encarnación mediática del simple y 
corriente miedo a morirse de cualquier cosa, 
en cualquier momento y sin razón aparente; 
porque en esta época de sinsentidos aberran-
tes, de surcos de irrealidad tan profundos, 
este tropo parece más poderoso que nunca, 
de allí el creciente interés del pensamiento 
ultra-contemporáneo por las obras H. P. Lo-
vecraft, donde todo es contingente, ninguna 
regla impera sobre lo existente, nada asegura 
que la realidad se mantendrá sólida a nuestro 
alrededor. 

¿Por qué este miedo fue viralizado, y a 
quién le sirvió de algo y a quién perjudicó? 
Esta pregunta ha generado las más intere-
santes teorías de la conspiración durante 
los últimos meses, pero lo cierto es que na-
die parece saber gran cosa, y eso es lo más 
aterrador. El planeta entero se detuvo por un 
año ante un incidente gripal como cualquier 
otro, y nadie parece verle una razón puntual, 
y nadie parece poder hacer nada al respec-
to, analista o político, adinerado o miserable, 
sometido o poderoso; militar, policía o carne 
de cañón. Por alguna circunstancia absurda, 
sobrehumana, aleatoria e incomprensible, el 
entramado de algoritmos decidió inflar este 
asunto hasta derivar un nuevo orden mundial 
desde el miedo, y a quién convenía esto, es 
algo imposible de determinar. Si la situación 
le es útil a los gobiernos del fascismo neo-
liberal latinoamericano, o a la Organización 
Mundial de la Salud (OMS), a la Bayer y a 
Monsanto, a los eco-fascistas, que ya no ve-
rán tanto smog desde sus ventanas, o a las 
reses de subnormales conformistas que te-
men a la vida y detestan el contacto social 
obligatorio en espacios académicos y labo-
rales (entre esos me cuento yo, pero sólo a 
ratos); acaso a los aliens-nazi-ruso-judíos y 
tecnócratas-comunistas-musulmanes-rep-

tilianos que —según las políticas de supersti-
ción del hombre-blanco-clase-media-cisgé-
nero— encabezan la liga del mal,  sentada en 
su mesa redonda de caoba-amazónica soste-
ner una conspiración constante que mantie-
ne el 90% de los recursos en poder del 3% de 
la población mundial. 

La verdad todo es paranoia, y la paranoia 
es el remanente de un estado de especula-
ción que no ha sido suficientemente explo-
tado. La especulación nos mantiene fres-
cos, reales y sólidos ante una realidad de 
indeterminación y miedo que amenaza con 
arrebatarnos la calma a cada instante. Mu-
chos hemos optado por pensar que los virus 
son invisibles e inevitables, y hemos enfoca-
do este asunto no desde la responsabilidad 
médica, sino desde la búsqueda de maneras 
para continuar con nuestros asuntos sin in-
miscuirnos en los de aquellos que están lle-
nos de miedo a lo desconocido. Esto nos ha 
mantenido juntos, cuerdos y operantes, pero 
también nos ha dividido, porque, incluso para 
aquellos que detestan el control y al Estado, 
la postura a tomar no ha sido del todo clara. 
Entre los (pos)anarquismos e izquierdas “ra-
dicales” no hay ninguna clase de acuerdo, 
y menos ante algo como esto, que depende 
tanto de las condiciones de vida personales 
de cada quien. Algunos no le creen al gobier-
no, pero tienen padres o abuelos ancianos, o 
hijos a punto de nacer, y deben ceder ante el 
temor de sus seres amados. Otros se sienten 
débiles, sienten que sus fisiologías no sopor-
tarían el virus, y prefieren prevenir a lamen-
tar. Otros están demasiado cómodos, porque 
nunca les gustó salir, y tienen empleo, y no 
les preocupa convertirse en seres pálidos y 
extraños que sólo pueden atender a otros por 
medio de videos, textos de chat y audios de 
whatsapp —puesto que ya lo eran. 

Esto me recuerda los textos de Agamben, 
que, pese a ser un pensador tan peculiar, ha di-
cho cosas bastante aterrizadas. Sus artículos 
nos invitan a recordar que la separación de los 
cuerpos no es necesariamente equivalente al 
“apartamiento social”. El que la separación 
cautelar de los organismos se plantee como 
una disolución necesaria del tejido social, 
exhibe de manera muy evidente el enfoque 
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que nuestros Estados le están dando al asun-
to. No hay modo más sencillo de oprimir una 
comunidad que mantener a sus miembros di-
vididos e incomunicados; esta es la elegante 
razón por la que los portugueses mezclaban 
en sus naos negreras a esclavos provenien-
tes de tribus muy diversas, que no hablaban 
la misma lengua y cargaban una historia mi-
lenaria de conflictos bélicos y culturales, de 
modo que les tomase siglos llegar a tener una 
diáspora y lengua comunes que les permitie-
ran coordinar una revuelta armada. El apar-
tamiento social no es una medida lógica ante 
la invasión viral, sino una manera amañada 
en pro del control social. La cuarentena no es 
un modo de encarar la enfermedad, sino un 
nuevo código o clave para interpretarla. Los 
virus existen desde siempre, pero decir que 
son una razón para encerrarnos y mantener-
nos separados es lo que parece nuevo, no es 
nueva la enfermedad o la posibilidad de mo-
rir, sino este abordaje represivo de ciertas co-
sas que siempre han estado en el mundo. Por 
eso las medidas de la pandemia ejemplifican 
un nuevo orden de ideas, una nueva plata-
forma, donde toda opresión, discriminación y 
violencia del Estado pasan a poder ser justi-
ficados bajo la excusa del cuidado y la ofensa 
de los protocolos de seguridad sanitaria. Ya 
no tienen que meterte droga en el bolsillo, 
ahora pueden darte puntapiés en la cabeza 
hasta la muerte sólo por no llevar tapabocas, 
por estar en la calle a la hora prohibida, a la 
hora inadecuada. Es una distopía mejor aca-
bada, pasamos de Fahrenheit 451 de Brad-
bury, a 1984 de Orwell, o de Black Mirror a 
Los Juegos del Hambre, por citar versiones 
más contemporáneas.  

Bajo esta perspectiva, en nuestros colec-
tivos hemos llamado negacionistas a quienes 
optaron por seguir con sus asuntos, y siguie-
ron abrazando y besando a quienes aprecian 
y continuaron reuniéndose para tramitar los 
asuntos de sus vidas en persona. El negacio-
nismo es varias cosas, el camarada Miguel 
Macías y yo militamos en un movimiento es-
tético que llevaba este mismo nombre, naci-
do en Bogotá a mediados de los dos-mil, pero 
en realidad la palabra se refiere a cualquiera 
que pretenda negar un hecho histórico, cien-

tífico o social evidente, es la ética terrapla-
nista: tapar el sol con el dedo, que llaman. 
Un buen ejemplo de negacionismo es decir 
que los ataques de la fuerza policial esta-
dounidense a la población negra se deben a 
índices “normales” de criminalidad, y no a 
un problema de esclavitud y segregación que 
ha devenido en una de las formas de mutuo 
racismo y efervescencia del odio civil más 
poderosas de la historia occidental. A lo que 
voy es que usamos la palabra negacionista en 
broma, porque algunos de nosotros fuimos 
negacionistas hace unos años, pero también 
porque es una manera de recordar que el virus 
es bastante real, y que nadie pretende negar 
que exista en la realidad biológica, o que sea 
contagioso, o que pueda ser mortal, lo único 
que pretendemos los del lado negacionista 
es que estas características, potencialmente 
mortales, no escapan en nada a la mortalidad 
usual de cualquier realidad humana, y que no 
vale la pena vivir en un mundo sin diversión, 
afecto corporal, amistad y festejo, lo cual im-
plica que, para poder vivir una vida rica en ex-
periencia (así esto signifique tener una vida 
más corta), es preciso hacer de cuenta que 
no hay ningún virus, o que sí lo hay, pero per-
tenece al orden de la imaginación colectiva, 
al orden memético, virtual o informático de 
las hipersticiones, narrativas e imaginerías 
que aparecen en el mundo como formas de 
ficción, pero luego condicionan y modifican 
las realidades materiales y políticas que nos 
obligan y contagian. Esto significa que cuan-
do salimos a la calle, los negacionistas no nos 
ponemos tapa-bocas para evitar el contagio, 
sino únicamente para que la policía no nos 
maltrate, no nos persiga, y para que los su-
persticiosos no nos linchen: para que se nos 
deje en paz y nadie nos diga nada, porque las 
enfermedades más peligrosas de este mundo 
son el miedo y la ignorancia.

Alguien podría decir que esta postura es 
terriblemente irresponsable, porque estamos 
poniendo en riesgo a otros, pero esto es in-
exacto, puesto que los negacionistas nunca 
hemos obligado a ningún creyente del virus 
a juntarse con nosotros, tampoco hemos 
juzgado a quienes tienen miedo, ni intenta-
do evangelizar a nadie acerca de lo absurda 



10
/3

6
[ a

 ]

la novedad

y falta de información concreta que resulta 
toda esta paranoia. 

No sabemos las cifras exactas de muertos 
y contagiados, no sabemos si alguien cerca-
no se va a morir o a enfermar, no sabemos si 
la cuarentena y demás medidas del gobierno 
han servido para algo, ni siquiera sabemos si 
todo esto es temporal, o si se trata de un nue-
vo orden, a partir del cual habrá una pande-
mia imaginaria diferente por cada año fiscal, 
y el Estado obligará a su mano de obra bara-
ta a encerrarse y mantener operantes los ca-
ll-centers, centros de webcamers y universi-
dades, que se han convertido en espacios casi 
idénticos. Otra teoría interesante es la de la 
purga: que, eventualmente, los que no tienen 
tele-trabajo se van a cansar de ser acordona-
dos en extramuros y de aguantar hambre, y 
habrá saqueos y muertes verdaderas, físicas 
e inmediatas, no muertes fantasmagóricas y 
estadísticas como las que dejaba el virus, y 
todo será rojo y negro, y caerá sobre nosotros 
una noche más negra, más larga que la peste 
bubónica, entre gritos de terror y llamaradas 
purificadoras que ascienden hacia los cielos.

Existen dos ficciones de la distopía con-
temporánea que vale la pena revisar. Una 
es el hikikomori, este personaje japonés que 
teme a los virus y a las relaciones humanas, 
y pasa su(s) vida(s) en un apartamento de 12 
metros cuadrados, desde allí pide comida y 
todo lo necesario por internet, en paquetes 
que desinfecta antes de meterlos a su casa, 
y labora 8 horas al día desde una pantalla, 
y dedica sus momentos de esparcimiento a 
leer mangas enfermizos y ver videos de gen-
te jugando videojuegos, o a masturbarse 
conversando con su esposa virtual (waifu) 
perfectamente afinada por los poderes de la 
inteligencia artificial y el software de rende-
rizado full-HD en tiempo real. En realidad, no 
sería descabellado decir que lo que estamos 
presenciando es una especie de asia-tización 
de occidente, probablemente mediada por el 
paso de la supremacía del consumo mundial 
a los manos y hombros de la industria japone-
sa, china y coreana (sea en la manufactura e 
infraestructura o en la producción de conte-
nido cultural y subjetividad).

  Otra Hiperstición que vale la pena plan(t)
earse, derivada de la anterior, es la de los 
Morlocks, aunque más de los de Marvel que 
de los de H. G. Welles. En el universo X-men, 
los Morlocks son aquellos mutantes obliga-
dos a vivir bajo tierra debido al carácter gro-
tesco o monstruoso de sus mutaciones (pa-
rias entre los parias). El poder psicológico y 
fisiológico de los virus crecerá, mutarán has-
ta hacer del mundo un desierto pestilente al 
que ya nadie pueda acceder sin una máscara 
de gas (cualquier parecido con el panorama 
de la ciencia ficción posnuclear de la guerra 
fría es pura coincidencia). Pasaremos gene-
raciones ocultándonos, enfermando hasta 
ser menos que humanos; nuestras pieles se 
harán claras y desabridas, como siempre lo 
quiso la supremacía blanca. Nuestros dedos 
homínidos, alargados y envueltos en plásti-
co, y nuestros ojos nictálopes, como de un 
organismo espantoso de los que habitan la 
profundidad oceánica, hurgarán durante si-
glos entre las carroñas de la vieja civilización 
humana, en una noche más larga que todo lo 
que va del Antropoceno.

Otro clásico es la bella trama de las deida-
des tectónicas, biomasas octo-dimensionales 
de energía corporal e informática, titanes de 
la Gaia furiosa; volverán de sus prisiones ro-
cosas y marítimas para reclamar este mundo, 
que hemos ocupado gracias a la benevolencia 
de su ensueño. El chikungunia, la malaria, la 
gripe aviar, H1N1, COVID, VIH y todo lo que 
falta por aparecer, serían simplemente mani-
festaciones virales y meta-virales de la gran 
enfermedad que hemos traído a este mundo, 
maneras de las deidades de indicarnos que 
nuestro tiempo en este mundo se agota, que la 
temporalidad en sí misma, el tiempo de la hu-
manidad, está llegando a su fin. Los virus, las 
sequías, las inundaciones, la polución, los te-
rremotos, entendidos como sistema de defen-
sa etológica de los ecosistemas del planeta, 
la fuerza destructiva de lo viviente defensivo. 
Esso, Texaco y Monsanto rompieron un sello, 
un sigilo ominoso que sostenía nuestro pacto 
con las fuerzas demoniacas de la tierra, man-
teniendo su furia aplacada. De allí el que la 
única opción sea la desaparición de la especie 
humana, sea porque nos transformemos en 
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homo-morlock, en homo-hikikomori, en ho-
mo-cyborg, o porque sencillamente nos extin-
gamos, sin dejar rastro alguno de nuestro paso 
por esta esfera. En esta versión tecno-chama-
nista es lo más jipy del mundo, la mismísima 
Pachamama, convertida en gorgona, vaciada 
de toda maternidad, lo que devendrá en la for-
ma más poderosa e indeterminada del apoca-
lipsis, con todo su anti-humano terror.

Otra ficción interesante es la del reboot, 
esta idea de que la sobre-exposición mediáti-
ca del virus obedece a una decisión conscien-
te del dios algoritmo, que intenta utilizar la 
singularidad para reiniciar el sistema geopo-
lítico y económico, dilatando nuestros proce-
sos autodestructivos, de modo que el capita-
lismo pueda sobrevivir un poco más, ya que 
el algoritmo no es nuestro dios, sino el dios 
del Mercado, el Capital, y todas las entidades 
virtuales que mantienen operantes nuestras 
vidas, cada vez más aparentemente insoste-
nibles. En este caso no seremos morlocks ni 
vendrá el dios Cthulhu a reclamar nuestras 
vidas precarias y explotadas. Si lo del reinicio 
del sistema es cierto, sólo nos esperan centu-
rias de lo mismo, hasta que los recursos na-
turales se agoten, y las potencias vengan a 
nuestra bella Suramérica a re-esclavizarnos 
y quitarnos lo que resta de agua. Un panora-
ma mucho más alentador.

Mejor dicho, no pasa nada, todo sigue el 
mismo curso de siempre. El apocalipsis es 
una mentira para pesimistas y decadentes; el 
virus es la única verdad que no debe ser cues-
tionada, y que el Patriarca nos cuide es lindo 
y agradable, por eso no nos importa nada; lo 
que pase no azara, ni con una volqueta de 
granadas, a fin de cuentas todo sigue; eche-
mos-pa-lante Colombia, que lo que hay es 
futuro(s).

Tobías Dannazio…
Año ZerØ de la Gran-Bestia…
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Hice de mí lo que no supe,
y lo que podía hacer de mí no lo hice.

El dominó que vestí estaba equivocado.
Me conocieron en seguida por quien no era y no lo 

desmentí, y me perdí.
Cuando quise quitarme la máscara,

estaba pegada a la cara.
Fernando Pessoa

Las épocas viejas nunca desaparecen comple-
tamente y todas las heridas, 

aun las más antiguas, manan sangre todavía. 
Octavio Paz

Lo último en guarachas. Lo último, lo nuevo, lo 
rápido, lo fugaz, el trending topic. La pregun-
ta por lo último encarna ya la preocupación 
latente de nuestra sociedad. Qué es aquello 
que está en boca de todos, en qué estamos, 
en qué cosa nueva nos hemos convertido o en 
qué podemos convertirnos. Lo último en gua-
rachas filosóficas es una ciguapa sonriente, 
con sus pies grandes mirando hacia atrás y 
su mirada fijada en un “delante”. Lo último 
en guarachas es un juego irremediable entre 
la negación de lo esencial y al mismo tiempo 
el retorno (clamado) social de lo ontológico. 
Si la posmodernidad clama la muerte de la 
esencia y el retorno a lo singular, la realidad 
social retorna al ego, crea individualidades 
esencializadas en el cambio y retorna al abs-
tracto nombrado.

La búsqueda de lo performativo, es decir, 
aquello que deviene en su aparecer, clamado 
en la postmodernidad, tiene siempre el peli-
gro de caer en los preceptos del cambio soli-
citado por el neoliberalismo. En una sociedad 
que nos exige ser, buscar, consumir lo último 
en guarachas, la búsqueda deviene infernal, 
un imperativo agotador de cambio, una falta 
de quietud que inquieta al cuerpo angustiado. 

La trampa de 
lo último en 
guarachas

Serie Korner #7, María Bozoky.
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Es el devenir-negro* del mundo o precariza-
cion del mismo, la falta de certezas, pérdida 
de derechos, movimiento acelerado y obliga-
torio de cambio. Como lo expresa Mbembe, el 
individuo “condenado al aprendizaje de por 
vida, a la flexibilidad, al reino del corto plazo, 
debe abrazar su condición de sujeto soluble 
y reemplazable para responder al ultimátum 
que se le da a cada momento: transformarse 
en otro.”** 

Pero ¿qué es ese transformarse en otro? 
¿Cómo opera la transformación? ¿Dónde se 
compra el cambio? ¿En qué se deviene? Hay, 
quizás más que nunca, debido a una decaden-
cia cultural que viene siendo nombrada hace 
ya más de un siglo, un temor a la caída de 
las instituciones, el sujeto, el dominio de lo 
occidental. Occidente parece querer quitar-
se la máscara, pero al mismo tiempo parece 
querer aferrarse a ella. ¿En qué consiste una 
máscara en la persona, no es acaso el ser per-
sona ya una mise-en-scène, una actuación, 
una performatividad? No se es máscara, se 
deviene máscara y el proceso de quitar la 
máscara es ya la construcción de una nueva. 
Quitarse la máscara es entender que es ella 
quien nos hace personas, es lo performativo, 
no la esencia inexistente. 

Pero, en el proceso de destitución de lo 
ontológico, hay al mismo tiempo un enrai-
zamiento del concepto de persona/sujeto. Es 

*	  Para Mbembe (2016), el devenir-negro del mundo 
es la institucionalización de la desposesión y del poder de 
autodeterminación espacial y temporal, previamente im-
puesta al pueblo africano (esclavización, usurpación de su 
identidad y de sus tierras). Para el autor, el neoliberalismo 
nos iguala no en derechos sino en precariedad. Es decir, 
aquello que se atribuía al negro: el ser otro, cuerpo-mercan-
cía que se desecha cuando pierde su uso, se ha convertido 
en una característica totalizadora del presente. Quizás no 
haya un escenario que evidencie más este devenir-negro del 
mundo que la crisis actual (COVID-19). Las residencias de 
ancianos (es decir, cuerpos inútiles, cuerpos-no-mercan-
cía) abandonadas, la seleccion de cuerpos “fuertes”(mer-
cantilizables) por sobre aquellos débiles (no-mercantiliza-
bles) y el debate sobre si la economía debe triunfar sobre 
los cuerpos o los cuerpos sobre la economía, dan cuenta 
del devenir-negro del mundo.  

**	  Mbembe A. (2016). Crítica de la Razón Negra. En-
sayo sobre el racismo contemporáneo, p. 26. 

paradójico que, en la tan nombrada caída de 
las verdades absolutas y de las grandes ins-
tituciones, haya un llamado a lo abstracto, a 
encerrar identidades en un nombre, a la dis-
puta por una política identitaria y a una racia-
lización del sujeto. Es aún más paradójico que 
en el fin de la hegemonía del discurso triunfe 
un discurso tan hegemónico como el neoli-
beral, que pretende hacer de cualquier acto 
y construcción humana, una mercancía. Este 
discurso hegemónico neoliberal ha sabido sin 
duda sacar provecho de la política de la iden-
tidad, reduciendo toda lucha performativa a 
una mercancía, pero también encarnando en 
los cuerpos una ontología mercantil institui-
da en la palabra sujeto, en el self, en la selfie.

Un ejemplo de esto se hace evidente en la 
cacería de brujas que pretende la denomina-
da cancel culture. Este movimiento justicie-
ro virtual, que escarba en el pasado mediático 
de personajes públicos, eleva a lo abstracto 
actos del pasado (o presente) para reducirlos 
a una categoría ontológica de la persona so-
bre la cual cae la acción. Un ejemplo de esto 
podría verse en la youtuber Contrapoints, 
quien fue cancelada públicamente por haber 
invitado a participar a Buck Angel en su canal 
(actor porno, trans y activista vieja guardia), 
previamente cancelado y reducido al con-
cepto de transcum (transexuales que niegan 
el derecho a los transgénero de pertenecer 
al movimiento, atado a la práctica médica y 
quirúrgica). La cancelación pública, que por 
lo demás es contagiosa, reduce un acto a un 
carácter intrínseco de la persona que efectúa 
el acto y, por lo tanto, a una característica 
ontológica. Así, invitar a un transexual a rea-
lizar la voz de un video, equivale a aborrecer a 
todo ser trans que no haya pasado por un pro-
ceso quirúrgico/médico y, por lo tanto, hace 
de esa persona un ser malvado. 

De esta manera, las categorías tan propias 
del judeocristianismo y bien apropiadas por las 
películas de superhéroes, reducen al mundo a 
dos grandes categorías: los buenos y los ma-
los. Los justicieros virtuales, perfectos en su 
aparecer, manifestaciones físicas de la idea 
del bien, héroes con una capa de colores ins-
tagrameros, pesquisan en las redes el origen 
del mal: las peligrosas palabras emitidas por 
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los malvados, esos villanos con maquillajes 
perversos y voces peligrosas. De un lado, el 
justiciero, siempre bondadoso, encuentra los 
defectos del malo, el demonio aterrador que 
debe ser cancelado y extirpado de todo entor-
no social, reducido a cenizas, aniquilado. 

Hay en los actos de cancelación un temor 
al diálogo, pero sobre todo a la complejidad. 
El mundo no puede ser reducido a una divi-
sión entre buenos y malos, héroes y villanos, 
conceptos propios de una era supuestamen-
te ya superada —la era de la ontología. Y, sin 
embargo, múltiples movimientos se enraízan 
en la simplicidad abstracta de los dos ban-
dos mencionados. Es el caso de las teorías de 
la conspiración. Por un lado, los iluminados, 
despiertos (woke, awakened) —nótese, por 
lo demás, el concepto utilizado, el concepto 
de la luz, en un mundo dividido entre la luz y 
la oscuridad— versus los dormidos (oscuros) 
manipulados por los genios malignos, la élite 
malévola que viola niños y hace rituales sa-
tánicos. La reducción del mundo a una fábu-
la, la reducción de una persona a un tweet, 

ponen en el lugar equivocado la búsqueda de 
justicia social, dejando apenas en la super-
ficie las luchas por un mundo diverso y más 
igualitario.

Además, en la atómica e infinita división in-
terna de los movimientos sociales, que tratan a 
sus iguales como diferentes por pequeños ma-
tices, esencializados como rasgos ontológicos 
incompatibles, se pierde el concepto de lucha 
transversal y la posibilidad de una sociedad 
verdaderamente diversa, donde la performati-
vidad de la identidad pueda tener lugar.

Es decir, la performatividad de la identidad 
(nunca finita) es posible tan solo por fuera de 
la identidad cambiante neoliberal, que en sus 
raíces requiere de la blanquitud y de concep-
tos raciales para tener lugar, pero también 
es posible tan solo por fuera de la reducción 
en abstracto, por fuera de la simplicidad de 
conceptos vacíos o hashtags mediatizados. 
La diversidad que se vende en redes sociales 
donde el apoyo al movimiento de liberación 
racial equivale a pequeños símbolos socia-
les como seguir a un influencer negro o darle 
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like a una foto indígena, se vuelve peligrosa 
cuando convierte las luchas de los cuerpos 
en lo que Silvia Rivera Cusicanqui denomina 
palabras mágicas. 

Las palabras mágicas son palabras va-
ciadas de contenido, son supuestos comunes 
que creemos entender, pero en cuyo conteni-
do nos rehusamos a indagar, como raza, co-
lonización, mercado, capitalismo, mercanti-
lización, derechos. En Colombia hay palabras 
mágicas que se repiten constantemente en 
los medios de comunicación como vándalo 
(es decir, alguien que luche por sus derechos) 
o castro-chavista. Estas palabras: “tienen la 
magia de acallar nuestras inquietudes y pa-
sar por alto nuestras preguntas”;*** simplifi-
can conceptos que nos permiten existir como 
sociedad tales como diversidad, igualdad, 
lucha social, ecología, etc. Las palabras má-
gicas son comodines para simplificar o poner 
en abstracto un cuerpo herido, la huella de 
la máscara, las escisiones de la colonización, 
racialización y precarización.

Le tememos tanto a la realidad más 
próxima, a nuestro cuerpo, nuestros dolores, 
nuestro ser, nuestra convivencia, el lugar que 
habitamos, que la escondemos en supuestos 
inexplorados, en palabras ignoradas. Lo últi-
mo en guarachas es, sin duda, el cuestiona-
miento de las palabras mágicas, pues es la 
crisis la que permite ver los quiebres de las 
estructuras, los agujeros en el techo, las ven-
tanas rotas de una casa caída, una casa en 
detrimento, esta tierra en la que tantos apo-
calipsis nos imaginamos. El cuestionamien-
to, empero, debe pasar por la complejidad, 
la escucha y el acercamiento a los cuerpos 
reales, concretos. Las palabras mágicas no 
se combaten con más palabras mágicas, sino 
con la puesta en situación de las mismas, con 
la búsqueda de sus raíces, las cuales se en-
cuentran en el resquicio donde florecen las 
heridas.

El debilitamiento de las palabras mágicas 
tiene que pasar por una comprensión com-
pleja de la realidad, en el entrecruzamiento 
de las heridas del pasado y del presente. Su 

***	  Cusicanqui, S. R (2018). Un Mundo Ch’ixi es 
Posible. Ensayos desde un presente en crisis, p. 40.

desaparición será posible ante la muerte del 
pensamiento binario, de la superación del 
ellos y el nosotros. Us and them, and who 
knows which is which and who is who.

Pero si lo último en guarachas es una pre-
tendida lucha que teme siempre reducirse a 
espectáculo, lo último en guarachas filosófi-
co es la búsqueda de lo complejo, la resigni-
ficación de las palabras mágicas. Lo último 
en guarachas es entonces la destrucción de 
las viejas guarachas, pero también la re-
construcción de las mismas bajo diferentes 
paradigmas. La construcción de puentes de 
sentido y de puentes carnales, que conecten 
las heridas del pasado con las del presente, 
que comprendan el dolor en ese otro que lle-
vamos dentro, la neurosis colonial-patriar-
cal-capitalista. 

Lo último en guarachas es el esfuerzo por 
pensar a partir de la tensión, no la resolución 
de los problemas, sino el agenciamiento de 
los mismos. Entenderse de manera compleja 
implica no reducirse a un sujeto moral for-
mado a partir de la idea de bien, sino enten-
der los puentes de cruce con el otro. Cons-
truir a partir de la complejidad es no reducir 
a esencia una acción hecha por el otro, como 
sucede en la cultura de la cancelación, pero 
al mismo tiempo, implica no reducir a un su-
jeto preciso, ni a un acto singular la historia. 
Implica también ver en el presente la sangre 
que mana del pasado, ver en el yo lo que tan-
to rechazo del otro y en el otro lo que tanto 
glorifico de mí. Es entender que un sujeto es 
ya el entrecruzamiento entre los tiempos pa-
sados y el presente, un sujeto es ya la frontera 
donde habita la cesura, la herida; un sujeto es 
ya el otro al que tanto temo. La complejidad 
implica entender que la máscara no esconde 
un rostro, que el vacío entre el uno y el otro, 
es lo roto que puede crear sentido, pues la 
fragmentación es ya condición de posibilidad 
de la acción imaginativa. 
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Autoficción
falso-documentar

la propia vida

¿Qué tiene que ver la Literatura de autofic-
ción con el Falso Documental del cine? An-
tes de llegar al ensayo de este ensayo diré un 
par de cosas más. Vine a escuchar la palabra 
autoficción unos cuantos años después de 
haber empezado a escribir, pero después de 
todo no se me hace extraño, ya que no es este 
un género sobre el que la gente esté discu-
tiendo frecuentemente —o puede que lo haga 
todo el tiempo en realidad, solo que sin usar 
la terminología, obviamente, etcétera—, aun-
que no estoy muy seguro de que, en primer 
lugar, pueda definirse como un género en sí. 
Más tarde un colega me hizo caer en cuenta 
de que lo que yo escribía era, de base, au-
toficción, o que usaba los artilugios propios 
de ésta, solo que yo no lo sabía. Finalmente, 
como una de esas casualidades perfectas y 
por buena obra de un gran amigo, cayó en mis 
manos un pequeño libro llamado Caminos a 
la autoficción.* La autoficción es un espacio 
liminal entre la autobiografía y la literatu-
ra de ficción, en el que el sujeto escribiente 
acepta la responsabilidad de la santa trinidad 
narrativa (al ser él mismo al mismo tiempo 
autor, narrador y personaje protagonista) 
para conseguir un relato sobre su propia vida 
que se amalgame con hechos y elementos 
de experiencias ficticias. Como puede obser-
varse, esta es una definición más técnica que 
práctica. Generalmente el concepto remite 
a las autobiografías, a la novela epistolar, a 
la novela personal, a las novelas en forma de 
diario —diferentes a los diarios póstumos, vale 
aclararlo—, y a la “novela en primera perso-
na”, por nombrar de alguna forma esta últi-
ma. Pero el hecho de incluir un texto dentro 
de esta ‘categoría’ depende de la manera en 
que el autor recurra y se sostenga en el plano 
de la auto-referencialidad con respecto a las 
modalidades, mecanismos y abordajes de la 

*	 Diaconu, Diana (2019). Caminos a la autoficción. 
Ensayo sobre el significado cultural y estético de un nuevo género 
narrativo. Bonilla Artigas Editores. México.
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literatura de ficción, más que de la presencia 
de un pacto contradictorio.**

Es así como las obras auto-ficcionales se 
convierten en un ensueño narrativo en el que 
el yo factual del sujeto escribiente se pone a 
prueba para desarrollarse, digamos, en una 
serie de discursos y situaciones que se re-
gistran como material legítimo, que cuenta 
con cierta carga de veracidad, pero también 
para desplegarse en insospechadas y múl-
tiples formas a través de un yo distanciado 
que pueda insuflar el relato de nuevos con-
tenidos, pese a las sendas de literalidad fal-
sa que el autor asume al completar su obra 
de manera ficcional. En mi opinión, un buen 
ejemplo de novela de autoficción que se me 
ocurre ahora es El desbarrancadero (2001), 
de Fernando Vallejo. La manera más rápida e 
inconsistente de explicar la función básica de 
la autoficción sería compararla con una his-
toria real que te cuenta alguien verbalmente 
y en primera persona, la cual manipula con 
información ficticia para darle matices y re-

**	 La asociación entre dos tipos de narraciones o 
géneros opuestos.

lieves. Es esto lo que se conoce como el pacto 
ambiguo, que es el resultado de la combina-
ción entre el pacto autobiográfico y el pac-
to novelesco. (Aquí me pregunto entonces si 
hay forma de escribir un relato basándose en 
“hechos reales” sin falsear de tal o cual for-
ma, empezando porque, al narrar en primera 
persona y en retrospectiva ya se está someti-
do a las trampas y traiciones de la memoria, y 
terminando en que, al narrar, al simplemente 
narrar, ya se está bajo el yugo de la deforma-
ción amañada que imparte indiscriminada-
mente el lenguaje sobre las cosas; pero aquí 
ya me pierdo y me enloquezco porque esta es 
una pregunta más antigua e inútil y tal vez 
tenga que ver más con las reglas de legitimi-
dad que guarda el pacto autobiográfico que 
con cualquier otra cosa).

Es decir que lo que hace el escritor de 
autoficción —independientemente de las va-
riantes y diferencias entre uno y otro— es en 
primera medida ficcionar, que en estos ám-
bitos significa crear una pieza o una obra de 
ficción partiendo de hechos, situaciones o 
elementos reales. Aquí no vamos a entrar en 
la inexpugnable y desesperante discusión so-

Mano (1528), A. Durero.
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bre la realidad en o del cine y la literatura, y 
mucho menos sobre cómo juzgar La Verdad 
en sus universos imaginarios. Pero este es el 
punto. Que lo que hace entonces este sujeto 
es falso-documentar: claro, falso-documen-
tar su propia vida. Cuidado… y perdón, estas 
son apenas unas notas bosquejo, ocurren-
cias, además yo no soy experto ni en litera-
tura ni en cine, solo agarro los conceptos para 
llegar a donde quiero, al menos eso creo. En 
resumen, el Falso Documental es un género 
cinematográfico que consiste en presentar 
una obra de ficción a partir de los códigos, 
convenciones y estrategias retóricas del cine 
documental, con el objetivo de inflar de vera-
cidad el material que se proyecta en la pan-
talla. La diferencia es que en el cine la cosa 
se trata mucho más de pervertir el sentido 
y las intenciones de una obra de un género 
con los recursos técnicos y estéticos de otro, 
sobre todo porque el FD nace con la idea de 
parodiar o criticar ciertos temas a través de 
algún chiste composicional, aunque también 
con el propósito de reprochar directamente 
o alterar las formas habituales del cine, o 
del género documental mismo, siendo más 
exactos; el deseo de desdibujar y provocar 
en el espectador la pregunta sobre la línea 
divisoria —a veces tan difícil tan difícil— entre 

ficción y realidad, vinculado a las considera-
ciones subjetivas que puedan surgir sobre el 
valor de verosimilitud que le otorgamos na-
turalmente a las piezas documentales, e in-
cluso a las reflexiones más esquivas sobre la 
naturaleza y las implicaciones de la ficción 
en el cine, la televisión y la literatura.

Ahora bien, la autoficción como género 
o, mejor, como problema de análisis de los 
Estudios Literarios actuales, es un fenóme-
no de la posmodernidad —por lo menos como 
fenómeno de los problemas del yo en la no-
vela como género—, y sucede que el escritor 
posmoderno es un sujeto que tiene una vida 
y un trabajo (no digamos “normales”, empe-
ro) y que, además, escribe. Una persona con 
ritmos, responsabilidades, obligaciones, ca-
denas y partes alienadas de sí mismo que se 
alejan, por lo regular, de sus aspiraciones ar-
tísticas y estéticas. No hay escritor en jornada 
de tiempo completo, a menos que hablemos 
de un columnista de El Espectador o algo así, 
y ni siquiera, además estamos hablando de 
literatura. O sea que el escritor no es, y existe 
en su lugar alguien que como apéndice de su 
vida cotidiana carga con el quehacer de crear 
contenidos a través de las letras. Este por lo 
menos ha sido mi caso durante varios años, 
aun llevando poco tiempo en esto y siendo 
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un escritor joven, y es por esta consciencia 
actual por la que tal vez comience a hacer 
cosas para cambiar esta lógica en un futuro, 
ir caminando lentamente hacia el puesto de 
aquel columnista de El Espectador. Es chiste. 
En los años de la universidad, el itinerario que 
yo seguía se reducía a lo siguiente —aunque 
no hablo de reducir en el sentido negativo—: 
ir a la universidad, estudiar y hacer entre-
gas, parchar, estar con mis amigos, traba-
jar a medias… vivir, y luego escribirlo todo, 
intentar escribirlo. Además, debo decir que 
me identifico como un escritor de la (era de 
la) saturación. Estos dos hechos, itinerario y 
saturación, no me brindaban precisamente 
las condiciones más gratas y cómodas para 
la escritura, pero al mismo tiempo y sin yo 
saberlo me enrrutaban hacia un lugar más 
seguro desde el cual registrar los bloques 
de realidad que quería registrar y escribir la 
literatura que quería escribir, o que quería 
aprender a escribir, o que quería empezar 
aprender a escribir, o que quería empezar a 
intentar aprender a escribir. Es decir que yo, 
uniendo itinerario y saturación, nuevamente, 
conté con la ventaja de entender que lo que 
quería escribir era mi propia vida, redondear 
en el papel el movimiento diario de mi cuerpo 
atáxico por esta gran selva terrestre. Y cuan-
do no quisiera escribir intentando ceñirme a 
“los hechos”, a “la realidad”, ficcionar algu-
nas de esas experiencias para lograr un buen 
relato y fin de la historia; maquillar, hacer un 
refrito, adaptar. 

La acción elemental del Falso Documen-
tal es un movimiento más plástico, mediático 
y adulterador, a diferencia de lo que sucede 
en el caso de la literatura de autoficción, 
que no es que no requiera también de mon-
tajes y manipulaciones, sino que dispone su 
atención sobre las inquietudes que generan 
las contradicciones de los pactos bajo los 
cuales se escribe, sobre las virtudes o con-
flictos que puede contener el hecho de ex-
poner su propia persona en beneficio de la 
obra de arte a través de la auto-referencia-
lidad, pero también sobre los tan estimu-
lantes logros literarios que puede alcanzar 
explorando las diferentes extensiones de su 
yo descolgándose por los múltiples renglo-

nes de Verdad e invención. Si bien hasta este 
momento lo que he hecho solo es exponer el 
punto fronterizo que trabajan ambos ‘géne-
ros’ —ambos dispositivos, diría yo (Literatura 
de autoficción y Falso Documental)—, el foco 
en el que convergen y fraguan la realidad y 
la ficción, también deben ser aclaradas sus 
fórmulas: el escritor utiliza elementos reales 
para generar una ficción, y el director utiliza 
códigos representativos de realidad para ha-
cer pasar por cierta una ficción; en algunos 
casos el escritor invierte el enunciado y los 
porcentajes, y desarrolla el texto falseando 
mucho más la cuestión; en otras palabras, en 
las de Wikipedia, «La factualidad es puesta 
en segundo plano en beneficio de la econo-
mía del recuerdo o de la elección narrativa 
del autor»; y en algunos otros casos también 
se voltean los papeles en la película, aunque 
pueden pasar varias cosas: 1) que se arreme-
ta con la fuerza de los artefactos de la fic-
ción para llevar a un nivel superior de Verdad 
ciertos elementos que han sido tomados de la 
realidad, como sucede en This is Spinal Tap 
(1984) o en Tercera Guerra Mundial (1998), 
en donde, como diría Nahúm García, «Para 
evitar la fácil suspensión de la credulidad del 
espectador, suele resultar efectivo encua-
drar las mentiras en un marco verdadero»; 2) 
que se generen matrioskas de realidad y fic-
ción, como en Holocausto caníbal (1981); 3) 
que nos veamos envueltos ante fractales que 
borronean los géneros y explotan las posibi-
lidades cinematográficas al punto de dejar-
nos atrapados ante una única e ilusoria reali-
dad, como en El ladrón de orquídeas (2002). 
Existen todavía alternativas más complejas, 
como en el caso del documental Exit throu-
gh the gift shop (2010), uno de los archivos 
sobre el artista callejero Banksy, que, siendo 
un documental y no un Falso, presenta, expo-
ne y desarrolla al personaje desde una visión 
única y amañada, logrando una especie de 
versión de autor (ficción) sobre un personaje 
famoso (realidad), para vender a su manera 
la figura protagonista***; este último ejem-

***	  Rosado, Ricardo  (2017). Selfie y otros 15 falsos 
documentales imprescindibles. Revista Fotogramas, Gru-
po Hearst, España. 
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plo tiene que ver con lo que quiero decir, 
porque de este modo, por ejemplo, una au-
tobiografía funciona como documental y una 
biografía como Falso Documental, o incluso 
al contrario. De manera que Exit through the 
gift shop, más que falso-documentar, lo que 
hace es docu-falsear. 

Este tipo de fenómenos que ocurren al fal-
so-documentar, o al docu-falsear, permiten 
ampliar, en términos de los abordajes técni-
cos y estéticos, y composicionales y narrati-
vos (según nos dicten el cine y la literatura, 
respectivamente), aquella tercera dimensión 
de la que he estado hablando en estas pági-
nas, el híbrido entre ficción y realidad. Yén-
donos ahora hacia el lugar de la literatura, 
se encuentran ejemplos igual de desconcer-
tantes en cuanto al manejo de esta tercera 
dimensión, solo que incorporan otros ges-
tos, códigos y fines: sucede con Sin remedio 
(1984), la novela de Antonio Caballero, que, 
tendiendo la narrativa sobre una red general 
de metaficción, expande las posibilidades 
para novelar a través de una potente explo-
ración de narradores que se entrecruzan de-
velando los chistes, curvas y juegos composi-
cionales. En este texto, el autor desestabiliza 
cada que puede los tres tiempos de la historia 
por medio de voces e interrupciones volátiles, 
pone en duda la literalidad y las descripcio-
nes de las situaciones, y logra, en resumen, 
un limbo de probabilidades enunciadas que 
superan los hechos narrativos que muestran 
la ficción sin ni siquiera llegar a ocurrir ésta, 
y se decanta por mangonear al personaje y 
su psiquismo para producir efectos y sínto-
mas disociativos en el lector. En este senti-
do, Caballero tiene la misma potencia plás-
tica como montajista que Rubén Mendoza 
editando Un tigre de papel (2007), un Falso 
Documental de Luis Ospina. En conclusión, 
se trata de artes y productos distintos, pero 
de una misma dimensión de realidad narrati-
va en la que se encuentran, en donde ambos 
hacen tambalear los métodos y los géneros 
hasta que aparecen estas zonas de material 
indistinguible. 

Se me hace que aquí el orden de los fac-
tores no altera el producto. O es esto lo que 
quisiera yo creer porque me conviene, y por-

que le conviene a la literatura que quisiera 
escribir, porque es la literatura que me gus-
taría leer. Hago este borrador simplemente 
para ilustrar la forma en la que salirse del 
arte que suele dominarse, yendo hacia otras 
disciplinas, otros referentes y otros métodos, 
puede expandir nuestras maneras de abordar 
estos problemas tanto representacionales 
como abstractos, empujarnos hacia nuevos 
enfoques composicionales y posiciones es-
téticas en la posmodernidad, y facilitar la 
experimentación creativa. Por ahora, algu-
nos de nosotros elegimos ir en búsqueda de 
estos injertos, tanto de contenido como de 
forma, atravesando infinidad de retos lite-
rarios, como el de escribir una proto-novela 
flash de autoficción, o una novela personal 
que en realidad es un ensayo pero en formato 
de poema en verso libre, o un manual de ins-
trucciones para hacer todo esto sin morir en 
el intento, o sin morir como personaje prin-
cipal. 
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—¿Has visto ese capítulo de South Park en 
el que Cartman finge tener síndrome de to-
urette?— me preguntó una vez que hablába-
mos de toda la gente rara que conocíamos. 
Estábamos sentadas en la banquita del 
parque como siempre. 

—Sí, es mera caja ese capítulo— le respondí. 
—Bueno, no sé cómo explicarlo bien, pero 

así es mi amigo el lunaplanista, como Cart-
man en ese capítulo—. Me cagué de la risa 
medio entendiendo la conexión entre el ca-
pítulo y la historia frita de mi amiga, pues 
hacía mucho tiempo no veía South Park y de 
hecho me parecía de mal gusto. Desde que la 
conozco cada tanto trae a flote la existencia 
de su amigo el lunaplanista y yo nunca soy 
capaz de recordar del todo lo que nos lleva a 
ese tema reiterativo que nos ordeña tantas 
carcajadas. Creo que en el fondo a mi amiga 
le gusta el sujeto. 

—Mi amigo el lunaplanista es una de las 
personas más raras que conozco— insistió 
ella— el otro día, por ejemplo, se metió en 
mero debate en Zoom contra unos terrapla-
nistas, porque no sé si vos sabés, pero el lu-
naplanismo sí cree en la redondez de la tier-
ra. Jajaja, es mera locura. La humanidad es 
hermosa.

—¿Y logró demostrarles que la tierra es 
redonda?— le pregunté. 

—No sé, el man dijo que hasta los griegos 
con un palo habían demostrado que la tierra 
era redonda. 

—¿Y por qué la luna no entonces?— Siem-
pre olvidaba cuál era el asunto específico 
con el lunaplanismo. El tema solía aparecer 
cuando ya estaba trabada y luego siempre se 
me olvidaban los detalles. 

—Es que según toda esa vuelta la luna es 
un holograma que proyectan unos aliens ahí. 
De hecho los lunaplanistas sí se la van con los 
negacionistas del viaje a la luna. Porque es 
imposible pisar un holograma, ¿no?— E imitó 
al meme del sujeto que se lleva el índice a 

Mi amigo
lunaplanista
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la cabeza implicando sabiduría de calle (ya 
saben cuál). Nos cagamos de risa un poco 
más. El entorno se había vuelto arisco y a 
veces parecía como si las teorías de conspir-
ación hubieran escapado de la red para pon-
er huevos en la cabeza de todos. Días atrás 
había escuchado en el bus a dos señoras X 
que hablaban sobre adenocromo y organi-
zaciones secretas que dominan al mundo. 
Todo muy surreal y con J. Balvin a todo vol-
umen de fondo. 

—La endeble noción de estabilidad se chor-
rea como un cono de fresa olvidado en el parque 
por estos días— le dije a mi amiga una noche en 
que piratié unos chorros de whisky de mi es-
poso. Me sentía inspirada. Los tomamos en la 
banquita de siempre. Hablamos borrachas des-
de el diferido de más de diez años que extraña-
mente nos ha unido. La nuestra es una amistad 
atípica que se ha forjado entre una desertora 
de 33 años, profesora de español más o menos 
acostumbrada a lo que llaman una vida adulta, 
y una muchacha de 21, estudiante de artes 
plásticas y quien podría haber sido yo en otra 
vida o en otro tiempo. El amigo lunaplanista 
como leitmotiv, reiteración y olvido. Los la-
dridos y acciones de mi peludo amigo Félix (el 
nombre se lo puso mi esposo) como parte del 
paisaje sonoro de fondo. 

—Aishhh, tan bonito el Félixxx, ¿quién es 
un bicho hermoso, quién?— suele decir mi 
amiga cuando saluda al peludo. Muchas vec-
es cuando nos encontramos en la banquita en 
el parque afuera de nuestras respectivas ra-
toneras, ella juega con el animal hasta que los 
dos quedan cansados, se tiran en el césped y 
se abrazan por largos minutos. No quisiera en-
turbiar mi sentimiento llamándolo maternidad 
truncada. Ella es mi amiga. Podría ser yo, es un 
reflejo de otra juventud posible, pero sobreto-
do es mi amiga. Y conoce el mundo extraño de 
ahora y me lo explica. Me habla de su amigo 
lunaplanista y me dice que es en realidad un 
performance en torno a la irrelevancia de lo 
que pueda ser cierto o no. Eso sí me suena un 
poco familiar. 

—Pero es que él es como Cartman en ese 
capítulo que te digo. De tanto chimbiar ya no 
sabe si está chimbiando. Es como si la pose 
se lo hubiera tragado, y por eso terminó lu-

naplanista de verdad. Se le olvidó que estaba 
metido era en un performance. A mí la ver-
dad me gusta más el rollo de la tierra hue-
ca, pues, no que lo crea, pero me parece más 
chimba esa historia.

A veces después de trabarnos me pasa 
uno de sus auriculares y escuchamos a Ken-
drick Lamar mientras Félix persigue a uno de 
sus amigos del vecindario.

Otras veces llegan los polis y fingimos ser 
hermanas paseando a nuestro perro familiar. 
La palabra familiar es importante en este tipo 
de subterfugios.

—¿Es verdad que tienes un esposo?— me 
preguntó la primera vez que incursionamos 
en el terreno de lo familiar.

—Compartimos la seguridad social, es 
todo.

—¿Cómo es eso?— insistió con esa curiosi-
dad morbosa que siente por el mundo de los 
“adultos-adultos”.

—Cuando uno se casa comparte la salud y 
otras cosas. Es para ahorrar unos pesos— que 
seguro luego se perderán en el trámite de di-
vorcio, pensé.

—¿Y lo amas?
Cerré los ojos y pensé en mi amigo el filó-

sofo. 
—Sí, algo así. Es que esa palabra ya na-

die sabe qué significa…según él, eso es lo 
que siempre pasa con las palabras antiguas 
y manoseadas: terminan significando nada y 
todo a la vez. 

Yo por mi parte también quería saberlo 
todo sobre su mundo juvenil. Le pregunta-
ba mucho sobre los D00d3rs y los sectarios 
del R y a qué hacían referencia los grafitis 
que habían empezado a aparecer en la ciu-
dad. Ella sabía, gracias a amigos que esta-
ban metidos en alguna secta subcutánea, 
que esos grafitis son un intento de PSYOP del 
pueblo para el pueblo, una maniobra de au-
to-hipnosis colectiva para despertar del mal 
sueño que es el estado de las cosas. Uno de 
los grafitis que más me intriga está cerca de 
donde agarro el bus para el colegio, dice: “La 
anti-matrix se dejó venir, apaga tu celular”. 
Otro que me causa mucha curiosidad está 
en el lateral del supermercado del barrio: 
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“Los feudos para quienes los administran”. 
“Repartan los dividendos malparidos” dice 
bajo el puente de la 4 sur. La teoría de mi 
amigo el filósofo es que por fin las juventudes 
neo reaccionarias colombianas encontraron 
la entrada en Wikipedia sobre la Ilustración 
oscura. Eso es todo. Pero yo creo que es algo 
más. Prefiero la teoría de mi amiga, pues no 
soy capaz de asociar los grafitis con las dere-
chas alternativas. Según ella los grafitis y 
toda la explosión de las sectas subcutáneas 
se debe más a una “sobre-performación” (así 
lo expresó ella) de la individualidad. Ahora 
que más personas tienen acceso ilimitado 
a la información, la confección de disfraces 
se hace más específica y especializada. A su 
modo de ver en esta época cada quien busca 
ser su propia tribu urbana. Y cada quien por 
su cuenta, fingiéndose sub-cultura, raya las 
paredes evocando una pluralidad perdida.  

—Es que uno creería que hay organi-
zaciones detrás de esos grafitis, por la forma 
en que algunos están redactados en plural y 
todo eso. Pero no es así. Esos grafitis los ha-
cen individuos y escriben esas vainas así en 
“nosotros” por una especie de nostalgia siglo 

veintera, esa nostalgia por las grandes orga-
nizaciones contra-culturales de las décadas 
del 60 y 70 que ya no fueron, ni serán, ¿sí me 
entiendes?— nunca antes la había escuchado 
hablar con tanta seriedad. —Si no mira a mi 
amigo el lunaplanista. No sé si te lo había di-
cho, pero es el único lunaplanista que existe. 
Él es el lunaplanismo, mejor dicho. 

La imagen me pareció deslumbrante, casi 
heroica. Repulsiva en el fondo

—La humanidad es hermosa— le respondí—. 
Y un poco aterradora también.  

Félix se acercó hasta nosotras intuyendo 
el desánimo quizá. Lo acariciamos y nos per-
dimos en la desnudez de sus ojos, en la aus-
encia de disfraz que es esa criatura henchida 
de sol. 

Justo ayer rayamos la fachada del colegio 
en el que trabajo con un aerosol dorado que 
mi amiga robó del supermercado. 

“La amistad es la única organización que 
vale la pena” pusimos. 

Un pacto en contra del solipsismo y la in-
dividualidad escindida del conjunto. 

Un pacto de amistad. 
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Amigos míos, la superación de las pasiones tristes y la vida 
pesada del nihilismo es la única tarea verda-
dera de la filosofía que se ha hecho conscien-
te de la esterilidad de su infinito juego con la 
palabra circular que se besa, se acaricia y se 
hace venir a sí misma en la omnipotencia de 
sus reflejos. Esto lo sabemos desde Nietzsche, 
que se sacrifica por nosotros para que no ten-
gamos que ser filósofos. En imágenes señala 
el camino de la destrucción purificadora, de 
la acción fundada en el equilibrio de las sub-
voluntades que se articulan en el plexo solar. 
Primera filosofía del cuerpo y por tanto del 
tiempo no homogéneo, de la repetición que no 
es más que la simultaneidad del microcosmos 
de la célula. Nietzsche (antes que el ultrarraro 
Jung) es el fundador de la autoayuda, del pen-
samiento al servicio de la vida y de la negación 
absoluta de la dialéctica y su vértigo discursi-
vo, padre de la angustia. Pero esta negación 
no se confunde con la negación de la filosofía, 
no es una invitación a la mudez dócil. Es sólo 
la clausura de la perspectiva de la verdad que 
da paso a la de la pura creación. Desde esta 
proto-no-filosofía, los filósofos del pasado se 
muestran como estómagos llenos que justifi-
can su llenura. Por eso no les creemos, lo cual 
no significa que no podamos jugar con ellos. 
Así, Hegel es un profesor de filosofía que trai-
ciona a su parcero Hölderlin cuando se raya, 
primero negándole su ayuda para conseguir un 
trabajo, luego haciéndole perder el que tenía 
al revelar que se estaba robando a la mamá 
de los niños a los que enseñaba. Además, es 
medio facho porque todo el aparato metafí-
sico que arma no va, políticamente, más allá 
de la validación de los poderes que pagaban 
su sueldo. A todas luces, un pirobo, y por eso 
no le creemos. Por eso y porque nuestra con-
ciencia epocal ha incorporado pacíficamente 
el nihilismo y el problema de la verdad se ha 
convertido en un problema cuantitativo (por 
lo menos en lo que respecta al deber ser de 
la subjetividad del consumidor global prome-
dio). Pero podemos jugar con él mediante la 
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parodia de sus estructuras, la emulación de 
sus gestos y la crítica especular que nos dé 
la cifra de las fuerzas impersonales que ha-
blaron a través de él. Esto es rebuscado, pero 
les pido su comprensión. Yo creí en la Ins-
titución y me rompió el corazón. Solamente 
intento encontrar un uso para la interpreta-
ción intensiva que promueve el modelo de 
la especialización, proponiendo leer a los 
filósofos como estructuras atemporales de 
conglomerados de sentido disponibles para 
ser actualizados bajo criterios juguetones e 
ingenuos, catalizadores de la risa y la expan-
sión del pensamiento. Eso y utilizar sus vidas 
y cuerpos específicos para criticar malicio-
samente a quienes nos rodean y encarnan el 
héroe que tenemos que matar para superar-
nos a nosotros mismos y acercarnos al Su-
perserhumane que es nuestro Destino. Pero 
esto no es nuevo y desespero por quedarme 
atrás. Le falta un ingrediente para lograr la 
contemporaneidad: si la filosofía quiere ser 
luz (autoayuda) sin caer en las ilusiones de la 
prescripción y el problema caduco de la ver-
dad, el cuerpo que enuncia debe desnudar su 
camino y operar una exposición calculada de 
su identidad en el lenguaje, debe ilustrar un 
trayecto de vida y muerte interiores median-
te una incómoda honestidad. Pero la honesti-
dad elude el cálculo o al revés, y todo lo auto-
rreferente se derrumba sin gracia. Sin contar 
con que ya Derrida habló suficientemente de 
su circuncisión. 

Sin embargo, puedo aprender de mi fra-
caso (esto iba a ser una columna de autoayu-
da que se negó a sí misma en su germen por 
estar out o tal vez demasiado introducida 
aún en el tiempo tirano que queremos negar 
con nuestro posmodernismo), y simplemen-
te señalar que la filosofía ultracontemporá-
nea se enfrenta al problema que representa 
la creación de categorías abiertas dentro de 
un espacio indeterminado de referencias. En 
otras palabras, que se pueda entender como 
filosofía aun cuando quiere eludir las distin-
ciones fuertes entre las formas y los géneros 
de la escritura. Esto puede parecer como un 
problema artificial que surge desde una con-
cepción de la filosofía como canon o institu-
ción, afincada aún en el nihilismo que sólo 

afirma indirectamente, y lo es. Pero también 
es la forma de introducir la posible relevancia 
práctica de una filosofía de la apertura que 
crea comunidades congruentes con las iden-
tidades líquidas que el padre-madre Algorit-
mo pone sobre la mesa. Si la filosofía no se 
quiere definir a sí misma desde las funciones 
sociales que ha tenido en el pasado, ni desde 
un método o un conjunto de productos cultu-
rales elegidos de manera más o menos arbi-
traria, debe asumir su separación del cuerpo 
natural del ser humano e ingresar en el puro 
pensamiento especulativo, y con ello dar ini-
cio a la creación de cultos descentralizados 
que preparen a las comunidades del ahora 
para la ascensión energética de la tierra y 
la integración de la especie humana con las 
demás especies interdimensionales que ha-
bitan el tiempo único de la conciencia única. 
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Hoy vi el video de “Las alboradas sin ti no son lo 
mismo”. Lo primero, es curioso que el título sue-
na a tusa, pero la canción suena a celebración. 
Y, pa rematar, de qué iba todo este despliegue 
de imágenes extrañas en el video. ¿Qué pasa?, y 
quiero decir: ¿qué pasa más allá de ese terreno 
en que nos damos cuenta que toda identidad es 
impura, hecha con trozos exógenos, de partes 
siempre externas, de movilizaciones más o me-
nos identificables? Está claro que el payanés ha 
cuajado como figura de sujetos camanduleros, 
de gente, hombres y mujeres, morrongxs a fuer-
za de moral cristiana, de culpabilidad y excesos 
propios de nuestra época. Lo que antes era la 
figura del godo seudoaristocrático ahora se nos 
dibuja, también, como esos sujetos que son una 
puta mierda todo el año, más o menos interesa-
dos por lo que sucede en estos territorios, pero 
que en Semana Santa son cargueros o sahuma-
doras, regidores, regidoras (esto es nuevo), etc. 
Ese es el presente de una ciudad cuya imagen 
histórica se deshilacha en medio de la brutali-
dad propia del narcotráfico, la corrupción y la 
violencia.

Lo que hoy conocemos en Popayán como 
bambucos tradicionales (El sotareño es el 
ejemplo más breve) tienen que ver mucho con 
un proyecto nacional que convertía a las artes 
de todo tipo en un programa de unificación o 
de producción de identidad patria colombiana. 
Como lo menciona Martha Enna Rodríguez,* 
este proyecto estaba dirigido por las élites ilus-
tradas y fluctuaba de muchas maneras debido 
a las continuas pugnas políticas y civiles que 
mantuvieron a Colombia en continuas guerras 
y reestructuraciones desde su independencia. 
Piénsese por ejemplo en las múltiples consti-
tuciones, en la actitud de ciudades como Pasto 
y Santa Marta (fieles aún, en 1811, a la corona 
española), etc. El proyecto nacionalista que in-

*	  “El bambuco, música ‘nacional’ de Colombia: 
entre costumbre, tradición inventada y exotismo”, Con-
ferencia para la Octava Semana de la Música y la Musi-
cología, noviembre 4 de 2011.

Los Lindos 
Payaneses

Reseña sobre la nueva 
chirimía en Popayán
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cluía en sus protocolos a los medios artísticos y 
culturales (muy incipientes, pero ya en expan-
sión) tenía entonces un proceder claramente 
romántico. Las sociedades literarias, la música 
y los gustos en general que imperaban en Bogo-
tá, siendo ésta la ciudad de mayor influencia a 
finales del siglo XIX, eran de marcada eurofilia, 
especialmente francesa romántica. Las estéti-
cas de ánimo bucólico, costumbristas y natura-
listas en general tomaron un lugar fundamental 
dentro del espíritu de la época en las naciones 
latinoamericanas, ansiosas por definir su posi-
ción y posibilidades frente a la anciana Europa.

El bambuco en Popayán, para entonces, ya 
estaba marcado por dichos ánimos políticos y 
estéticos. Marcando en lo progresivo un camino 
de invasiones y apropiaciones muy de la época. 
Es ahora más común escuchar que un bambuco 
como El sotareño apropio violentamente moti-
vos melódicos de las músicas indígenas de So-
tará, es decir de las comunidades Yanakuna de 
la región. Sería insensato negar que Francisco 
Diago no había escuchado y usado estos moti-
vos musicales para la realización de su cañona-
zo bailable (recitable, reinterpretable hasta el 
hartazgo, etc.). El problema, ahora, es qué tanto 
de esta apropiación fue de facto un hecho co-
lonializante, violento contra la integridad de los 
saberes yanakuna. Este no es espacio para des-
entrañar más este problemota, tan importante 
para nosotrxs hoy día. Lo que quiero señalar es 
cómo la construcción de la identidad institucio-
nal, hegemónica, a través de una “inocente” 
canción como el bello (que me parece bello) 
Sotareño trae consigo un problema bastante 
complejo de negación de subalternidades en 
nuestros territorios. Justo como sucede con la 
negación de la importancia de las músicas in-
dígenas en el mayor éxito de las chirimías de 
diciembre en mi pueblo. Es decir: cómo la crea-
ción de la identidad payanesa se ha basado en la 
negación de la diferencia que cohabita el terri-
torio. Esto también pasa en la poca visibilización 
que ha tenido el bambuco patiano, por poner 
otro ejemplo. “Muy negro” para las élites zom-
bis de mierda de nuestra ciudad. Tanto Valencia, 
tanto Chaux, tanto etc. Y ni hablar de la manera 
en que el cuerpo femenino solo era integrado en 
sus imaginarios y producciones como un pasivo 
objeto del deseo, como una virgen santa, como 

“pasión velada”, como sujeta “amable” (escú-
chese también Linda payanesa, por supollo).

Pero para no perderme demasiado en esta 
seudo-diatriba: ¿quiénes son Los Lindos Pa-
yaneses? En un principio era una chirimía de 
parche, hecha para vivir las maravillas de la 
alborada del barrio Villa Docente, para to-
car en novenas random, para parchar con 
amigxs. ¿Y ahora qué son? Pues todo esto y 
algo más… algo más pro ble má ti co… Ya 
grabaron un álbum; “Las alboradas sin ti no 
son lo mismo” es su primer sencillo. ¿Y qué 
cambia con la grabación del álbum, con el 
lanzamiento de este tema? Pues que la ban-
da se inscribe en un devenir de la música en 
Popayán (o inscribe su registro, sus cancio-
nes, su manera de reinterpretar el repertorio 
tradicional). ¿Qué quiero decir? Pues que la 
función del bambuco necesariamente se ha 
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transformado. Esta generación de músicos y 
chirimerxs que se aproximan a esta tradición 
libres del prejuicio nacionalista, pero intri-
gados precisamente por los fracasos de este 
proceso, encuentran en este formato musical 
(ya no hablo solo de la forma composicional 
del bambuco) un espacio de resistencia y de-
riva. Los Lindos Payaneses, que también son 
lindas,** comienzan a invadir un terreno aban-
donado o ignorado durante mucho tiempo: el 
de la actualización de la banda chirimera, de 
las composiciones para este formato y, por 
supuesto, las fiestas que integran y susten-
tan la existencia de este tipo de agrupacio-
nes. Hablo por supuesto de las alboradas, de 

**	  Pues cada vez es más común que las mujeres 
integren o hagan parte de chirimías, como Las Jolgorio-
sas, Las Hijas de Payán, incluyendo por supuesto Los 

estas reuniones que, para quienes no saben, 
se organizan en diciembre en Popayán y se 
basan en amanecer en la calle tocando músi-
ca de chirimía, quemando pólvora, incitando 
a lxs vecinxs a que se sumen a la celebración, 
a la bebiza, al baile, a la alegría. Una canción 
como “Las alboradas sin ti no son lo mismo” 
ya no trata de apoyar una repetición horrible 
de colombianxs, ni de unificar a la brava un 
territorio que muchas veces se resiste a ser 
integrado bajo una unidad superior. Esta chi-
rimía habla, indirectamente, de los procesos 
económicos que llevaron a que la composi-
ción de repertorio de música de chirimía no se 
restringiera a las élites letradas que “blan-
queaban” la música negra e indígena, o a los 
cabildos o comunidades ancestrales que ha-
bitan el Cauca. Los Lindos Payaneses son una 
chirimía de las clases medias de la ciudad, 

Lindos Payaneses. Sin realizar una indagación sobre estas 
agrupación no podrías darse una visión más completa 
sobre el fenómeno de las nuevas chirimías en Popayán.
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un grupo de cuerpos abiertos, felices de inte-
grarse respetuosamente en los procesos que 
agentes aislados (muchas veces a la fuerza) 
llevan. Pablo Tobar, por ejemplo, composi-
tor y flautista en Los Lindos, ha llevado un 
tiempo acercándose y conociendo las dife-
rentes chirimías tradicionales que se pueden 
encontrar en el Cauca. No solo aquellas con 
mayor nombre dentro de Popayán, legado de 
chirimías como Alma Caucana, la Chirimía 
Chancaca, Aires de Pubenza o Armonía Cau-
ca, sino también de grupos tradicionales que 
viven en pueblos como Almaguer o Sotará.

Lo mismo sucede con el despliegue visual 
que se nota en el video, donde vemos a un par-
che de amigxs festejando una alborada más, 
incluyendo en su desfile la carga visual de los 
instrumentos, un ataúd con un cacique Payán 
pintado (al que se veló al son de la chirimía), 
el guaro, máscaras de diablos (en vez de los 
diablos tradicionales que piden las lks para las 
chirimías). Esta puesta en escena, heredera de 
la actitud teatral de bandas como La Jacaranda 
o Los Pangurbes (dos de sus músicos están en 
Los Lindos Payaneses, precisamente), muestra 
cómo los jóvenes han engullido los valores, las 
imágenes, las narraciones que reposaban de-
masiado respetadas por el pueblo, ahí a dispo-
sición de transformarse en otra cosa que no es 
más Popayán ni una NeoPopayán ciberpunk, 
sino una especie de disolución de Popayán. Es 
decir… yo pienso últimamente que en Colom-
bia somos re ásperos para perder territorios, 
para perder en general, para no encontrar más 
tierra por fuera (no se engañen, esto es bue-
no… pues ciertos pliegues, ciertas formas de 
recomponer nuestras actuales “fronteras”, de 
diligenciar nuestros viajes pueden mostrarnos 
inevitablemente que hay más tierras ahí, vi-
brando, y que mientras no intentemos conquis-
tarlas, podrán abrirse para nosotros). Somos re 
bueno pa perder, sí… y Los Lindos Payaneses 
pierden a Popayán en su juego perverso y ale-
gre de reacomodar la propia ciudad. Permiten, 
por ejemplo, que la figura del barrio surja como 
posibilidad de un proceso territorial libre de la 
violencia de la identidad. Chirimía de barrio, y 
le barrio pal pueblo, pa todxs.

Habría aquí que mencionar la influencia di-
recta que han tenido en estos músicos en Po-

payán el movimiento que se dio a llamar las 
Nuevas Músicas Colombianas. Entre éstas está 
el sello Colombian Music Solutions, que trata a 
lo colombiano como un problema sobre el que 
se ofrecen soluciones de tipo estéticas, en es-
pecífico musicales. Bandas como Curupira, La 
Mojarra Eléctrica, Puerto Candelaria, y un lar-
go etc., definen cierta actitud frente al material 
sonoro y los saberes tradicionales y ancestra-
les como medio de trabajo, como herramientas 
para solucionar (siempre provisoriamente) el 
problema de lo payanés, de lo caucano. 

¿Se trata, pues, de rescatar la chirimía? No, 
para nada. ¿Rescatarla de qué? Todo igual se 
olvida, todo se va deshilachando, perdiendo 
calor. Se trata de acceder a un espacio, a una 
forma de hacer música, que antes era valiosa 
solo cuando era para las élites, es decir una mú-
sica instrumentalizada por un régimen político 
estúpido y asesino. Una música que aún tiene 
mucho que ver con la manera en que el terri-
torio está ahí ofreciéndonos ritmos, aires, cali-
deces cercanas, pequeños hechos sin lenguaje. 
Un bambuco que no habla del amor romántico 
perdido, del horror del objeto pasivo amado, un 
bambuco alegre y triste que se sabe que lo te-
nemos es lo que hay, que sin ti las alboradas 
seguirán ahí, gracias a que no todxs somxs unas 
webas, perdidxs en el apocalipsis de la derrota. 
La alborada es un espacio de victoria del barrio, 
no la excusa para acumular estupideces. “Las 
alboradas sin ti no son lo mismo” no canta su 
propio final, sino su pervivencia y devenir, la 
riqueza que en el pasado sale a brillar y revita-
lizar nuestro presente: los barrios viejos que se 
vuelven demasiado valiosos ahora, salvadores. 
La amistad, la ternura, el baile, la tristeza libre 
de épica autodestructiva, la calma que antece-
de a la guerra de todos los días. El ritmo revigo-
rizante del parche.

***
Pueden escuchar Los Lindos Payaneses y 

su tema “Las alboradas sin ti no son lo mis-
mo” en Spotify y YouTube.
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Según el 
cuerpo

Estamos dansificando la vida, y nos estamos 
permitiendo sentirnos danza porque es diver-
tido y vital. De afuera llegan ecos de brujería 
corporal, de somática poiética, de poesía en 
movimiento, de encuentros y vivencias co-
lectivas. Se está dando voz al cuerpo y cuer-
po a la voz —te invito a conocer el trabajo de 
Meredith Monk y de Simone Forti. Lo actual 
es solicitar la participación del público para 
crear el evento de la obra, una obra viva, de 
artes vivas. Mira lo que están haciendo, por 
ejemplo, Okwui Okpokwasili en Estados Uni-
dos o Mariana Arteaga en México.

Lo multi / trans / disciplinario está al alza. 
Esto es bien particular: surgen y se tejen alian-
zas, encuentros significativos. Estos son de-
venires de transformaciones internas de las 
personas que habitamos el territorio, y con-
secuencias de las relaciones transfronterizas 
donde hay infinidad de seres que buscan po-
tenciar sus matices en intersección con otres. 
La actualidad en la danza se entiende en tér-
minos de diálogo: primero que todo, diálogo 
interno donde dejamos de solo querer enten-
der con la razón y así, a medida que logramos 
indagar, comprender y escuchar con el cuer-
po, empezamos a habitarnos y a reconocer 
nuestra sabiduría intrínseca, opacada por los 
ruidos externos o paralizada por aporías men-
tales. 

Luego, es un diálogo real, una comunica-
ción con una realidad o una comunidad. Es 
un encuentro, es un ritual. Hablemos hoy de 
improvisación, de pole, de break, de danza te-
rapia, de ecstatic o de danza aérea. Situémo-
nos en Medellín como sociedad humana, in-
fluida por el punk, la música pa planchar y las 
violencias cercanas y lejanas. De los títeres, 
el fútbol y hoy en día, de la sanación. De las 
licenciaturas y profesionalizaciones de esta 
arte. De los círculos de mujeres, las yerba-
terías, y sobre todo las pocas, las poquísimas 
casas culturales —no institucionales— que hay. 

Insisto en que Medellín es una urbe im-
berbe y en transformación activa. Se está 
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volviendo muy claro también que las ciuda-
des huelen cada vez peor —literalmente. Y en 
lo figurado, el malestar físico pandémico y 
espiritual que nos sume, se percibe en el des-
encanto de saber que estamos habitando un 
momento cumbre y sima, de mucho activis-
mo porque la vida en la ciudad es una elegía. 

Por eso las raíces están convocando una 
fiesta por estos días, las raíces y las semi-
llas están temblando en sus estantes y en los 
escritorios y en los suelos donde están y los 
frascos donde duermen y en el interior de su 
nave nodriza sea cual sea su forma y esen-
cia, ya humana ya vegetal ya protista. Las 
estructuras internas están cayendo, y esta-
mos cayendo en la cuenta de muchas cosas 
que habíamos negado neciamente. Pero nos 
estamos forjando. Y forjarse en esta tierra de 
laderas, rodeada de verde y abundantes fuen-
tes hídricas, implica reconocernos en nuestra 
composición material hecha de tierra, y en la 
construcción de soberanías colectivas.

Danzan las economías en red, a pequeña 
escala. Los procesos sociales de ladera. Las 
gratiferias y los trueques. Los roperos y se-
gundazos. Las fincas, prácticas y desarrollos 
de lógicas agroecológicas; una comprensión 
y ejercicio de las líneas de fuga está dejando 
conocer a los procesos naturales y orgánicos 
en el valor y el reconocimiento de lo que es 
esencial. El recurso de la acción directa se 
está ejerciendo. 

Y aunque la infraestructura de esta ciudad 
tiende al progreso, las tendencias creativas 
apenas se están moviendo y se están entre-
mezclando en el infinito astral, conjurándose 
en sueños. Porque se ve que hay una nece-
sidad de modificar la realidad normalizada 
hacía tantas décadas en este país con tierra 
desangrada, normalidad que deja poco espa-
cio para refinar la energía para resolver lo ur-
gente: nos estamos matando, pero también 
nos estamos relacionando y nos estamos mi-
rando internamente y nos estamos transfor-
mando y estamos improvisando porque no 
sabemos cómo vivir; estamos componiendo 
en el instante desde la fuente creadora que 
subyace a cada ser. 

Así que siguen los conflictos, pero crece 
el deseo vital de nuestras pasiones y esto nos 

confronta con la acción. Todo depende de 
cómo lo veamos: la obligación de improvisar 
nos deja en un estado de desorientación; es la 
llave que se desangra. La decisión de impro-
visar es la llave maestra, una hoja de fuego. 
Es como si se abrieran los trabajos interiores 
del cuerpo-mente al exterior en tiempo real, 
y una decisión tan ínfima modifica el recurso 
de la historia y nos vuelve hacedores, com-
positores y creadores de espacio y tiempo. El 
cuerpo se convierte en nuestro lugar de po-
der.

Pareja campesina bailando (1514), A. Durero
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