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Lo que la gente busca en el cine —dijo mi amigo por el que esto se me ocurrio—, lo que toda la
gente trabajadora busca en el cine es el sustituto para los suefios. Quieren llenar su fantasia con
iméagenes, imagenes potentes, en las que puedan resumir la esencia de la vida; las mismas que se
fabrican desde el interior del espectador y le llegan a lo méas profundo, pues la vida les debe
semejantes imagenes. (Hablo de quienes habitan en las ciudades o en grandes complejos
industriales, no de los otros, los agricultores, los navegantes, lefiadores o montafieses). Sus cabezas
estan vacias, no por naturaleza, sino por la vida que la sociedad les obliga llevar. Ahi estan esos
conjuntos de centros industriales ennegrecidos por el carbdn, sin nada mas que una franja de tierra
marchita entre ellos, y los nifios que crecen alli, entre quienes uno de cada seis mil habra visto
alguna vez en la vida una lechuza, una ardilla o una fuente; ahi estan nuestras ciudades, esas hileras
interminables de casas que se entrecruzan entre si; las casas lucen similares, tienen una puerta
pequefia y franjas de ventanas uniformes; abajo estan las tiendas; nada le dicen a quien transita por

ahi 0 anda buscando una casa: lo Gnico que habla es el nimero.

Asi es la fabrica, el lugar de trabajo, la maquina, la oficina donde se pagan los impuestos o se debe
uno inscribir: nada queda salvo el nimero. Ahi esté la jornada laboral: la rutina de la vida de la
fabrica o del taller manual; los pocos movimientos de las manos, siempre los mismos; el mismo
martillar o balancear o limar o tornear; y en casa de nuevo: la cocineta de gas, la estufa de hierro,
los pocos electrodomésticos y pequefias maquinas de los que se depende, para dominarlos mediante
la practica, de modo que al final la persona que los domina una y otra vez se convierte ella misma
en una maquina, una herramienta entre las herramientas. De eso huyen incontables centenares de

miles, al cuarto oscuro con las imagenes en movimiento.

Que sean mudas esas imagenes aporta un atractivo mas; son mudas como suefios. Y en lo mas
profundo, sin saberlo, esta gente teme el lenguaje; en el lenguaje temen la herramienta de la
sociedad. La sala de conferencias esta junto al cine, el local de reuniones esta una calle mas all3,
pero estos no tienen la misma fuerza. La entrada al cine atrae hacia si con fuerza los pasos de las
personas, como... como la taberna: y aun asi es algo diferente. Sobre la sala de conferencias esta
escrito en letras doradas: «saber es poder», pero el cine llama mas fuerte: llama con iméagenes. El
poder que les es transmitido mediante el saber, algo de ese poder les resulta ajeno, no fiable ni del

todo convincente; casi sospechoso. Sienten que eso solo los conduce mas profundamente a la



maquinaria y los aleja mas de la vida propiamente dicha que —sus sentidos y un secreto mas
profundo que vibra bajo los sentidos— les dicen que es la vida real.

El saber, la educacién, el conocimiento de las relaciones, todo esto quizas afloja el grillete que
sienten que encadena sus manos. Lo afloja quiza por el momento, al parecer, para tal vez apretar
después con mucha mas fuerza. Acaso todo eso conduzca a fin de cuentas a un nuevo
encadenamiento, a una mas profunda servidumbre. (No digo que ellos digan esto; pero una voz se
los dice muy discretamente). Y su interior seguiria vacio en todo esto. (También esto se dicen, sin
decirselo). El peculiar vacio insipido de la realidad, la desolacion —a la que también conduce el
licor—, las pocas ideas que penden en el vacio, nada de esto se cura realmente con lo que ofrece la
sala de conferencias. Incluso los esldganes de la reunion del partido, las columnas del periddico
que yacen alli cada dia: tampoco hay nada en esto que realmente levante la desolacion de la
existencia. Este lenguaje de los educados y semieducados, ya sea hablado o escrito, les es algo

ajeno. Agita la superficie, pero no despierta lo que dormita en las profundidades.

Hay mucho de algebra en este lenguaje, cada letra encubre de nuevo un nimero; el nimero es la
reduccién de una realidad. Todo esto apunta desde lejos a algo, incluso al poder, incluso al poder
en el que uno tiene alguna participacion; pero todo esto es demasiado indirecto, las conexiones son
demasiado disparatadas, no eleva realmente el espiritu, no lo lleva a ninguna parte. Todo esto deja
mas bien un abatimiento y, de nuevo, esta sensacion de ser la parte impotente de una maquina, y
todos conocen un poder diferente, uno real, el Gnico real: el de los suefios. Eran nifios, y en ese
momento eran criaturas poderosas. Habia suefios, de noche, pero no se limitaban a la noche; estaban
alli incluso de dia, estaban por todas partes: un rincén oscuro, un soplo de aire, la cara de un animal,

el rumor de un paso extrafio bastaba para hacer sentir su presencia constante.

Ahi estaba el oscuro espacio tras la escalera del so6tano, un viejo barril en el patio, a medio llenar
por el agua lluvia, una caja de trastos; ahi estaba la puerta hacia una tienda, hacia el piso de abajo,
la puerta hacia la vivienda vecina, por la que salia alguien, a quien se espiaba con temor, 0 una
hermosa criatura que arrojaba el dulce e indefinible estremecimiento del deseo premonitorio a las
profundidades oscuras y temblorosas del corazon; y ahora es de nuevo una caja con magicos trastos

la que se abre: el cine.



Todo lo que de otro modo se oculta detrés de las fachadas frias e impermeables de las casas
interminables esta abierto, todas las puertas abiertas, en las habitaciones de los ricos, en la
habitacion de la joven, en los pasillos de los hoteles, en la guarida del ladrén, en el taller del
alquimista. Es el vuelo por los aires con el demonio Asmodeus, que destapa todos los tejados,
expone todos los secretos. Pero no es simplemente el apaciguamiento de la curiosidad
atormentadora que tan a menudo se defrauda: como en el caso del sofiador, se prepara aqui un
impulso mas secreto para su calma: los suefios son hechos, involuntariamente un dulce autoengafio
se mezcla con esta vision sin limites, es como cambiar y gobernar con estas imagenes silenciosas

y serviles que pasan apresuradamente, un cambiar y gobernar con existencias enteras.

El paisaje, la casa y el parque, el bosque y el puerto, que pasan flotando detras de las figuras, no
hacen méas que una especie de musica apagada —que agita Dios sabe qué afioranza y arrogancia,
en la region oscura en la que no penetra ninguna palabra escrita ni hablada—, pero en la pelicula,
sin embargo, toda una literatura pasa volando en jirones, no, toda una marafa de literaturas, los
restos de miles de dramas, novelas, historias de detectives, las anécdotas historicas, las
alucinaciones de los videntes, los relatos de las aventuras, pero al mismo tiempo seres bellos y
gestos transparentes, expresiones y miradas de las que brota toda el alma. Viven y sufren, luchan
y perecen ante los ojos del sofiador; y el sofiador sabe que esta despierto; no necesita dejar nada
afuera; con todo lo que hay en él, hasta el pliegue mas secreto, mira fijamente esta rueda
parpadeante de la vida que gira eternamente. La persona entera se abandona a este espectaculo; no
hay un solo suefio de su tierna infancia que no vibre. Porque sélo en apariencia olvidamos nuestros

suefos.

De todos y cada uno de nuestros suefios, incluso de los que ya habiamos perdido al despertar, queda
algo en nosotros, una coloracion tenue pero decisiva de nuestros afectos, quedan los habitos del
suefio, en los que el ser humano entero es, mas que en los habitos de la vida, todas las obsesiones
reprimidas en las que la fuerza y la particularidad del individuo se manifiestan interiormente. Toda
esta vegetacion subterranea tiembla hasta sus raices mas oscuras, mientras los ojos leen la imagen
de la vida que se multiplica por miles en la pelicula parpadeante. Si, esta raiz oscura de la vida,
ella, la region donde el individuo deja de ser individuo, a la que tan rara vez llega una palabra —
apenas la palabra de la oracion o el tartamudeo del amor—, tiembla con ella. De ella es que emana



el mas secreto y profundo de todos los sentimientos de la vida: la premonicién de la
indestructibilidad, la creencia en la necesidad y el desprecio por lo real, que esta ahi solo por
casualidad. De ella, una vez comienza a vibrar, emana lo que Ilamamos la violencia de la creacion
de mitos. Frente a esta mirada oscura, desde lo mas profundo del ser, surge como un relampago el

simbolo: la imagen sensible de la verdad espiritual, que es inalcanzable para la razon.

Sé —dijo mi amigo— que hay maneras muy diferentes de abordar estas cosas. Y sé que hay una
manera sabia de verlo, que es legitima desde un punto de vista, y que no ve en todo esto mas que
una miserable confusién de deseos industriales, la omnipotencia de la tecnologia, la degradacién
de lo espiritual y la torpe curiosidad que puede ser atraida en todos los sentidos. A mi, sin embargo,
la atmosfera del cine me parece ser la Unica atmosfera en la que las gentes de nuestro tiempo —Ilos
que forman las masas— entran en una relacion muy directa, completamente desenfrenada, con una
herencia espiritual enorme, aunque extrafiamente organizada, de vida a vida. Y las imégenes
apifiadas son, no puedo decirlo de otra manera, casi venerables para mi, como el lugar donde las

almas huyen al oscuro impulso de autoconservacion, del nimero a la vision.



