
 

El sustituto para los sueños 

Un ensayo de Hugo von Hofmannsthal 

Traducido al español por Juan Biermann López 

  



 

Lo que la gente busca en el cine —dijo mi amigo por el que esto se me ocurrió—, lo que toda la 

gente trabajadora busca en el cine es el sustituto para los sueños. Quieren llenar su fantasía con 

imágenes, imágenes potentes, en las que puedan resumir la esencia de la vida; las mismas que se 

fabrican desde el interior del espectador y le llegan a lo más profundo, pues la vida les debe 

semejantes imágenes. (Hablo de quienes habitan en las ciudades o en grandes complejos 

industriales, no de los otros, los agricultores, los navegantes, leñadores o montañeses). Sus cabezas 

están vacías, no por naturaleza, sino por la vida que la sociedad les obliga llevar. Ahí están esos 

conjuntos de centros industriales ennegrecidos por el carbón, sin nada más que una franja de tierra 

marchita entre ellos, y los niños que crecen allí, entre quienes uno de cada seis mil habrá visto 

alguna vez en la vida una lechuza, una ardilla o una fuente; ahí están nuestras ciudades, esas hileras 

interminables de casas que se entrecruzan entre sí; las casas lucen similares, tienen una puerta 

pequeña y franjas de ventanas uniformes; abajo están las tiendas; nada le dicen a quien transita por 

ahí o anda buscando una casa: lo único que habla es el número. 

Así es la fábrica, el lugar de trabajo, la máquina, la oficina donde se pagan los impuestos o se debe 

uno inscribir: nada queda salvo el número. Ahí está la jornada laboral: la rutina de la vida de la 

fábrica o del taller manual; los pocos movimientos de las manos, siempre los mismos; el mismo 

martillar o balancear o limar o tornear; y en casa de nuevo: la cocineta de gas, la estufa de hierro, 

los pocos electrodomésticos y pequeñas máquinas de los que se depende, para dominarlos mediante 

la práctica, de modo que al final la persona que los domina una y otra vez se convierte ella misma 

en una máquina, una herramienta entre las herramientas. De eso huyen incontables centenares de 

miles, al cuarto oscuro con las imágenes en movimiento. 

Que sean mudas esas imágenes aporta un atractivo más; son mudas como sueños. Y en lo más 

profundo, sin saberlo, esta gente teme el lenguaje; en el lenguaje temen la herramienta de la 

sociedad. La sala de conferencias está junto al cine, el local de reuniones está una calle más allá, 

pero éstos no tienen la misma fuerza. La entrada al cine atrae hacia sí con fuerza los pasos de las 

personas, como… como la taberna: y aun así es algo diferente. Sobre la sala de conferencias está 

escrito en letras doradas: «saber es poder», pero el cine llama más fuerte: llama con imágenes. El 

poder que les es transmitido mediante el saber, algo de ese poder les resulta ajeno, no fiable ni del 

todo convincente; casi sospechoso. Sienten que eso sólo los conduce más profundamente a la 



 

maquinaria y los aleja más de la vida propiamente dicha que —sus sentidos y un secreto más 

profundo que vibra bajo los sentidos— les dicen que es la vida real. 

El saber, la educación, el conocimiento de las relaciones, todo esto quizás afloja el grillete que 

sienten que encadena sus manos. Lo afloja quizá por el momento, al parecer, para tal vez apretar 

después con mucha más fuerza. Acaso todo eso conduzca a fin de cuentas a un nuevo 

encadenamiento, a una más profunda servidumbre. (No digo que ellos digan esto; pero una voz se 

los dice muy discretamente). Y su interior seguiría vacío en todo esto. (También esto se dicen, sin 

decírselo). El peculiar vacío insípido de la realidad, la desolación —a la que también conduce el 

licor—, las pocas ideas que penden en el vacío, nada de esto se cura realmente con lo que ofrece la 

sala de conferencias. Incluso los eslóganes de la reunión del partido, las columnas del periódico 

que yacen allí cada día: tampoco hay nada en esto que realmente levante la desolación de la 

existencia. Este lenguaje de los educados y semieducados, ya sea hablado o escrito, les es algo 

ajeno. Agita la superficie, pero no despierta lo que dormita en las profundidades. 

Hay mucho de álgebra en este lenguaje, cada letra encubre de nuevo un número; el número es la 

reducción de una realidad. Todo esto apunta desde lejos a algo, incluso al poder, incluso al poder 

en el que uno tiene alguna participación; pero todo esto es demasiado indirecto, las conexiones son 

demasiado disparatadas, no eleva realmente el espíritu, no lo lleva a ninguna parte. Todo esto deja 

más bien un abatimiento y, de nuevo, esta sensación de ser la parte impotente de una máquina, y 

todos conocen un poder diferente, uno real, el único real: el de los sueños. Eran niños, y en ese 

momento eran criaturas poderosas. Había sueños, de noche, pero no se limitaban a la noche; estaban 

allí incluso de día, estaban por todas partes: un rincón oscuro, un soplo de aire, la cara de un animal, 

el rumor de un paso extraño bastaba para hacer sentir su presencia constante. 

Ahí estaba el oscuro espacio tras la escalera del sótano, un viejo barril en el patio, a medio llenar 

por el agua lluvia, una caja de trastos; ahí estaba la puerta hacia una tienda, hacia el piso de abajo, 

la puerta hacia la vivienda vecina, por la que salía alguien, a quien se espiaba con temor, o una 

hermosa criatura que arrojaba el dulce e indefinible estremecimiento del deseo premonitorio a las 

profundidades oscuras y temblorosas del corazón; y ahora es de nuevo una caja con mágicos trastos 

la que se abre: el cine. 



 

Todo lo que de otro modo se oculta detrás de las fachadas frías e impermeables de las casas 

interminables está abierto, todas las puertas abiertas, en las habitaciones de los ricos, en la 

habitación de la joven, en los pasillos de los hoteles, en la guarida del ladrón, en el taller del 

alquimista. Es el vuelo por los aires con el demonio Asmodeus, que destapa todos los tejados, 

expone todos los secretos. Pero no es simplemente el apaciguamiento de la curiosidad 

atormentadora que tan a menudo se defrauda: como en el caso del soñador, se prepara aquí un 

impulso más secreto para su calma: los sueños son hechos, involuntariamente un dulce autoengaño 

se mezcla con esta visión sin límites, es como cambiar y gobernar con estas imágenes silenciosas 

y serviles que pasan apresuradamente, un cambiar y gobernar con existencias enteras. 

El paisaje, la casa y el parque, el bosque y el puerto, que pasan flotando detrás de las figuras, no 

hacen más que una especie de música apagada —que agita Dios sabe qué añoranza y arrogancia, 

en la región oscura en la que no penetra ninguna palabra escrita ni hablada—, pero en la película, 

sin embargo, toda una literatura pasa volando en jirones, no, toda una maraña de literaturas, los 

restos de miles de dramas, novelas, historias de detectives, las anécdotas históricas, las 

alucinaciones de los videntes, los relatos de las aventuras, pero al mismo tiempo seres bellos y 

gestos transparentes, expresiones y miradas de las que brota toda el alma. Viven y sufren, luchan 

y perecen ante los ojos del soñador; y el soñador sabe que está despierto; no necesita dejar nada 

afuera; con todo lo que hay en él, hasta el pliegue más secreto, mira fijamente esta rueda 

parpadeante de la vida que gira eternamente. La persona entera se abandona a este espectáculo; no 

hay un solo sueño de su tierna infancia que no vibre. Porque sólo en apariencia olvidamos nuestros 

sueños. 

De todos y cada uno de nuestros sueños, incluso de los que ya habíamos perdido al despertar, queda 

algo en nosotros, una coloración tenue pero decisiva de nuestros afectos, quedan los hábitos del 

sueño, en los que el ser humano entero es, más que en los hábitos de la vida, todas las obsesiones 

reprimidas en las que la fuerza y la particularidad del individuo se manifiestan interiormente. Toda 

esta vegetación subterránea tiembla hasta sus raíces más oscuras, mientras los ojos leen la imagen 

de la vida que se multiplica por miles en la película parpadeante. Sí, esta raíz oscura de la vida, 

ella, la región donde el individuo deja de ser individuo, a la que tan rara vez llega una palabra —

apenas la palabra de la oración o el tartamudeo del amor—, tiembla con ella. De ella es que emana 



 

el más secreto y profundo de todos los sentimientos de la vida: la premonición de la 

indestructibilidad, la creencia en la necesidad y el desprecio por lo real, que está ahí sólo por 

casualidad. De ella, una vez comienza a vibrar, emana lo que llamamos la violencia de la creación 

de mitos. Frente a esta mirada oscura, desde lo más profundo del ser, surge como un relámpago el 

símbolo: la imagen sensible de la verdad espiritual, que es inalcanzable para la razón. 

Sé —dijo mi amigo— que hay maneras muy diferentes de abordar estas cosas. Y sé que hay una 

manera sabia de verlo, que es legítima desde un punto de vista, y que no ve en todo esto más que 

una miserable confusión de deseos industriales, la omnipotencia de la tecnología, la degradación 

de lo espiritual y la torpe curiosidad que puede ser atraída en todos los sentidos. A mí, sin embargo, 

la atmósfera del cine me parece ser la única atmósfera en la que las gentes de nuestro tiempo —los 

que forman las masas— entran en una relación muy directa, completamente desenfrenada, con una 

herencia espiritual enorme, aunque extrañamente organizada, de vida a vida. Y las imágenes 

apiñadas son, no puedo decirlo de otra manera, casi venerables para mí, como el lugar donde las 

almas huyen al oscuro impulso de autoconservación, del número a la visión. 


