
“Que no sepamos nombrar lo que 

nos espera es la firme señal de que 

ello nos espera”

JEAN FRANÇOIS LYOTARD

La primera vez que oí hablar del 
cansancio de la mirada, fue a Nor‐
val Baitello Jr, en un coloquio de 
Semiótica de la comunicación y la 
cultura en São Paulo, hace varios 
años, tantos, que mis manos no 

mulos visuales nos anestesian y 
nos impiden digerir aquello que 
vemos, a su vez, esas imágenes 
demandan nuestros cuerpos, nos 
devoran.

Ojos abatidos, denigración de la 
mirada, hipnosis visual.

Entre una crítica despiadada al 
dominio de la visión en la cultu‐
ra occidental y la denuncia de un 
no poder ver, circulan contornos 
y tensiones que cuestionan la 
mirada y no cesan de interrogar 
aquella máxima aristotélica según 

la cual el ojo sería el más noble de 
los sentidos. La mirada como un 
modo de fijar el temblor del inci‐
dente que es el yo.

Pero, me pregunto, si acaso no 
haya que sacudirse el peso de la 
mirada. Precisamente la crítica 
de las imágenes no puede ser 
contra las imágenes, tampoco 
contraponiéndole la temporali‐
dad de la lectura. Tratar con imá‐
genes puede que no sea cuestión 
de la mirada, al menos no de co‐
mo ella se ha construido. Tam‐

deja ganar por la experimenta‐
ción colectiva. Los amores se 
vuelven libres, facilitados por la 
desnudez permanente de todos 
los cuerpos. Las orgías se expan‐
den. La piel, las manos, las carnes 
recobran sus prerrogativas pues 
“el domino de lo posible se ex‐
tiende cuando no se tiene miedo 
de que la luz se encienda”. Inca‐
paces de hacer durar una niebla 
que no han contribuido a formar, 
los habitantes se vienen abajo 
cuando “la radio señala que algu‐

nos eruditos constatan una re‐
gresión regular del fenómeno”. 
En vista de esto, todos deciden 
sacarse los ojos para que la vida 

transformar la mirada en una dis‐
ciplina, acoger imágenes tiene po‐
co que ver con estar ante algo, 
con modular la justeza de esa dis‐
tancia. Mirar no cabe en una mi‐
rada.

En una atmósfera cultural en que 
mirar es una suerte de enferme‐
dad, una dolencia, un mal que nos 
ataca con una furia devoradora, 
habrá que preguntarse si mirar 
tiene algo que ver con fijar un 
punto de mira, como si las lágri‐
mas que nos queman las mejillas 

no interrumpiesen esa supuesta 
rigidez.

Pestañear, pestañear, pestañear!

Pequeñas intermitencias que le‐
vantan contornos provisionales.

A mirarnos más fijamente pero 
sin punto fijo, a recuperar la fuer‐
za que habita en nuestra mirada, 
no aquella que se congela entre 
las pantallas, sino la que nos atra‐
viesa como un relámpago en 
donde se avista lo que nos espera.

***
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podrían ayudarme a contarlos. No 
fue la única inscripción decisiva 
que me dejó en el cuerpo aquel en‐
cuentro, hubo otras que aún re‐
suenan y se corresponden a la 
hondura de varios ecos que me si‐
guen estremeciendo en sueños.

El ojo ya no ve, la mirada ya no 
avista, decía Norval con su voz 
suave y cortante. Voz que se ex‐
tendía en una escritura poética, 
pero no menos decisiva, en su li‐
bro La era de la iconofagia (2008). 
Era tal su determinación y acer‐

tado diagnóstico en relación a las 
desconexiones contextuales de 
las imágenes, que parecía impo‐
sible que esa certeza no se instá‐
lase. Nuestros ojos de tanto ver, 
ya no ven. En realidad, Norval no 
usa la expresión cansancio de la 
mirada, dice "el padecimiento de 
los ojos", tomando la expresión 
del capítulo de un libro de Diet‐
mar Kamper, Bildstörungen. Im 
Orbit des Imaginären (1994). La 
afirmación es categórica, la 
abundancia de imágenes y estí‐

bién es cierto que después de 
John Berger mirar no pueda nun‐
ca más significar lo mismo. Algo 
de esto insinúa Georges Didi-Hu‐
berman, cuando dice que el ac‐
to de ver se abrió literalmente, se 
desgarró.

Es posible que nuestros ojos 
estén atiborrados de logotipos, 
de íconos, lo cual no es equiva‐
lente a decir imágenes. No sé si 
se trata de un cansancio de la mi‐
rada como de una desconexión, 
pero toda desconexión porta la 

potencia de los vínculos por 
construir.

En un relato corto titulado “El 
amor es ciego”, Boris Vian imagi‐
na lo que serían los efectos de una 
niebla muy real sobre las relacio‐
nes existentes. Los habitantes de 
una metrópolis se despiertan una 
mañana invadidos por una "ola 
opaca" que modifica progresiva‐
mente todos los comportamien‐
tos. Las necesidades que impo‐
nen las apariencias se vuelven 
enseguida caducas y la ciudad se 

siga siendo feliz. Esto nos dice 
Tiqqun en La hipótesis ciberné‐
tica [1].

Intenso compromiso con el ver, 
con la experiencia que nos posi‐
bilita la niebla, con alimentar la 
noche en la que se afina la mirada.

"El ciego alzó las manos ante los 

ojos, las movió, Nada, es como si 

estuviera en medio de una niebla 

espesa, es como si hubiera caído 

en un mar de leche”

JOSÉ SARAMAGO,

Ensayo sobre la ceguera.

¿Qué será aquello de la respon‐
sabilidad de tener ojos? ¿La res‐
ponsabilidad de ver? ¿Cómo se 
curva el ojo? ¿Cómo se pliega pa‐
ra contener? Recoger imágenes, 
no se reduce a lo que puede reu‐
nir una mirada o a la forma que 
aísla, sino más bien, a una expe‐
riencia de superficie, al encuen‐
tro que se genera. Una relación 
con una confusión, con una 
creencia que nos lleva a tientas. 
Aunque la historia del arte ha he‐
cho sistemáticos intentos por 

[1] Tiqqun, La Hipótesis ciberné‐
tica, A. Machado Libros S.A, Ma‐
drid, 2015, p.174.
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