
a manera de prólogo 
a un poemario sobre 

la generación 
post-terremoto en 

popayán, cauca
firmado por segundo arrocero a los días diez y once 
de noviembre de 2021, pero perfectamente pudo ser 
2020, 2019, incluso 2018, pero el chiste es que hace par-
te de un poemario que algún día se publicará pero 
que ya tiene su adelanto aquí, ante ustedes, y tiene 
epígrafes de charly garcía, de gorillaz, de una se-
ñora de los velasco de porahi y, sí, un pirobo mos-
quera más y quizá tiene algo de horror por el tiempo, 
por la cuasicerteza de que todo tiende al chisme o 
al cuerpo, pero mejor que sea al cuerpo, ¿no?, igual 
ahí les va este poemota de otro proxy de ignacio es-
cobar [i.e.], un man con todas las ganas del mundo pa 
todo, incluido criticar la horrorosa y terrible “rea-
lidad colombiana”, pero siempre hace nada y la gente 
responde por él porque así es la vida y pior es nada

***





3

a manera de prólogo a un 
poemario sobre la generación 
post-terremoto en popayán, 

cauca

*
segundo arrocero

a juano, damián, luchito, isa y laura g.
(que no vivieron el terremoto del 83)

a patridelca
(que iba en en bus aquel jueves santo)
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segundo arrocero es, por los laditos, 
josé rengifo delgado

2021

todos los derechos: libres, pri

cualquier cosa, escriba a:
josefco1214@gmail.com,
impertinenciadetodo@gmail.com

o pásense por la mutante pa tomar-
nos un tinto, si quieren



Todo tiende al chisme.
Tesis epistemológica del chisme. 

Neoliberalismo, verdad e identidad 
en la Popayán post-terremoto.

Marthica Velasco.

Mucha cosa
ya no existe

en el viejo Popayán
que dejaste y conociste.

Si
es tu afán

ponerte triste
ahí te van cuatro añoranzas

amargadas
con un chiste;

mas lo amargo va tapado
como va en las empanadas

el pipián
popayanejo

tras la masa o el pellejo
de ritual maíz caucado

(¡no recuerdo si es añejo!)
Disparatorio de la epístola.

Alberto Mosquera.

I lost my leg like I lost my way
So no loose ends

Nothing to see me down
How are we going to work this out?

Dreams aren't bad, I had turned back
I love the girl

But God only knows it's
Getting hard to see the sun co-

ming through
I love you

But what are we going to do?

Picture on the dreamer
I'll take you deeper

Down to the sleepy glow
Time is a low

Don't you know?
What are we going to do?

When you go back
All the second selfless days

You're in love with him
I want to see you again

I love you
But what are we going to do

Every planet we reach is dead. 
Gorillaz.



Están pasando demasiadas cosas raras
Para que todo pueda seguir tan normal

Desconfío de tu cara de informador
Y de tu instinto de supervivencia

Hace tiempo que no leo ni veo nada
Porque me ofende que todo esté tan mal
Y hasta las personas lindas me dan rabia 

Y los chicos y las chicas no hacen nada por cambiar

Porque algún día se va a abrir esta trampa mortal
Pero hasta entonces llevarás en tu cara una sombra

Y no presumas más de ser un humano normal
Y no te hagas más el gil que el efecto te nombra

Y yo te digo: "Hey!, bancate ese defecto"
No es culpa tuya si la nariz no hace juego en tu cara

Y yo te digo: "Hey!, bancate ese defecto"
Aunque te arregles las gomas, nena, seguirás siendo rara

Mutilado, desnutrido, deformado
Ojo de vidrio mostrá tu cicatriz

Marineros, maricones embolsados
Bailan la danza de la inteligencia

Están pasando demasiadas cosas raras
Para que todo pueda seguir tan normal
Todo el mundo nos conoce por la cara

Todo el mundo se da cuenta por la forma de bailar

Y yo te digo: "Hey!, bancate ese defecto"
No es culpa tuya si la nariz no hace juego en tu cara

Y yo te digo: "Hey!, bancate ese defecto"
Aunque te arregles las gomas, nena, seguirás siendo rara

Bancate ese defecto.
Charly García.
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1:
Popayán, Cauca
hace algunos años un terremoto lo arrasó casi todo
mató gente en todo lado
murieron perros, murieron gatos
las casonas se vinieron abajo y la calle estaba atravesada por dife-

rentes objetos
la gente tenía a sus muertos por fuera
no se encontraron decenas de cuerpos en la Catedral, en las caso-

nas, en los Bloques de Pubenza
fue entonces cuando muchos conocidos perdieron a sus seres queri-

dos
cuando comenzó a llegar mucha más gente de otros lados
los payaneses fueron sorprendidos por un terremoto inesperado un 

jueves santo

pero ya, todo bien
quisiera que esto no se tratara sólo de contar una historia y ya

pero sí:
los parqueaderos comenzaron a aparecer en nuestros ojos luego del 

terremoto
en nuestros ojos y en nosotros
entre las familias, ampliando sus coordenadas, sus funciones
escondites, zonas de libre mercado, profundas casas dolorosas, no sé
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somos, a nuestra manera, hijos de las habitaciones sobrevivientes
(que se diferencian unas a otras en razón de su movimiento, su 

reposo, su rapidez, su lentitud)
porque así fuera una rajita en un vidrio de una ventana
todo se rompió ese día (como de nuevo o, por fin, abiertamente 

todo estaba roto ante nuestros rostros)
la casa de mi abuela se quedó sin cocina
igual ella odiaba cocinar
progresivamente su odio fue brotando, casi goteando
un odio que parecía mirarla desde las junturas de las cerámicas 

color verde hospital, desde el hueco que dejó la cocina
poco a poco
poco a poco brotando en los años posteriores
hasta que no volvió a cocinar y eso no fue un descuento, sino lo 

contrario
fue hacer algo en medio de tanta ruina que es la vida
una mesa servida y desordenada
o comer entre las ruinas, como luego de aquel jueves santo en 

que algunas personas se pararon entre los escombros y no 
tuvieron más opción que cenar y luego desayunar y luego 
almorzar y luego volver a cenar y así hasta que terminaron 
por amar y luego acreditar y luego endeudar y odiar y odiar 
y luego mirar con algo de pena y miedo la vida que les tocó 
vivir, cuchita

pero sí
la abuela hizo algo… dejó cocinar
ella dijo que por fin había hecho algo luego de la muerte del abuelo
dijo: “de hambre ya no se mueren” y dejó de cocinar

mi mamá estaba embarazada de mi hermana y de mí
“los gemelos maravilla”, como decía mi abuelo
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dos gotas de agua o dos güequitos en el pavimento que deja el 
agua, dos goteras tercas, mejor

eso somos, ella y yo, dos güecos llenos de agua incluso cuando no 
llueve, igualitos en su signo erosivo, en su ardor de gotera 
o de fin de tarde lluvia y principio lluvioso al colegio con la 
luz azul de la ciudad aguando aún más todo

mañanas de la clase media
mamera de colegio, mamera de madrugar ante las generaciones 

madrugadoras
yo siempre tuve más lío con eso
mi hermana no
mi hermana es mucho más fuerte, tanto que finge fuerza cuando la 

gente del barrio habla de sus cachos y de su novio que anda 
con mi amiga Yuli

y yo finjo que ando casual, relai, solo
sólido
pero no es sólido
nada está solo

1 y un poquito:
sí:
algunos padres quedaron como zombis
algunos hijos e hijas le tienen resto de miedo a sus cuchos vivos 

porque están algo neuróticos y engañan a sus parejas y gol-
pean indiscriminadamente, ejemplarmente, a toda la familia

aunque hay otros (padres) que no hablan siquiera y no pueden 
dormir porque los postes, signos del trabajo urbano, los 
acompleja

o eso parece
o son el sueño de ventanas que se rompen y luego las piezas de 

ellos que se rompen con todo y cama y luego las almoha-
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das y luego la billetera escondida debajo de la almohada y 
no duermen y se la pasan teniendo infartos de tanto estrés 
como le pasó al pobre Pacho, papá de un parcero, que de 
tanta vida ajena alimentó sus venas de angustia y estrés 
laboral y poca confiabilidad en el futuro económico de las 
clases medias colombianas

y todos sabemos que los trombos no pueden hablar, pero, ¡ay, par-
cerita!, qué dirían si hablaran…

pero Pachito sigue vivo y ya no es tan “estoico” como otros padres 
“estoicos”

y así le decimos acá a esa especie de quistes, de trombos emocio-
nales que se empoderan y se amarran a sí mismos como 
el deseo que produce un concejal ladrón, un alcalde o un 
presidente ladrón hijueputa: “estoicismo”

y eso lo hablamos entre panas, cuando salimos a tomar algo, cuan-
do nos encontramos en la calle

en la calle, luego de las seis, parecere que siempre es vacaciones
es horrible
y de eso hablan también los vecinos de la tienda que no me dan ni 

ganas de visitar ni por necesidad porque no se cayan no se 
cayan

como yo cuando le contaba al popular Guayabagria que Pachito, ¿o 
era el cucho Tiberio, el papá de Ganzo Ciego?, no sé, pero 
le decía al parcero, a su hijo, quel fútbol es una práctica de 
entrega al cuerpo brutal del equipo, le decía: “mijo, vea, yo 
he visto cómo patiás las piedras en la calle, el afán que yo 
también tengo aún de patiar cuanta piedra hay, la forma en 
que tu pie de soporte se une al mundo, se conecta por unos 
vasitos invisibles con la piedra, ques una pelota, no sobra 
decirlo, y patiás como en el filo de un gran abismo, sólo que 
estás muy culicagado”, decía, “estás muy niño, hijo, para 
entender que esa patada no es sólo tuya, sino la patada del 
cuerpo brutal del equipo, del fin del jugador y el comienzo 
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del equipo, y esa patada, sea como sea, intensa o no, veloz 
o no, pero siempre exacta, esa patada ques la patada final 
siempre debe tener un sentido, un andén que sobrepasar, 
un racimo, un hueco, un filo, la alcantarilla cantando bajito 
su canto retador”, y le decía cosas así, en ese tono, y todos 
sabemos lo que le pasó a Ganzo Ciego, porque era don 
Tiberio el que hablaba así, todos sabemos lo que le pasó 
al parcerito Ganzo Ciego en la esquina de la Catorce con 
Séptima esa noche en que las placas de los carros se escon-
dieron… además al panita ni le gustaba el fútbol…

1 y dos poquitos:
y sí:
una pureza de solazo sobre el caminado de los zombis que somos
dándole y dándole a la causa
ignorando algunas piedritas que yo también me muero por patiar 

(aunque seguramente no tan chimba como el pana Ganzo, 
antes de… bueno… y que realmente prefiriera hacer empa-
nadas con la tía que jugar fútbol…)

que en la esquina dicen, que todos sabemos que tales y rin y tan
como un crimen común
que ni ofende ni asusta
lo más probable es que la gente tenga razón: hay tanto espanto 

suelto en la calle y ya ni susto dan
el miedo recorre sus caminos oscuros y subterráneos
hace vibrar el suelo del pueblo tan limpito casi siempre
el miedo y el horror y la violencia bajo nuestros pies que caminan 

por estas calles iluminadas del bello lento sol caucano que 
vuelve cada motita de polvo una flor minúscula que cae 
sobre la piel de las manos, de los párpados, de los labios, de 
la cabeza, de los cachetes, de las pantorrillas, flores de sol 
y polvo que ponen todo como lento, pero lento rico, no sé, 
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porque igual debajo de nuestros pies el miedo y el horror 
prosiguen sin asustarnos de frente

porque, bueno… es miedo y terror… pero lo único
lo único real a estas alturas
es que salto de un punto a otro, de una posición a otra y me com-

padezco de mí mismo, como si me viera en el rastro de mis 
movimientos, como cuando uno activa el rastro del puntero 
del compu y va quedando por ahí en la pantalla como una 
huellita toda rara, como de naipe esparcido sobre la mesa en 
un juego que, la verdad, no entiendo

y pienso que ni mi piel ni mi cabeza ni el color profundo de mis 
dientes y mis ojos pueden diferenciarme claramente de mis 
conciudadanos, del parche de Quintero con quienes de vez 
en cuando aún me emborracho y pierdo horas valiosas de 
salud y cuidado por estar no sé haciendo qué en una casa 
comprada seguramente con dinero del narcotráfico (¿esas 
casas tienen sótano?) viendo a 5 imbéciles dándose duro 
porque alguno dijo algo paila o algo no tan paila pero que 
igual y se tomó como si fuera algo paila

me miro un poco de espaldas y pienso que no huyo, sino que algo 
crea en mí una “resistencia”

como una paloma frene al aire, resistiendo, volando sobre la ciudad 
y su paisaje de extraños abismos y desfiladeros y precipicios 
en los que vivimos nosotros, vivimos y nacemos, como si 
fueran minas donde las gemas de Steven Universe nacen, 
las Guarderías (creo que se llaman), sólo que nos quedamos 
ahí y vemos nuestra tierra árida de repente recubierta por el 
maravilloso aroma de la humedad vegetal y por la caca de 
las palomas (verdaderas pobladoras urbanas) y por la basura 
y el humus que desprende la humanidad con sus movimientos

nada del otro mundo
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claramente esto es un 2:
¿hermana, te acordás del cucho que vivía solo en aquel taller cerca 

a nuestra casa, ese cucho que, cuando estábamos peques, 
decíamos que comía gatos y que esa era la razón de tantos 
tantos gatos en su casa y tantos eran demasiados porque 
muy pocas veces uno veía dos iguales?

su casa estaba mohosa y el techo del garaje se había caído, como la 
pintura y todo eso

y los gatos desaparecían y aparecían, rara vez era posible ver dos 
gatos iguales: rara vez era posible ver dos gatos iguales y 
esto ahora me parece una especie de metáfora (perdón, her-
mana, por hablarte en estos términos) de la ciudad, de los 
mecanismos que son su identidad

qué monstruosidad no poder ser lo suficientemente aliens
qué monstruosidad no poder ser ese gran árbol de gatos, una cosa 

singular de gatos que poblaba misteriosamente nuestra ima-
ginación como a una casa donde un viejito resiste con cierta 
dignidad el paso del tiempo que va componiendo (esto lo 
veo ahora) pequeños derrumbes, humedales en las paredes, 
fracturas ligeras en el piso y en los dientes y demás huesos 
con carne dentro o algo parecido a carne dentro, huesos 
que resguardan la blanditud (¿sí se dice así?) de la carne del 
avance implacable del tiempo

y mi mamá con mi papá rezando en Fátima, quién sabe por qué 
cosas a parte de tu salvación y la mía, hermana

todo un cuadro, ¿oís?
la casa de ese cucho, hermana, estaba teta de herramientas oxi-

dadas como las que tenía el abuelo porque era mecánico 
también y una vez le arregló el carro a mi tío Guillo y todos 
todos sentimos (estaban Sebas, Cauchito, Aleja, Chavita) 
al entrar a esa rancha que un secreto profundo se escondía 
en su soltería y en su barba limpia y blanca como su rostro 
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de papá Noel entregado a las lecturas de Lou Carrigan y ese 
acento suyo tan patojo

luego no volvimos a ver a Sebas ni a Aleja ni a Chavita y de Cau-
chito ni te cuento

3:
bueno, mejor cambio el tema:
los locales en la Popayán post-terremoto comenzaron a ser también 

lavaderos de plata, eso todos lo sabíamos
TODO A 5 MIL
TODO A BILLETE DE 10 Y DE 5
TODO A MIL
TODO A MIL HOUSE
y ni hablar de la proliferación brutal de disparos al aire y hoteles y 

canchas sintéticas de fútbol y gimnasios y “boutiques” que 
vinieron en los últimos años en barrios que ni puta idea

culo de gentrificación
palabra extraña para este progresivo hinchamiento de un futuro, 

colapso de un futuro horroroso y violento
qué extraña sensación de un vivir en un apartaestudio sin ventanas, 

pero lleno de espejos extraños, y uno por ahí, horrorizado, 
desplegándose-plegándose como una triste nube o una pie-
dra húmeda por dentro

bailes irregulares y melodías atonales o desafinadas (que viene a 
ser casi lo mismo, en últimas)

mucho ruido extraño que —parece— sentimos viene de un afuera 
que reconocemos en un adentro

mientras la ciudad parece rogar ser un conjunto de cosas vivas, 
fuera de nuestro alcance, pero están ahí, siguen a nuestro 
alcance, condenadas
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3 y pico:
quisiera que este libro se tratara de eso
del dinero que comenzó a circular y a crear nuevos poderes que lle-

naron los huecos de la oligarquía que huía, despegaba, etc., 
pero no sé qué es la oligarquía más que un compinchamien-
to fetichista, una suerte de puesta en escena de películas 
malévolas llenas de asesinatos familiares y detectives dor-
midos y filósofas de ojos tristes y grandes sueños, de músi-
cos que viven cantando en karaokes brotados en medio de 
fiestas de quince y señuelos machistas para el amor horrible 
de la muerte y pequeños perros y gatos que se adueñan pro-
gresivamente de aquello que mi madre quería comer, pero 
no podía, porque las órdenes eran botar o darle a los gatos 
todo lo que no se comía, que de verdad era mucho y eso 
inevitablemente convierte a alguien tan cristiana como mi 
mamá en una bienhechora cantinflesca que irrespeta el no 
robarás con tal de comer y no dejar que la dignidad de la 
comida se pisotiara tan descaradamente, lo cual, bien visto, 
es una gran contradicción bella, así como los momentos en 
que llegaba con las sobras a la mesa y mi papá enfermo y 
mi hermana y yo nos sentábamos a comer con tranquilidad 
viendo cómo la mesa iba dejando sus morritos de basura, 
sus rutas de aseo, sus pequeños rincones sexuales para las 
hormigas y los fantasmas de luz, charquitos que brillaban 
por el sol del bombillo amarillo de la sala-cocina, el fon-
do-mantel de plástico dirigiendo sus intensidades a progra-
mar la mañana siguiente en un continuo brotar de botellas 
transparentes, vasitos con gaseosa o jugo de tomate de árbol 
o servilleteros opacos como cristal de bohemia arrestados 
por la policía de la moda, que llegaban a nuestro peque-
ño pueblo a descansar, como huyendo, como pagando su 
condena de vivir por fin donde le corresponde, como el gran 
castigo conservador-despótico que asumimos todos: “son lo 
que son y ese esa es su peor condena”, no sé
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que en el fondo nuestro valor es el cadáver y con ello la infertilidad 
total de nuestro cuerpo desierto

¿qués esto, querido, querida?
quisiera que este libro hablara del índice de crecimiento demográ-

fico posterior al terremoto del 83, pero no es fácil sumar 
fantasmas y zombis y pequeñas transparencias y alucina-
ciones y hologramas y reflejos gastados y cuerpos heridos 
por la tv y espantos y lavaperros y hablar de una ciudad que 
niputaidea por qué debe ser importante para alguien que 
no seamos este combo más o menos estrecho y herido por 
la apertura económica, por las guerras caucanas (esto una 
especie de sinécdoque), por el humor turístico de nuestro 
globo habitacional

barrios de horror, precipicios
pueblo chico, infierno grande
no se trata de ver manchas sobre la “purísima” Asunción de Popa-

yán
quizá más bien de una grumosa cobija que vibra cubriendo un gran 

cadáver que, perfectamente, pueden ser muchos cadáveres, 
multiplicidad en un cadáver, porque una manta cubre un 
crimen que es a su vez muchos crímenes

sopa de crímenes
alimento del pueblo
pero, como sabemos de tan vivos, de tan empleados, de tan asala-

riados del dolor:
sobre la invisibilidad es posible edificar una iglesia…
(es que la confianza y el amor por los ojos, por la vista, es cosa 

seria, parceros, parceras)
quisiera hablar de cuando cerraron el Teatro Anarkos y abrieron 

Campanario, bautizado desde su inauguración como Panta-
nario por sus recurrentes inundaciones basadas en la poca 
eficiencia arquitectónica de los payaneses (Jorge Naranjo, 
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al man que mataron en Cali, hermana, ¿te acordás de la 
noticia? Yo ni sabía quel pobre hijueputa también había 
diseñado ese roto, ese túnel ficti de la Diecisiete que nunca 
terminaron realmente y… pa rematar… diseñó ese conjunto 
cerrado donde vive tu ex. Y Asturias también lo diseñó, y 
otro conjunto horrible más. Dicen que su hermana murió de 
cáncer. No sé…)

las inundaciones de siempre, porque luego no se contentaron con 
cerrar el Anarkos (nombre en honor al poema éste del 
matón Valencia padre… que ni buen poeta es el malparido) 
y cerraron todo Mundo Center, y si lo pensamos bien es de 
las cosas más hijueputas que han pasado en nuestra ciudad, 
pero ya hablaré de eso, supongo

quizá este pequeño libro también se trate de la oportunidad de te-
ner la oportunidad de experimentar la oportunidad de estar 
en el mismo lugar con diversos y mínimos cambios, aquí y 
allá

hasta que se produzca una ruptura o se aprenda algo y nos salve-
mos de la superstición aquella que dicta que aquel terremoto 
era un castigo a nuestros pecados

esa salvación tal vez nos deje ver de qué sí somos culpables en 
verdad

ver los no-terremotos
ver el saldo
ver ante los espejos múltiples del encerrado apartaestudio nues-

tra figura componiendo algo más que un simple y horrible 
dibujo de la identidad

¡pero yiyai!
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un dolor que es salvador es pensar cristianamente, todavía
no se trata tampoco de transgresión
puta vida, hablo mucho, pero pa eso es este viaje, después de todo
especie de crucificción post-blancura (soy un imbécil católico que 

se niega a aceptarlo), de soledad (llegada a una isla nueva, 
pero conocida)

y no creo que sea la mejor manera de completar la intención introduc-
toria de algo que sólo puede ser permanente introducción

qué guayabo a ratos, es espantoso
pero nos fuimos y ese dolor no lo quita nadie, como si de quitar la 

ropa se tratara
como si se tratara de simples buses partiendo con la gente que uno 

quiere mientras uno se queda en el Terminal, al lado del 
punto de las encomiendas, triste y con los pies húmedos 
y las manos sudorosas (o algo así), mientras oye que una 
señora o un señor con una voz muy aguda o una niño/niña 
que parece anciana entrega una caja aporreada al emplea-
do encargado de los envíos diciendo que la caja (envuelta 
en cabuya) tiene que ir para Bolívar o para el Bordo o para 
Lerma, o algo así, no sé… como si participar indirectamen-
te de la encomienda y ver los buses que se van con la gente 
que uno quiere fueran dos modos de ver un mismo aconte-
cimiento, dos modos de estar muy triste

porque me quito la ropa que se me ha pegado a la piel y arrancarla 
duele y todo eso

normal
parezco una foto, como dice mi cucha
pero pa qué tanta ropa si al fin y al cabo el miedo no es a las venta-

nas, sino a los espejos espías
a las imágenes que dejo de mí por ahí, pegadas en las cámaras y en 

los ojos de todo el mundo, pri
no sé
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una salvación tan dolorosa es intentar hacer un librito, porque no 
salva gran cosa y no es un ritual religioso

sino una especie de anti-licitación
al fin y al cabo, ritual ateo… qué voy a saber, amiga mía, ¡si acabo 

de decir unas cosas!
un librito que es una especie de diferencia mínima entre mi viaje y 

otra cosa terrible
porque mi mamá seguirá desconfiando de mí, lo juro
y mis pocas amigas estarán orgullosas, pero respirando una dulce 

indiferencia
mi hermana será una figura de una finca abandonada que se invade
mi papá seguirá muerto
ni hablar del abuelo
vos serás de piedras desparramadas por el río o de chismes nega-

tivos, estarás hecha o hecho en gran medida de la materia 
con que hacemos los cuentos que se echan en las tiendas 
donde toman pola mis panas: serás ex

y yo
ni puta idea



las casas cayeron
los muertos salieron* *
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las casas cayeron
los muertos nos siguen* *
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este fanzine se hizo para la feria mutante del día 19 de 
noviembre de 2021 con la ilusión de ayudar a reunir 

unas lukitas pal parche mutante
la compra, gestión o circulación de este pequeño pro-
ducto literario ayuda y seguirá ayudando a quel animal 

ques mutante siga porahí dando lidia
de antemano, se les agradece

<3

i. e.






