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para mis amigxs, todo





[…] He visto que las cosas 
cuando buscan un curso encuentran su vacío.

-F. García Lorca. Poeta en Nueva York.

Ni el panteón profundo, 
cerúlea tumba a su infeliz ceniza, 

ni el vengativo rayo fulminante 
mueve, por más que avisa,  

al ánimo arrogante 
que, al vivir despreciando, determina 

su nombre eternizar en su ruïna.

-Sor Juana Inés de la Cruz. Primero sueño.

Actuar de manera que un centro no tenga sentido.

-Gertrude Stein. Botones blandos.
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En un futuro más o menos cercano, la aparición en Latinoamé-
rica de los motores kinestésicos (motores que funcionan gracias 
a soluciones salinas) desestabilizó la economía y las fronteras 

geopolíticas mundiales. Miles de fuerzas nómadas, también llama-
das trans-fronterizas, se desplegaron en una abierta guerra contra 
las así llamadas fuerzas fósiles, potencias económicas cuyo poder 
residía en los combustibles fósiles (principalmente el petróleo). 
El mundo aceleró durante un tiempo sus dinámicas políticas y 

económicas hasta que llegó a una especie de suspensión, de lenta 
estabilización y cansancio de la guerra planetaria.

En ese momento, pequeños grupos de jóvenes han emprendido la 
cuasieterna búsqueda de sentidos y éticas en las ruinas de lo que 

era internet, en las nuevas redes materiales trans-f de información 
y en la reproducción y lectura de textos previo a los motores-k, es 

decir, en todo el Océano del Contenido.

Este libro reúne un poco de esas búsquedas.
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-xxx-

todo mundo cuida lo propio

incluso el terror propio

-xxx-

hace unos años tomo fotos a mis amigos, cuando salen de las fies-
tas, cuando estoy con ellos en la intimidad

ellas se ríen con más sosiego que ellos, y todos juntos protagoni-
zamos los negativos

que se quedan sobre mi mesa, que no pasan de ahí

sólo hago eso con las fotos: las dejo en su negativo: sus pieles

pienso mucho en Mapplethorpe y sufro mucho al saber que estas 
parodias de mundos al revés las protagonizamos todos

estamos a duras penas ahí al lado, náufragos

a veces mis amigos están solos ante mí y me tiemblan un poco los 
senos mientras me dicen que tome las fotos, mientras se mastur-
ban sin verme a los ojos

y las piernas me sudan

mientras comparten su sexo conmigo, que estoy conectada como 
un ciborg a mi cámara y la arrastro conmigo para todos lados

a veces también tomo fotos del piso, de las texturas del cemento y 
de algunos pocos carros que aún pasan
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un chico llamado Martín (que conocí hace unas semanas y con 
quien de vez en cuando me pongo a leer viejos fanzines e impre-
siones inverosímiles) siempre tiene memorias SD en sus bolsillos: 
las usa para recargar su celular, mientras graba y graba

hasta que no salí con él una tarde a caminar y a hablar y a fumar 
un poco (él no fuma), no había caído en cuenta de lo inquietante 
de esta actitud de estar trasteando consigo un aparatico de regis-
tro, comprometiendo a todo aquel que se acerca a una

me preguntó que a qué era lo que más me gustaba tomarle fotos 
y le dije que a mis amigos y amigas y él no dijo nada, ni siquiera 
hubo una expresión de inquietud o lástima en sus ojos (que es lo 
que más suelo ver en los rostros ajenos)

se quedó callado y miró sus pies moverse debajo de él

-xxx-

…la pornografía no es una cosa estable. No es inherente a un texto. Es 
una práctica de observación y lectura, una manera de ver las cosas, un 

método. El porno inspira a la gente a tener un sexo más interesante. Pero 
también conforma la naturaleza del interés y de la inspiración. Inspira a 
la gente a tener prácticas de observación y lectura mucho más interesan-

tes. Es un objetivo, una dirección.

-Jennifer Doyle. “Sex with Ron”. Pleading in the Blood: The Art and Perfor-
mances of Ron Athey.

En su texto sobre el sexo en la obra de Ron Athey, Doyle hace 
unos apuntes maravillosos sobre la relación entre la pornografía 
y el arte. Una de las cosas más importantes es, precisamente, que 
el esquema porno/arte no funciona para analizar qué funciones 
tiene la inclusión del sexo en los performances de Ron, puesto 
que el sexo no es un fin, sino un medio. El mismo Ron dice que él 
mira el porno como un “medio creado para excitar sexualmente y, 
ojalá, inspirar a la gente a tener un sexo mucho más interesante”. 
Por supuesto, esto describe una dirección, que la misma Doyle 
señala: la pornografía disuelve el texto en sexo, pues tiene una 
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“objetivo local y práctico”. En algún momento, el lector deja de 
lado el texto: “en ese momento”, dice Jennifer, “lo pornográfico 
migra desde el texto hacia el cuerpo. Ese momento es totalmente 
impredecible”.

La pornografía equivale a la fuga del texto hacia el placer, o a la 
voluptuosidad. Lo que me llama mucho la atención es su insis-
tencia posterior en que lo pornográfico no es inherente al texto. Ésta 
sería la razón por la cual ese momento de fuga hacia el cuerpo, 
o mejor: de abandono del texto, es totalmente impredecible. Lo 
pornográfico está pues en la mirada del lector y de la lectora, en 
una instancia libidinal que le presenta una imagen como parte de 
su sistema de producción de gozo.1

Por supuesto, no hay sólo una mirada pornográfica. El meme 
anterior (que encontré en Facebook) me hace pensar en que la 

1 	  R. Gubern en La imagen pornográfica y otras perversiones ópticas 
cuenta que Sommaren med Monika (1952) de Ingmar Bergman era distribui-
da en los Estados Unidos en los circuitos de cine erótico de la época con el 
“expresivo título” The Story of a Bad Girl (de Sinema. American Pornographic 
Films and the People Who Make Them, de Kenneth Turan y Stephen F. Zito, 
Signet, Nueva York, 19975, pp. 45, 51).
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mirada pornográfica más común pone en tensión (principalmen-
te) al cuerpo femenino y al masculino. ¿Qué hay del meme? Pues 
sexo como conquista, conquista del todo abierto, como si todo fuera 
totalmente penetrable. Como si todo el mundo fuera un espacio 
donde un detective registra y mapea el territorio para “apropiar-
lo”, pero muuuuy rara vez se presta él mismo para ser registrado, 
penetrado o mapeado. El mundo es también sus imágenes, por 
supollo.2

En el porno mainstream es precisamente la actualización de las 
fantasías de conquista del macho, etc. Hablo del producto. Las 
mujeres en este tipo de porno están abiertas siempre al acto 
sexual. Como señala Román Gubern en La imagen pornográfica: 
no hay espacio para la aparición de la violación porque siempre la 
mujer está dispuesta al sexo que propone el hombre. Pero, claro, 
se construye de antemano un espacio donde la mujer siempre 
está dispuesta, a ser “iniciada” en el sexo por el hombre, a ser la 
que aparece más en la pantalla, a ofrecer sus afectos (su rostro, 
su mirada, y, con ello, sus emociones: por eso es tan común que 
el rostro del hombre no aparezca). Pero estas “quejas” ya son, 
cada vez más, de común acuerdo. Y precisamente, una vez sabida 
esta posición, no dejan de resultar inquietantes las escenas donde 
un hombre entra a una habitación donde una mujer convenien-
temente desnuda está dormida y comienza a tocarla, a intentar 

2 	  “Formulémonos una pregunta aparentemente chocante: ¿tiene 
sexo la red? Tomemos de ejemplo-modelo el caso de las narraciones clásicas 
del género negro. Estamos acostumbrados a que en las películas de cine 
negro —o en sus homólogos en la literatura y el cómic— el detective sea un 
varón blanco que en su vagar por la ciudad buscando pistas y mapeándola 
la haga suya. Por encima del bien y del mal, y más allá de las normas esta-
blecidas, se mueve a sus anchas de un lado a otro de la urbe con el único 
propósito de dar con el asesino, algo que obtendrá a cualquier precio: bien 
sea a costa de asumir una conducta de héroe épico o bien de héroe trágico. 
La ciudad, dominada por la corporeidad del detective, y a imagen y seme-
janza de él, queda así masculinizada, y, en tanto que masculinizada, también 
feminizada al modo del macho convencional: la ciudad es el espacio vaginal, 
el hueco, que aloja todo cuanto el detective quiere que en ella sea alojado. 
Acontece ahí el mecanismo de sexuación del espacio en uno de sus modos 
más intensos y también más aceptados por el público y en general por el 
consumidor de ficciones.” Teoría general de la basura, Agustín Fernández 
Mallo (Galaxia Gutenberg, 2018), p. 157.
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penetrarla, etc., hasta que ella se despierta y lo recibe con gusto y 
siguen su actuación y el sexo y etc.3

¿Puede pensarse que la mirada fetichista (como sugiere Gubern) 
es, de ante mano, la base para cualquier mirada pornográfica?

-xxx-

Luego del pacto, ten muy cerca la jarra con agua muy fría. Es 
recomendable tener una caneca metálica llena de hielos, aguar-
dando para salvar la temperatura del agua. Desnúdate. Siéntate en 
un lugar cómodo que pueda mojarse sin remordimientos. Acaricia 
tu cuerpo lentamente. Acaricia tu sexo humedecido con aceite 
(o con jengibre rosado y tembloroso y tibio). Deja que tu pareja 
acompañante (o parejas) participe de las caricias. Invítala a que 
use hielos lamidos sobre tu piel. Deja que tu piel se desprenda 
un poco de ti y abrace el aire circundante con tibio tacto. Estira 
tu cuerpo, entrégalo levemente a la gravedad mientras tu cuello 
se arquee hacia atrás, exponiendo tu cuello, pulpa alegre ante el 
cielo. Abre la boca. Tu pareja comenzará a vaciar lentamente el 
agua fría, muy fría, en tu boca, casi al contacto directo con tu 
garganta. Gime. Si es necesario, simula varios orgasmos. Deja que 
el frío invada tu pecho. Deja que laman tu pecho. Eres algo así 
como un hielo que se derrite. No dejes que el tiempo se recom-
ponga fácilmente: el hielo en la cubeta metálica aletargará el 
reinicio. Recuerda: esta es sólo una apertura. En este terreno todo 
es sólo una apertura.

-xxx-

me susurró al oído: hay cuerpos que deberían tener tu rostro

3 	  Erika Lust en Porno para mujeres toca este tópico en su caracteri-
zación del “porno poco realista y predecible que hacen los hombres”, junto a 
26 clichés más que evidencian el sesgo sexista del porno mainstream. Por lo 
demás, este libro de Lust puede servir de una especie de guía muy útil para 
resolver ciertos problemas sobre cómo se ha consumido y producido el porno 
como industria y, sobre todo, un encuentro con posibilidades o nuevas vías 
para el registro pornográfico, etc.
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-xxx-

he lamido el sudor de tu disciplina

¿qué más quieres de esta noche

de esta atroz luna

del próximo amargo té solar?

-xxx-

...y al verme mientras me dan por el culo se hacía doble...

...la cabeza le daba para meter y pensar...

...el ano es una estrella que explota, pienso...

...luego desaparecía sobre sí mismo, comido por sí mismo, mien-
tras yo me derretía hasta tocar el staff de producción...

...sobre un fondo negro, en una cama negra dos cuerpos que 
nunca son sólo dos...

...brunette & black dick & black hole → amplitudes...

...tierra en una meseta hecha tierra donde eyacula el mundo mien-
tras los gusanos se comen la tierra y chocan contra las piedreci-

llas enterradas en la...

...sin embargo no hay nada nuestro porque cuando tenemos sexo 
lo tenemos para otros que no tienen nada, aunque muchos me 

dicen “deja de ser tan complicado y comienza a gozar de lo que 
haces, ¡dan premios por eso!”...

...y miro a la cámara y sé que es una máquina que mira a otra 
enganchada máquina enganchada a otra y a otra y...
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-xxx-

¿pero qué hay que entender?, ¿de qué manera el asunto del otro no 
se convierte en la gran denuncia de nuestra violencia?

¿en qué momento la pornografía se escapa de los cuerpos reales?, 
¿qué pasa con nosotros?, ¿qué pasa con nuestro cuerpo invadido 
por sí mismo, por el doblez de sí mismo?, ¿qué pasa con esta 
presencia que hace del film una realidad alterna que parece vivir a 
nuestras expensas, mientras nosotras esperamos de este lado, 
aterradas, a punto de ser asesinadas? (presencialidad que aturde, 
que mueve sus fichas a escondidas y promueve voces y sufragios 
en secreto, “ímpetus comunes”, pero sin liberación, sin circuns-
tancias, sólo invasión)

[pantallazos del capítulo número 14, “Hallowen Spectacular of 
Spooky Doom”, de Invader Zim, donde Dib sin querer comienza 
a ser transportado a una dimensión oscura que está en su propia 
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mente. Los seres de esta dimensión paralela desean usar la propia 
cabezota de Dib como portal para escapar al mundo “real”, para 
“vivir mejor”. Una vez que casi lo logran, y al mirar la escena de 
gir atragantado con miles de dulces que robó, se horrorizan y 
prefieren quedarse en la horrible dimensión paralela.]

-xxx-

cariñito, no quisiera que juzgaras como idiota el propio

					     deseo de gritar

		  ¿acaso no puedo gritar?

-xxx-

bueno, es cuestión, le dije a Álvaro, de enfocar desde el techo, 
como si fuéramos un espejo en el techo, un espejo que se rompe; 
escuchas claramente el sonido del espejo roto en el techo y la 
cámara baja rápido como uno de esos trozos mientras alrede-
dor —en efecto— se ven más trozos de espejo cayendo sobre los 
cuerpos que (en el momento de la ruptura del espejo en el techo, 
donde estamos, donde está la cámara) terminan, es decir que el 
orgasmo rompió el espejo del techo que los mira, ¿sí ves lo que 
quiero decir? ¡el espejo los mira!, ¿ok?, es genial, ¿no?... el proble-
ma es la pos-pro… porque, si estallamos un espejo en el techo, de 
pronto uno de esos trozos hiere a los actores. Uf. Soñar es fácil, 
producir no tanto…

-xxx-

el porno

adquiere

g r a v e d a d
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¿qué exuberancia flota —y que atraviesa la mosca al volar— 
cuando el video ya va en lo suyo y la gente lo observa excitada y 
expectante? (un tipo de observador que se excita profundamente 
con algo oscuro que no puede definir fácilmente, porque realmen-
te no aparece en el porno, asume una visión que es, sobre todo, 
tensión: las expectativas definen el pacto ((el tacto))

por lo que será triste que nos acoplemos al deseo de una fórmula 
[lo que los estructuralistas dieron a llamar automatización de las 
formas y que a las grandes corporaciones les encanta hacer con 
cualquier producto cultural medianamente popular: automatizar 
sin ética, sin crítica, una miseria del arte])

-xxx-

le digo al director que le diga al editor que le censure la cara para 
asegurarnos de que a nadie va a espantar como a mí and he and 
she and he said to me don’t worry, Earl, no te preocupes, Earl, es 
fea pero útil

-xxx-

Gauge cantaba melancólicamente:

Una mano en mi boca

Una vida deviene flores

Todos nos pillamos perfectos

Mientras lentos caemos

En un resplandor eléctrico

El cucho roto por la edad

Ella encuentra su última imagen

En las cenizas del fuego

Una imagen de una reina

Ecos rodean la cama sudada
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Agrios y amarillos sonidos en mi cabeza

En libros

Y películas

Y en la vida

Y en el cielo

El sonido de una matanza

Como de tu cuerpo girando

Pero es muy tarde

Pero es muy tarde

Un día más como el de hoy y te mato

Deseo de carne y sangre verdadera

Te veré ahogarte en la ducha

Metiendo mi vida a través de tu mirada

Debo combatir esta enfermedad

Encontrar la cura

Debo combatir esta enfermedad

-xxx-

a golpes suaves como quien no quiere más que unos guantes 
negros que brillen por momentos como las cuerdas de una guita-
rra rota en el barranco rodando entre muelas y ojos apretados 
suave como cicatrices abriéndose despacio como lenguas que se 
ven como blandas esculturas de pulpa de sandía o penes amados 
y brillantes

somos algo así como caídas en el borde, por supuesto, resueltos en 
un remolino blancuzco como si licuáramos el mundo a patadas y 
muelazos
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nada que hacer con el estómago más que vomitar que amamos 
algo dentro de algo de alimento que nunca será mierda

es como si el mundo suave entrara a gusto en nuestro cuerpo para 
reorganizar los nervios como si de repente la sandía se alimentara 
en su muerte del brillante cuchillazo de un dildo

-xxx-

Cuando terminó de cantar, Gauge prendió de nuevo su computa-
dor y abrió los documentos que Rodri estaba traduciendo. Entre 
ellas había un fragmento que le interesaba especialmente y ya 
había leído varias varias veces. Leía en vos alta, para interiorizarlo 
más (según Gauge):

[…] Por lo que no hay porno sin una exterioridad, sin el conjunto 
de elementos que se parasitan.

[Gauge releía una y otra vez esta frase, que le parecía clave y 
conmovedora en similares intensidades. La cámara es un ojo 
oscuro con tentáculos. Las lenguas no son contra-cuchillos o 
tentáculos o ambas cosas. Algunas veces, Gianni y ella hablaban 
de una “sensación horrible y temida de estar siendo objetos (ella 
y él) de alguna clase de ensamblajes y movimientos conectivos 
que, al concretarse, producían una luz como si de un polvo que 
se levanta por la gota de agua caída en el suelo se tratase, suelo 
desértico, aún mínimamente desértico].

		  No hay, propiamente dicho, un sistema sin que 
surja una relación de parasitismo (cf. M. Serres, The Parasite). 
Es decir, y en la línea de lo que plantea Pasquinelli,4 un bien o 
producto afectivo que configura su propia sociedad, es decir la 
manera en que los grupos sociales se encarnan, producen y/o 
proyectan.

[¿El viejo cuento maravilloso de que nada surge de la nada? Los 
fantasmas no son nada, las piedras cumplen con sus imágenes 

4  “Libidinal Parasites: Netporn and the Machinic Excess”. En: Matteo 
Pasquinelli, Animal Spirits: A Bestiary of the Commons (Rotterdam: NAi 
Publishers, 2008).
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pactos diabólicos, el pasto tiene ejércitos de demonios, unidades 
de medida infernales. Gauge pensaba que el infierno o el desierto 
eran la imagen de cualquier mundo fuera del humano, reconfigu-
rado, abrasivo y capaz de antropofagias prodigiosas].

				    Este tipo de mercancía 
[commodity], por su naturaleza compleja, encarna su propia “cons-
ciencia”, de modo que los parásitos son una suerte de hipersti-
ciones que pueden construir su propia maquinaria de hegemo-
nización; la mercancía cuyos mandatos determinan su función 
estratégica, su forma de inscripción en la relación de poder. Esta 
sería, tipo Hegel/Hyppolite, la positividad del porno como dispo-
sitivo. Entonces cabría la posibilidad de nombrar las instituciones, 
los rituales, las reglas que componen el porno como proceso 
y consumo industrializado, es decir como mercancía, el porno 
mainstream de toda la vida, el horror.5

5 	  Quizá es aquí donde tiene sentido lo que menciona Agamben 
luego de exponer la herencia teológica del término dispositivo: “El térmi-
no dispositivo nombra aquello en lo que y por lo que se realiza una pura 
actividad de gobierno sin el medio fundado en el ser. Es por esto que los 
dispositivos deben siempre implicar un proceso de subjetivación, deben 
producir su sujeto.” Y siguiendo a Pasquinelli y a Agamben, es precisamente 
esta manera de entender el dispositivo como una referencia a la economía: “a 
un conjunto de praxis, de saberes, de medidas y de instituciones cuya meta 
es gestionar, gobernar, controlar y orientar —en un sentido que se quiere 
útil— los comportamientos, los gestos y los pensamientos de los hombres.” 
De modo que el porno, no como un sistema de imágenes de la materiali-
dad corporal, sino como un esquema de producción material, tiene que ver 
con una “economía libidinal”, con la manera en que —eso que Pasquinelli 
llama— netporn parasita los flujos de deseo, produciendo no un gasto-don 
(a lo Bataille), sino negentropía, organizando o produciendo organismos o, 
mejor dicho, sistemas. Es decir, la manera en que la mercancía pornográfica 
interfiere entre el deseo y las cosas que ese deseo configura o exige. Ponga-
mos un ejemplo: un producto como Silent Hill, principalmente los primeros 
tres juegos. Reconstruye un mundo de horror y sufrimiento, y con ello se 
constituye en una obra artística por la manera en que se relaciona con sus 
consumidores. También compone y proyecta unas imágenes, un sistema de 
imágenes e interacciones a partir del deseo en el que sexualidad y la muerte 
comparten un mismo y conflictivo ambiente de actualización, un mismo 
sustrato. Las narraciones que toman lugar en este mundo de horror brotan 
de este sustrato, de una acumulación y movilidad (vibración) que se sustenta 
debido a su actividad parasitaria. El universo de los juegos no puede ser si no 
parasita. Por ejemplo, el fetiche extraño por el cuerpo femenino que perfor-
ma una enfermera, o las contorsiones propias de la sexualidad y el cuerpo 
desnudo, pero de un modo que esta parasitación no puede ignorar, metoní-
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[Gauge suspiraba]. 
				    Por un lado, las cosas y 
los organismos, por otro lado los dispositivos, que los regulan, 
conducen y movilizan. Agamben, pues, llama dispositivo

micamente hablando, su cercanía con los espasmos del cadáver, del cuerpo 
sufriente e, incluso, del cuerpo martirizado. Claro que, y esto para definir 
un contraste, esta vía de parasitación va en una dirección contraria a la del 
erotismo católico en el que el dolor, el sufrimiento, la entrega, se convierten 
en don sensual y en indagación sexual. En Silent Hill, el dolor, el sufrimiento, 
no son entrega, son una especie de reconfiguración del trauma, de las culpas. 
Lo demoniaco en el juego es aquello sobre lo que el imaginario católico del 
santo o santa doliente se alza victorioso: el horror del desierto del cuerpo. 
En las imágenes católicas de este tipo, el espacio trascendente se está abrien-
do ante un cuerpo que alcanza su límite, produciendo así un residuo: el goce 
sexual del cuerpo, la sensualidad con que se “viste” la tortura: bienaventu-
ranza y, con ella, una contra-subjetivación producida por la comunión con 
Dios. Esto es bastante batailliano, visto de un modo estricto. Sin embargo, 
en Silent Hill no existe la bienaventuranza, sino más bien un proceso de 
anulación de la subjetividad y la encarnación de monstruos o demonios 
que no son propiamente sujetxs, pues son el resultado —más bien— de un 
entorno que se alimenta de un punto de intensidad humano, es decir el o 
la protagonista. Pueden ser, perfectamente, cuerpos ultra-desubjetivados, 
parasitando una familiaridad, “entrando a tu casa”, es decir, ingresando en 
un orden imaginal específico. El espacio mismo es un demonio inorgánico, 
el pueblo es —por supuesto— el mayor protagonista, el gran parásito. La 
vida del espacio sólo “aparece” cuando entra en contacto con un personaje y, 
a partir de su cuerpo, con todos sus terrores. Silent Hill es lo más parecido 
que ahora puedo imaginar al Diablo como figura contraria a la bienaventu-
ranza del Cristo, por seguir en el cómodo lugar común (lo digo en sentido 
amplio) del cristianismo y su imaginario. Este pueblo es lo más cercano 
a las potencias demoniacas o a lo espeluznante de la causa y movilidad del 
pueblo como espacio material inexplicablemente ahí (cf. M. Fisher, Lo raro y 
lo espeluznante). [Hace un tiempo, gracias a un video de un youtuber llamado 
Bortz, encontré un clip fundamental para entender lo que de pornográfico 
tiene el mundo del juego en cuestión. Dejo aquí el video conceptual que el 
Team Silent realizó de Silent Hill 2, titulado Fukuro袋: https://www.youtube.
com/watch?v=vKAzoXUC-vM]. Si bien lo humano aparece en estos cuerpos, 
en el espacio mismo como un remanente, éstos por momentos llegan a un 
nivel de abstracción perturbadora. Jugando así muy bien con este carácter 
familiar, pero extraño, que remarca la distancia entre la Total Transparencia 
de la presencia divina en los cuerpos martirizados y la absoluta materialidad 
y horror de los cuerpos (¿convendría decir incluso que son cuerpos sin órga-
nos?) sufrientes que habitan Silent Hill. Parece, en todo caso, que el Team 
Silent construyen su mundo a partir de una lógica metafísica de fondo cris-
tiana, o al menos eso parece en términos superficiales. Pero esta deriva ha 
ido muy lejos. Freno.
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a todo aquello que tiene, de una manera u otra, la capaci-
dad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, 
controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones 
y los discursos de los seres vivos. No solamente las prisio-
nes, sino además los asilos, el panoptikon, las escuelas, la 
confesión, las fábricas, las disciplinas y las medidas jurí-
dicas, en las cuales la articulación con el poder tiene un 
sentido evidente; pero también el bolígrafo, la escritura, la 
literatura, la filosofía, la agricultura, el cigarro, la navega-
ción, las computadoras, los teléfonos portátiles y, por qué 
no, el lenguaje mismo, que muy bien pudiera ser el dispo-
sitivo más antiguo, el cual, hace ya muchos miles de años, 
un primate, probablemente incapaz de darse cuenta de las 
consecuencias que acarrearía, tuvo la inconciencia de adop-
tar.6

6  	 Esta cita de Agamben me hace pensar en una cita que un amigo 
hizo de Lacan (que busqué en algunos de sus seminarios y ahora no recuer-
do dónde está) que dictaba que el lenguaje es un ente parasitario. Lo intri-
gante de este proceso de reconocer la actividad parasitaria en el espacio, 
en las relaciones, es que el concepto de parásito encuentra una inquietante 
correspondencia con el dispositivo tal como lo llevo estudiando. El lenguaje 
parece acumular de la humanidad una cierta cantidad de “energía” que lo 
anima, le da cierto grado de autonomía. Entonces creo que no todo disposi-
tivo es propiamente un parásito, pero puede terminar configurándose como 
tal, justo como la pornografía comienza a materializar sus propios flujos 
a través de su presencia como industria y mercado, es decir, en su modo 
perverso como mercancía, como queriendo decir que, en el orden mágico 
del capitalismo, el devenir mercancía de los cuerpos es siempre un devenir 
perverso. Las potencias pornográficas, que realmente son las propias del 
deseo y las imágenes sexuales que han acompañado a la raza desde hace 
tanto, se encuentran restringidas a este cuerpo industrial que ahora entende-
mos como pornografía. Lo que también plantea una pregunta bien jodida: ¿es 
este cuerpo industrial la forma en que el capitalismo territorializa y organiza 
lo pornográfico? Pareciera que sí.

[Luego de haber leído sobre Silent Hill, sobre procesos de des-te-rri-to-ria-li-
za-ción, etc., Gauge sentía que estaba bailando a contratiempo en medio de 
un concierto normalmente insufrible —ahora dulce y amargo hasta el goce— 
de “música contemporánea”. Con lo de “insufrible” se refería sobre todo 
a Gianni, acostado entre su cobertor de animal print escuchando “música 
contemporánea” mientras fumaba, “tan camp”, un cigarrillo de olor a canela. 
Un humo negro reía en el ambiente. Gauge se tomaba un vaso, dos, tres, de 
agua bien fría, orinaba y seguía la lectura sin tomárselo muy en serio, “meti-
da en la película”, como decía Rodri].
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Y entre ambos (sustancias, seres vivos, organismos y dispositivos) 
están los sujetos, dice Agamben.7 Llamando, así, “sujeto a eso que

7 	  El ser vivo/el dispositivo que es Silent Hill… la subjetividad 
horrorizada, el espacio vivo. Es en este punto en que vale la pena pregun-
tarse, pues, por la producción de consciencia (una especie de personificación, 
de movimiento antropocéntrico) que tienen los dispositivos, algunas cosas; 
la manera en que son actantes, en que producen discontinuidades en la 
subjetivación de los seres vivos. La manera en que pueden ser acoplados con 
predicados que los ubique, al menos en un plano comunicativo, aunque esto 
no deja de ser inquietante, en un accionar fabulesco, como si fueran huma-
noides, antropomorfos.

Por otro lado, este esquema en el que el cuerpo animal y las cosas crean un 
o una sujeta en su interacción, es decir subjetivizan, o son objeto de procesos 
de sujeción, corresponde también a los esquemas de producción del cuerpo 
autorial. Ese problema que pareció levantarse con agria y especial fuerza 
desde hace un tiempo para acá, sobre qué hacer con la obra de un o una 
artista que es “mala persona”, se resuelve en estos planos concretos de lo que 
acontece en el surgimiento de una subjetividad. (¿Por qué no en la manera 
en que desubjetivizan o, mejor dicho, aparece el lector y “muere” el autor?). 
Es decir: un cuerpo que ha registrado, compuesto obra, sólo en relación a 
ella puede ofrecer la imagen y quizá un cuerpo material como autorx.

	 [Gauge sí recuerda haber sentido una especie de vida suspendida/
muerte al ver sus películas; ésto puede entenderlo muy bien, se dice a sí 
misma mientras otra vez siente que la orina hincha y hace temblar y hablar a 
su vejiga. Mucha agua. Un friíto relampaguea en la espalda de Gauge].

			   Este cuerpo material puede ser vivido, por 
ejemplo, en el caso del performance dirigido por Mario Bellatin: el Congreso 
de dobles de escritores. Este Congreso llevó a cabo la idea de que el o la autora 
que queremos consumir no está necesariamente atada a su cuerpo íntimo, 
físico, como nos lo hace creer el mercado y la espectacularización de la 
experiencia en el capitalismo. Bellatin pidió a varixs autorxs de renombre 
que le mandaran una ponencia para un congreso que estaba organizando. En 
el cartel del evento, por supuesto, estaban los nombres de cada una de estas 
figuras. El asunto es que Bellatin consiguió “dobles”, es decir, consiguió un 
grupo de actores y actrices a quienes les pasó las ponencias hechas para el 
congreso para que éstxs las pronunciaran dentro del marco del evento, inter-
pretando así a cada una de lxs escritxres. Por supuesto, a mucha gente esto le 
pareció una broma de mal gusto al encontrar traicionadas sus expectativas 
de ver a lxs autorxs presencialmente. La idea de Bellatin fue brillante por la 
manera en que “atrapó” en su esquema a muchxs espectadorxs que llegaron 
al congreso entusiasmadxs más por tomarse una foto o alentar el fetiche de 
cierto tipo de mercancía cultural que se compone no sólo de la obra, los 
libros físicos de determinado escritor o escritora, sino también de la imagen 
de éstx, de su proyección y su escenificación en “espacios culturales”. Bellatin 
alegaba que este tipo de gente realmente no estaba interesada en las obras, 
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pues las ponencias eran “auténticas”; eran el eje del congreso, el aparato no 
solamente físico, sino también potencialmente conceptual con miras a crear 
un espacio compartido de conocimiento y, quizá, de goce.

Del mismo modo en que mucha gente se molestó, frustrado su fetiche 
mercantil, otra gente no sabe propiamente qué hacer con ciertas figuras 
artísticas que han hecho cosas reprochables, desagradables, han cometido 
(presumiblemente o no) actos criminales o simplemente no corresponden 
al carisma y entrega que supuestamente una figura pública debe performar 
(más si es muy famosa). La forma en que se puede resolver este predica-
mento, desde la conceptualización de los dispositivos es, a mi modo de ver, 
bastante práctica. Se trata de reconocer y desglosar entre qué cuerpos y 
qué dispositivos concretos están operando y produciéndose las diferentes 
subjetividades. El dispositivo jurídico crea un cuerpo criminal (en caso de 
que hayas cometido un crimen, claro) que arrastra consigo al mero cuerpo 
íntimo, al contrario de lo que sucedió en el Congreso de dobles de escritores. 
Los cuerpos autoriales no necesitan necesariamente el cuerpo íntimo del o la 
escritora, como en el caso de una sentencia jurídica, donde el cuerpo íntimo 
o material debe expiar los males de los desdoblamientos criminales. Por otro 
lado, el cuerpo autorial, conceptual en gran medida, puede sostenerse debido 
a un registro material: el texto. Parece inevitable pensar en posesiones, en 
fantasmas, en embrujos: lxs dobles siendo poseídos por lxs escritorxs, gracias 
al contacto con el texto impreso de la ponencia, gracias al acto performático 
de leer la ponencia frente a un público, en un contexto específico. Otra cosa 
queda clara: el sistema de subjetivación es un proceso complejo, en tanto 
que puede ser compuesto por muchos contactos, contradictorios incluso. Por 
lo que cada cuerpo “fantasmal” (muy real, eso sí) está integrado en ciertos 
regímenes que determinan sus deberes (incluso “metafísicos”), la forma en 
que habla, se relaciona con otras corporalidades, la manera en que puede 
o no desvincularse de algunos de los vértices que lo componen e, incluso, 
desintegrarse, desapareciendo como un espanto de humo que huye por la 
ventana o es bañado violentamente por una ráfaga de luz que lo ciega.

Esto lleva esta divagación a un punto aún más profundo y estimulante: la 
forma en que los objetos se relacionan entre sí, además, componen cuerpos 
inorgánicos que “activan sus fuerzas” también por todo tipo de dinámicas 
de contacto. Es decir: corresponde pensar un mundo lleno de agencias de 
la materia (siempre vibrante), inhumanas, no-humanas, no-tan-humanas 
o casi-humanas, etc. Inorgánicas. Los espectros y apariciones espectrales 
(fuegos fatuos, los hitodamas japoneses; los fuegos de San Telmo (efectos 
corona); las “luces malas” en Argentina, Chile, Uruguay; lxs anchimallén 
mapuches que me recuerda a lxs niñxs auca de los Andes; las bolas de fuego 
de Naga en Tailandia; incluso las llamadas fuerzas elementales, como los 
duendes, espíritus de los territorios bravos, o sus repeticiones más modernas: 
fantasmas al lado de las carreteras, fantasmas en casas, energías “malignas” 
en zonas relacionadas al horror y la muerte, etc.) son cuerpos creados entre 
diferentes tipos de dispositivos, agencias con las cosas. Lo que podríamos 
llamar “agencias naturales” o “fuerzas de la naturaleza” no lo son propia-
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mente, claro, pero sí representan en su producción de parasubjetividades la 
ausencia o debilitamiento significativo de la influencia humana, la exis-
tencia de extra-mundos donde la raza humana no representa la unidad de 
medida. De ahí que muchas de estas apariciones y fenómenos resulten ser 
violentas para con el humano, que arrastra sus imágenes y hábitos y gestos 
a territorios con órdenes-otros sin mucha consciencia de los efectos que 
esto puede tener en sus cuerpos. De ahí que se cuenten que los territorios 
bravos tienen sus entidades protectoras, mayormente hostiles. Esta es la zona 
de la poder-cosa de J. Bennett, esa alteridad absoluta por irrepresentable e 
inmanente de las cosas, el Afuera. Integrarse a estos territorios casi siempre 
tiene que ver con la manera en que tocamos y recorremos físicamente estos 
espacios: el silencio que muchas veces se pide para recorrer un páramo o una 
laguna, las piedras-ofrenda que se dejan en algunos caminos, en los límites 
de los páramos, el cuidado hacia los cuerpos orgánicos que también compo-
nen la red-territorio, etc. Intensificación de unos procesos de interrupción 
y corte de procesos autónomos de la vida humana que ésta misma llena de 
horror, estrés y muerte. Ese Afuera extraño puede ser espeluznante, raro e 
incluso extrañamente familiar, y esto muestra en qué grado la humanidad ha 
babeado las fronteras con lo exterior, o su incapacidad de hacerlo.

De modo que, de acuerdo a una actitud inhumanista, de abierta negación al 
prejuicio antropocéntrico en el que la vida humana es la vida en su mayor 
expresión, la privilegiada, vale la pena pensar en la manera en que los dispo-
sitivos operan más allá de nuestro estricto campo de acción. Hace poco que 
volvía a revisar Adventure Time y caía en cuenta de la teoría que explica los 
multiversos o pluralidad de dimensiones dentro de la serie: la elasticidad 
dimensional. Va algo así: cada universo o realidad paralela tiene un tipo espe-
cífico de partículas que se diferencian unas a otras por tener un rango espe-
cífico de frecuencia, de modo que si alineamos la frecuencia de nuestra reali-
dad con la de otra dimensión es posible viajar entre éstas usando portales 
originados por dilataciones temporales (“The Lich”, T4E26). Cuanto más elás-
tica sea una dimensión, más fácil es viajar a ésta. Lo que explicaría las cosas 
extrañas de esta Tierra (de Ooo), es la Guerra de los Champiñones (donde 
explota la bomba que contenía al Lich), que habría aumentado ostensible-
mente la elasticidad de esta dimensión. Sabemos, por ciertas cosas que suce-
dieron antes de la Guerra de los Hongos, que la Tierra de Adventure Time no 
es nuestra Tierra. En ese mundo existen objetos “mágicos” y unas entidades 
y fenómenos especiales (Prismo, el Búho Cósmico, los Cometas Catalizado-
res, GOLB, etc.). Pero lo que haría este eventual aumento de elasticidad en el 
mundo de la serie es, al menos especulativamente hablando, bastante llama-
tivo: permite que los procesos de parasubjetivación, es decir de producción 
de subjetividad paralelas a las humanas, tengan lugar en la Tierra de Ooo, lo 
que explicaría la gran cantidad de seres vivos y sus nada causales organiza-
ciones. Lo que para nosotros podría explicarse a partir de un “simple” pacto 
de literatura de fantasía, se convierte en un pacto más complejo que no sólo 
integra al anterior, sino que lo asimila con el de la ciencia ficción, permi-
tiendo así que exista cerca de nosotrxs un universo imaginario real donde la 
vida inorgánica tiene muchísimo más protagonismo y unos efectos sensibles 
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 resulta de la relación cuerpo a cuerpo, por así decirlo, entre los 
vivientes y los dispositivos”. Por eso, la relación entre los disposi-
tivos pornográficos (no propiamente la pornografía como un gran 
dispositivo, pues de evitar la reducción se trata) produce sujetos 
diferenciados, y la manera en que nos aproximamos a entender 
éstos es fundamental. Este es el problema plenamente biopolítico, 
no tan especulativo. La red que está entre (teje) los cuerpos, la 
pantalla, las imágenes pornográficas, la industria farmacéutica, 
la industria del “entretenimiento para adultos”, lxs operarixs, 
las máquinas publicitarias es la que determina cada posibilidad 
de aparición de un dispositivo pornográfico diferente. Lo que 
arriba indicaba como la exterioridad del fenómeno audiovisual, 
del producto, de la mera mercancía pornográfica (molecular). En 
gran medida, estas redes ahora están encarnadas en un merca-
do principal, un centro; sus protocolos son también un campo 
mercadotécnico, una productora, es MindGeek y, de ahí, Pornhub, 
un canal en específico, las webcamers que suben sus sesiones, el 
capital que fluye entre cada estado, las transformaciones y resi-
duos que este flujo opera en la red amplia, etc. Lo que convierte al 
cliente de MindGeek en un sujeto especial a tener en cuenta. No 
sólo por su carácter como cliente, sino porque intensifica la idea 
de que toda identidad es finalmente un conflicto entre performati-
vidad y corporalidad. MindGeek produce y distribuye una varie-
dad tal de mercancías pornográficas que construyen un campo 
que anula la posibilidad de construir un éthos sexual autónomo.8

en los cuerpos orgánicos aún más determinantes, ricos y variados. No sólo 
es que haya seres fantásticos, sino también fenómenos fantásticos. Siempre 
pienso en ese gigante de nieve a quien Finn y Jake “decapitan” por error; el 
ojo o los ojos o la lengua del gigante siguen ahí, la “decapitación” no lo mata, 
pues su organización no depende de órganos, tejidos, etc. Perfectamente 
este gigante puede reunir más nieve encima de su tronco, volver a armar su 
rostro. Algo muy similar al Señor Cara de Papa de Toy Story. O, también, 
pienso en la lluvia de chuchillos (“Rainy Day Daydream”, T1E23; “Puhoy”, 
T5E16) que parece estar relacionada con GOLB (entidad del caos) y posi-
blemente provoca fluctuaciones entre la realidad empírica y las realidades 
imaginarias de los cuerpos. Otro ejemplo que acabo de pillar: el origen del 
Reino de Cristal: un rayo de luz mágico que golpea la superficie del desierto 
de Wasteland. Entendemos que el Reino de Cristal también es lxs habitantes 
que lo componen, claro. Y así.

8  	 “Esta situación podría dar la impresión de que la categoría de 
la subjetividad propia de nuestro tiempo está en proceso de fluctuar y de 
perder su consistencia, pero si queremos ser precisos se trata menos de una 
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[Por la ventana entra un olor a sal y los ojos de Gauge vibran un 
poco. Cierra los párpados].

La pornografía constituye, entonces, una suerte de política entre 
los sujetos posibles producidos en el campo de interacciones de un 
cuerpo (o un grupo específico y cohesionado de cuerpos respecto 
a las imágenes y estímulos), las mercancías pornográficas, etc. 
Este ya no es un problema específico de economía libidinal. La 
extrema proliferación de dispositivos que caracteriza al capitalis-
mo muestra aquello sobre lo que una vez se vuelve y que Deleuze 
y Guattari definieron como el proceso de reterritorialización 
propia del capitalismo.9

[…]

-xxx-

las voces venían como de viejos vhs horriblemente maltenidos

como regrabaciones, contra-grabaciones, murmullos:

“no me importa el origen de tu muerte me importa tu muerte”

-xxx-

veo hasta abrirse la piedra como un 
ojo-flor rocosa que inhala o pulsa 
eléctricamente el suelo dibujando un 

desaparición o de un exceso que de un proceso de diseminación que empuja 
al extremo la dimensión de mascarada que no ha cesado de acompañar a 
toda identidad personal.”, Agamben, 2011.

9 	  Silent Hill es un producto, no se olviden de esto. Eso sí: nunca 
lo jugué “original”, es decir, de manera legal, lo que también es importante 
para medir nuestra relación como subalternos en relación a los focos de 
poder del capitalismo avanzado. Esto ya ha sido tratado como un fenóme-
no superficialmente estético en diferentes tipos de “culturas” de consumo: 
la narcocultura, “tribus urbanas” como los cholombianos, la cumbia como 
fenómeno cultural en Hispanoamérica, los bootlegs hechos en China, África, 
países latinoamericanos, aquello que Sayak Valencia llama el capitalismo gore, 
etc., etc., etc., y que no conviene mucho profundizar en este momento.
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mapa una frontera que me toca y me 
dice eres frontera y al mismo tiempo 
eres nube o neblina porque tocas la 
piedra la flor-ojo rocoso que extraña 
el límite y tiembla ante el adveni-
miento de un mundo mundos posibles 

nuevos



31

-xxx-

“El cine reclama temas excesivos y la psicología minuciosa.” En el 
cine todos somos crueles. (p. 9).10

El cine pornográfico deberá aprovechar su característica esencial-
mente figural, sus posibilidades no anecdóticas. Artaud habla del 
cine y la abstracción de este modo: “Es un principio muy particu-
larmente terrenal que las cosas no pueden actuar sobre el espíritu 
más que a través de un cierto estado material, un mínimo de 
formas sustanciales suficientemente realizadas” (p. 9). Así, el cine 
porno no debe contar una historia, sino desarrollar

una sucesión de estados del espíritu que se deducen los 
unos de los otros, como el pensamiento se deduce del pen-
samiento, sin que este pensamiento reproduzca la sucesión 
razonable de los hechos. Del contraste de los objetos y de 
los gestos, se deducen verdaderas situaciones psíquicas entre 
las cuales, bloqueado, el pensamiento busca una sutil salida. 
Allí todo existe en función de las formas, de los volúmenes, 
de la luz, del aire —pero sobre todo en función del sentido 
de un sentimiento despegado y desnudo que se desliza sobre 
los caminos empedrados de imágenes, hasta alcanzar una 
especie de cielo donde se expande por completo. (p. 10)

Los personajes “tienen la forma de su deseo”, empujados a ser uno 
y distintos, sin cesar diferentes en sus “constantes metamorfosis” 
(p. 10). (Gianni, estamos perdiendo el tiempo. Porque nos in-
sisten en que no debemos ser personajes ni personas, sino meras 
instancias de reconocimiento sexual. Sí, yo sé que es un asunto de 
presencias que son grabadas… Pero entonces yo tengo un rostro, 
un rostro que he tatuado… Tú y tus fuertes brazos morenos, ¿no 
es ideal que tus brazos sean así?, ¿no es eso lo “insano” de la si-
tuación, de esta situación?).

10 	  El cine, Antonin Artaud (Alianza Editorial, 1998).
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Como Artaud, al hablar de su guion de La Coquille et le Clergy-
man, el porno por venir debe plantear el problema de expresión de 
manera más intensa. “Estas películas están muertas”, decía Eliza 
cuando aún estaba viva, ¿sabes? No basta, por lo demás, con se-
guir asignando a la pornografía la mera función de descarga libi-
dinal, pues el deseo está más allá de las consideraciones elemen-
tales de la masturbación, la eyaculación y el orgasmo (puntos que 
se han convertido en los ejes esenciales del porno mainstream de 
hoy. Que está manejada por un poco de hombres idiotas, además. 
Los hemos visto). Pero tampoco debe funcionar con el impulso 
“intelectualizante” de las artes entendidas secamente como “eróti-
cas”. Ambas actitudes son marcas de una fetichización, siendo ésta 
la forma en que el idealismo (entendiéndolo de la manera en que 
Nietzsche lo dice) aparece en el capitalismo. Estamos de acuerdo 
con que debe ser mucho más que una supuesta sofisticación del 
deseo sexual y su realización, o que mostrar más lencería lujosa y 
más juegos sofisticados de luz y crema y leche y “psicología” (en 
esos Seminarios sobre cine usaban tanto esta palabra, Gianni… 
daba asco). Esas cosas aburren o abruman después de la segunda 
sesión. Tampoco se trata de llenar de signos unas formas territo-
rializadas por el mainstream, sino reformular el lenguaje. Repar-
tir lo sensible brutal del deseo a partir del registro pornográfico; 
dimensionar lo que es totalmente presencia en estas producciones 
(que es muchísimo más de lo que sospechamos). Es decir, su-
perar la idea de que el cine porno más apropiado para nuestra 
época presenta una historia de monjas que leen al Marqués de 
Sade mientras se tocan y quieren tener sexo “a las espaldas de 
Cristo” (vamos, y tú sabes que incluso pondrían esta imagen de 
la manera más literal y estúpida posible: ellas dándole la espalda 
a un altar que está ahí, relajado, chill, a un crucifijo, y ellas en 
su celda monástica, nunca privadas de la presencia masculina de 
Cristo y su espalda lastimada. Mi diosa, qué pesadilla). O, incluso, 
superar la estética naturalista que se intuye en la obra de Lust. A 
mí, personalmente, no me gusta, pero no creo que sea mala para 
nada. Mi problema es que la queja contra el porno de siempre se 
quede en: “este porno es poco realista”. El “cine de verdad” ya ha 
asimilado que lo que sucede en el cine no tiene nada que ver con 
la vida. ¿Por qué se insiste tan poco en esto dentro de la industria 
pornográfica? Ah, pues no sé, pero que se llame “industria” ya da 
algunas claves que están ahí a la mano, ¿o qué? El texto que trajo 
Rodri (que, al principio, creí que estaba repetido, pero no: son dos 
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ediciones del mismo texto, con añadidos y tal) va de esto, supon-
go (es que la lectura va muy lenta). Y que todo quede ahí es pre-
ocupante: me pican los muslos, en las sombras donde los tatuajes 
(que salían en los chicles y que se pegaban con agua) no se veían, 
donde reposa mi infancia a las espaldas de mis padres a las espal-
das de mi actual cuerpo de “adulta” responsable. Vida mía.

Tampoco se trata de hacer cine surrealista, puesto que el caso de 
Artaud podría enviarnos a este terreno que entendemos de ma-
nera más o menos intuitiva como “territorio composicional”. No. 
Lo que tiene el cine surrealista, pongamos por caso la ya citada 
obra de Artaud o el famoso Un Chien Andalou (de Dalí y Buñuel), 
es que abren el lenguaje cinematográfico de maneras violentas, 
separándose de una idea lógico-causal de la narrativa clásica, tra-
tando (como el mismo Artaud menciona) de reconstruir el meca-
nismo puro del pensamiento (p. 12), para buscar así una “profunda 
renovación de la materia plástica de las imágenes” (p. 17). Por 
otro lado: industria e inconsciente está de la mano en esta estética 
psicoanalítica, incluso a expensas del propio teatro freudiano del 
inconsciente. Pero ahora no se reduce el asunto a esto. Noup. Por-
que los sistemas no-humanos parecen revelar en sus producciones 
autónomas (mayoritariamente autónomas) un propio inconscien-
te, un propio flujo de imágenes y sensaciones (o al menos mo-
mentos de síntesis). Redes neuronales, todo eso. Nuevas formas 
de establecer relaciones entre sistemas, esta vez sobreponiéndose a 
las usuales relaciones temporal-causales. La escritura sigue siendo 
un medio privilegiado para este juego moderno de hacer de los 
medios de producción una marca estética e incluso una estructura 
apropiada.11

11  	 Este tema de lo no-humano, del inhumanismo y del antihuma-
nismo, etc., etc., como sabes, me surgió de la lectura de este extraño expe-
rimento de circulación material de Robert Pantoja, un autor colombiano 
que trajo Rodri. Hay muchas ideas que me parecen claves para seguir esta 
línea de reflexión y que aparecen en varias de las notas de ese ensayo. Te 
adjunto una: “Consideraciones sobre el inhumanismo (ii): Por supuesto 
hablo de la idea de que ningún fenómeno humano es enteramente humano. 
Que es lo mismo que decir que hay algo de lo que llamamos guerra, de lo 
que llamamos sexo (especialmente, en este caso), de lo que es el propio 
lenguaje, que no puede ser enteramente humano. Las disposiciones de un 
fenómeno tienden a ser agrupadas conceptualmente por medio del lengua-
je, lo que es algo sabido desde hace un buen tiempo. Queda claro entonces 
que, a los vectores, espacios, fenómenos, contactos que agrupamos para 
nombrar el fenómeno del sexo (seguimos con el ejemplo), hay algo que 
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Tampoco se trata de enrarecer hasta el límite de lo soportable los 
cuerpos desnudos o el sexo, ni siquiera plantear imágenes de las 
filias más absurdas, como mi Juan Aguas con su Pink Flamingos, 
o como esas películas caletas que me mostraba Omayra, la direc-
tora ésa que tenía un club de cine en su casa (es famosa por una 
peli llamada YouTube & Sex): Vase de Noceş  La Bete, etc. La fuerza 
transgresora (a lo Bataille) no es suficiente. La presencia también 
huye de la cámara, como me escribió Charlie. Y “la cámara” sólo 
ingresa en el espacio, en la presencia, para interactuar, para lubri-
car a veces, para violentar, para romperse, pero en todo caso para 
que el registro se entienda siempre como algo activo. No se trata 
tampoco de hacer transgresiones en el imaginario sexual (con sus 
economías o sus posibles gramáticas), y ya. Esto se parece mucho 
a una “ampliación de catálogo”. ¡Buaj! O es como creer que con 
meter drogas lisérgicas uno ya tiene media salvación asegurada, 
por “sumarte percepción” a tu percepción hecha mierda. Vuelvo 
a la idea de repartir, reubicar, retraducir aquello que de sensible 
tiene el sexo, la sexualidad y la libido. El deseo. ¿Te acuerdas, G., 
del exnovio brasileño de Rodri? El chico que estudiaba cine y que 
estaba taaan emocionado por hacer porno, “un porno gay diferen-
te, que retomara las vías exploradas por las cultural wars y del cine 
marginal de mi país”… (a Rodri siempre le gustó más el Cinema 
Novo, curiosamente). Además de que su discurso era bonito y 
de que nunca hizo nada más que engatusar al pobre ingenuo de 
Rodri (tan raro), él me mostró algunas películas brasileñas. Entre 
ellas estaba la sobria y extraña Limite, como de 1930, de Mario 
Peixoto. Es de 1931, lo acabo de googlear. Una película cuyo 

se escapa, que queda entrevisto muchas veces. Unos elementos exógenos 
que determinan, pero al mismo tiempo descomponen: son las líneas de 
descomposición de todo. O habría que pensar en la medida en que el sexo 
se desdobla fantasmáticamente gracias a los dispositivos que lo parasitan. 
Esto en el capitalismo es una atención a la lectura de las líneas de parasita-
ción y a los procesos de desubjetivación a los que el ser humano se expone 
y experimenta. O también, por una vía –digamos— chamánica o mística, 
se refiere a todo aquello fuera del mundo humano que organiza sus ins-
tancias y establece agencias sobrenaturaleza (recuerdo que hace poco leí 
algunas páginas del Walden, de Thoreau y la sensación de una exteriori-
dad brutal sobreviven en la lectura). Por supuesto, esa inhumanidad que 
permanece (?) en el sujeto o sujeta humana, marca de un ojo otro que lo 
enmarca y lo desestabiliza (menos mal), es también imán del horror. Todo 
aquello que existe en la extramundanidad (cf. Marco Antonio Valentim) 
está ahí como posible vector de desintegración”.



35

fondo narrativo es lánguido, pues se interesa más en explorar el 
ritmo de las imágenes, las texturas… todo en una onda para nada 
hollywoodense, porque los personajes no estaban construidos (ni 
tenían la necesidad de…), que quedaba todo planteado como pura 
experiencia audiovisual. Rodri se durmió, y este chico también (se 
llama, o llamaba, Edgar). Yo quedé atrapada, como en una trampa 
para ratones, y la película iba usando un dispositivo narrativo 
para ofrecernos lo que debería ofrecer un producto audiovisual: 
presencia que parece absoluta, pero es limitada y liberadora, por-
que se deshace de toda aquella carne que nuestra fantasía quiera 
imponer, como si esa contra-carnicería que hay en nuestros ojos 
no lograra su ejercicio fetichista de imposición y la película saliera 
victoriosa de la batalla contra los símbolos y la verdad cotidiana. 
¿Entonces qué pienso ahora? Que, si esta película no tiene algo 
clave que mostrarnos sobre la supuesta representación pornográ-
fica (que es más bien una presencialidad pornográfica), no podría 
yo huir al menos un poco de ciertas determinaciones crueles, de 
cierta luz que expone con dolor nuestro cuerpo adolorido ante los 
cuerpos de los demás, poco interesados en la presencia.

De este mismo modo, se puede hablar de una contra-pornografía. 
De la apropiación de esta consciencia del material audiovisual 
para hallar paralelos fascinantes de nuestro interés. Películas 
como Trash Humpers (2009), de Harmony Korine, o quizá a algo 
como Holy Motors (2012), de Léos Carax; herederas forzosas de 
Artaud-Dulac y Dalí-Buñuel, incluso, a su modo, de Peixoto (fas-
cinado, lo supe después, por toda aquella fotografía que objetaba 
su supuesta naturaleza objetiva; es decir, toda esa fotografía que 
ya no creía en sí misma como herramienta para “ver mejor” el 
mundo, o de manera más objetiva o totalizadora, para “sumar 
percepción”, sino que encontraba dentro de sí la magia de sus 
propios mecanismos y límites, para volverse más plástica y, dolo-
rosamente, más publicitaria). Sin embargo, resulta emocionante 
pensar cómo el cine porno podría asimilar formas como el docu-
mental o en el docuficción (ahora pienso mucho en La impresión 
de una guerra, en Memorias del subdesarrollo o en Stranted in Can-
ton)… y de nuevo se me atraviesa Korine (porque he visto varias 
de sus películas en estos días), en específico Gummo, de 1997 (que 
fue rodada muy cerca de donde nací), y Julien Donkey-Boy, de 
1999. Por supuesto está presente toda la línea estética relacionada 
al cine de serie B, al cine de “explotación”, al cine de verdad mar-
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ginal, donde el porno gay, por ejemplo, es un punto de intensidad 
importante. Bruce LaBruce, K. Pfahler, etc. Y ni hablar de la línea 
experimental de un Tarkovsky, un Godard, o algo como L’Année 
dernière à Marienbad, por mencionar los clichés inevitables, donde 
también vemos esa otra vía al cine narrativo de entretenimiento. 
Incluso me sigue pareciendo que una vía válida, sobre todo para 
el juego teórico-especulativo, es la de pensar en las relaciones que 
podrían darse entre la autoficción y la pornografía (quizá por los 
lados del docuficción…). Las conexiones tienden al infinito (un 
maravilloso fractal porno); aquí medio considero las que ahora 
me parecen más fértiles. Siempre quedan estos espacios donde 
obras “eróticas” como El imperio de los sentidos, o las pelis de 
principios del 2000 son referentes inmediatos… o incluso en Lost 
Highway, sobre la que habría tanto que decir (que es sorprendente 
que no haya encontrado notas de Robert sobre ella). Pero, bueno, 
esto podría resumirse en el uso del sexo y las imágenes sexuales 
o pornográficas dentro de las narrativas del cine, cada vez menos 
hipócrita.

Más allá de intentos del porno-vlogging como los viajes de Stoya 
con su novio, o demás porno-vloggers (con su lado necesaria-
mente publicitario) del estrato de productores y productoras 
independientes asociadas a las nuevas formas de monetización de 
PornHub, no existen exploraciones muy claras al respecto, aunque 
sé de muchas chicas (sobre todo) que están animándose a explo-
tar con toda esta mina.12

12 	  P. S.: en tiempos del coronavirus, se vio incluso el porno-chat 
por Zoom, y similares. Las que “llevan la bandera” en este progresivo y 
aterrador pautamiento de su deseo son, principalmente, L. Rhoades y R. 
Reid. Pasar la frontera de la privacidad ficticia de las salas de Zoom, ac-
ceder a su registro… algo íntimo y excitante al modo de Chatroulette, por 
ejemplo… ese gesto voyeur más y más intenso. Formas que nos sobreexpo-
nen voyeristas, “delicia del hacker”… Todo muy extraño cuando el capital 
entra tan de frente… pues si ya me parecía que el youtuber era el paradig-
ma de lo que Negri llama la subsumisión total (ya no hay un espacio por 
fuera de la línea enajenadora de producción capitalista), ahora el asunto 
con estas porn-tubers es más perturbador. En este punto me parece enig-
mático y clave aquella idea de P. B. Preciado de que las y los obreros del 
ano son el proletariado del mundo que vivimos. Por supuesto, su idea de 
una sexualidad de base contra-productiva (foucaultiana) es de fuerte gra-
vedad para un asunto como la pornografía, puesto que ésta es un espacio 
de producción y mercado. Es decir: es en sí mismo producto industrial y, 
precisamente en cuanto a tal, el estudio de la pornografía es un estudio so-
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Quizá haya más posibilidades de encuentro en páginas como 
Manyvids, pero siempre bajo una condición macro: pensar una 
nueva producción de porno significaría desordenar profunda-
mente el estado de la industria del “entretenimiento para adultos” 
actual (“como iba diciendo”), cambio infraestructural que es im-
posible sin una revolución clara y de la dimensión apropiada. Esta 
revolución tiene su base, por supuesto, en la reconfiguración de 
las funciones sociales de la pornografía y por ende de sus grados 
de expresión y consumo. Por este motivo es indispensable pensar 
en términos de pornotopías, como Paul Beatriz Preciado expone en 

bre los modos de representación/producción de imágenes sexuales hoy día, 
aunque su futuro —el futuro que sueño— es el de un modo de presencia 
que derrumbe la “mística” (con hartas comillas) del fetiche de la imagen. 
La imagen no es metafísica, es presencia… y como presencia (material) 
debe tratarse.

Por otro lado, es muy difícil decir que todo estudio de un fenómeno como 
este se basa principalmente en la idea de una búsqueda de causas, como 
siempre queremos hacer todos y todas, amiwis. Los y las obreras del ano 
reposan en un amanecer, bailando su alborada privada, perdidas en el 
ir y venir continuo del dolor y el gozo. Sobre sus pieles hay tatuajes que 
narran las historias oscuras de amores y contactos ardientes. ¿Qué es la 
satisfacción en estas pequeñas fiestas pornotópicas? A pelvis cerrada, sobre 
las barrigas reposan sonrisas y ojos tristes que desaparecen lentamente. 
Peluquerías de mi ciudad, casas rodantes, bosques que parecen ruinas…, 
discotecas, baños, hogares asediados constantemente, todo eso y miles de 
dark rooms más. Hay un poema camëntsá que dice:

Hay rincones 
a los que la luz del sol no llega; 

allí guardaré mis secretos 
hasta cuando tus ojos 
miren con el alma.

Por lo mismo, ¿dirás que no tienes fe, que has perdido y has sido cegado 
inútilmente en la búsqueda del amor oscuro y luego cada vez airado y 
liviano? Saltando montes: de las tinieblas, al solar; del rincón oscuro donde 
el “miedo florece”, a las islas de luz… El temor de abandonar los rincones 
para darte cuenta que la luz es siempre la de un mundo-vitrina. El amor 
oscuro convertido en hipo mediático y en producto deluxe para el nuevo 
nicho y los nuevos fetiches. O como dijiste esa vez muy borrachito, my 
Sweet Gianni: “salir del clóset para entrar al mostrador, a las vitrinas”. Sin 
embargo, siguen ahí los secretos húmedos y las palizas detrás de las casas 
del barrio mental en el que crecimos juntos besando-jugando sólo bocas, 
bocas solamente, acariciando cabellos como largas o cortas crines, como 
pelusa plateada, juegos de niños, fantasías sobre páginas blandas y blancas.
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su ensayo Pornotopía. Arquitectura y sexualidad en “Playboy” durante 
la guerra fría (Anagrama, 2010).

Se parte de la idea de heterotopía de M. Foucault:

La heterotopía altera las relaciones habituales entre forma 
y función, por ejemplo, un espacio tridimensional en uno 
bidimensional, como en el cine, yuxtapone un lugar donde 
uno está y uno no está al mismo tiempo, como en el espejo 
o en el cementerio; las heterotopías son lugares provisorios, 
como el viaje de novios, o espacio-tiempos acumulativos, 
que superponen y contienen otras temporalidades y otros 
espacios, como la biblioteca y el museo, o auténticas utopías 
económicas localizadas, como la colonia en relación con la 
Europa del siglo XVI. En rupturas con los espacios tradicio-
nales, las heterotopías son “contra-espacios”, zonas de paso 
o de reposo, lugares donde se suspenden las normas morales 
que rigen todo otro lugar, una suerte de “utopías localiza-
das” que han encontrado un lugar provisional o un puerto 
de excepción. (P. B. Preciado. Pornotopía, pp. 118-119).

Lo que caracteriza a la pornotopía es su capacidad de esta-
blecer relaciones singulares entre espacio, sexualidad, placer 
y tecnología (audiovisual, bioquímica, etc.), alterando las 
convenciones sexuales o de género y produciendo la subjeti-
vidad sexual como un derivado de sus operaciones espacia-
les. Por supuesto, es pornotópico el burdel, contra-espacio 
característico de las sociedades disciplinarias capaz de crear 
una ficción teatralizada de la sexualidad que se opone, al 
intercalar un contrato económico como base del inter-
cambio, al mismo tiempo a la celda célibe y a la habitación 
conyugal. Pero también pornotopías de proliferación extensa 
que se afirman como un territorio con sus propios códigos, 
leyes y hábitos, como los barrios chinos, la “milla pecadora” 
de Hamburgo, los canales de Ámsterdam, los hoteles de 
prostitución de Nevada o el Strip de Las Vegas; y pornotopías 
localizadas, como las cabinas porno, los peep-shows, los clubs 
de intercambio de parejas, los dungeons sadomasoquistas, 
los love hotel japoneses…, incluso aquellas que se dejan en-
trever a través de los anuncios de periódico o que, sin otra 
ubicación que la virtual, existen en y a través de los espacios 
cibernéticos. Hay también pornotopías de restricción como la 
prisión, el colegio o el hospital, la celda célibe, el convento, 
todas ellas generando sus propias pornotopías derivadas, 
como reservas parciales de energía libidinal: los baños y 
las duchas, el apartamento del “amante”, los vestuarios, la 
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habitación de hotel… Hay pornotopías de transición como la 
habitación de noche de bodas, el viaje de luna de miel o las 
generadas por el turismo sexual. Hay también pornotopías 
subalternas como las que se crean cuando una minoría di-
sidente logra atravesar el tejido sexopolítico y económico 
urbano dominante y hacerse visible como sucede en los 
barrios gays del Village de Nueva York, West Hollywood 
en Los Ángeles, o Le Marais en París. Hay pornotopías de 
resistencia que escenifican en el espacio público de la ciu-
dad, como si se tratara de un improvisado teatro, lógicas 
y subjetividades sexuales habitualmente no visibles en la 
cartografía de lo urbano, como la manifestación del día del 
orgullo gay, lesbiano, transgénero y transexual, o la mani-
festación de trabajadoras sexuales o las performances de 
Kiss-in o Die-in protagonizadas por grupos activistas como 
Act Up o Lesbian Avengers… Todas ellas constituyen bre-
chas en la topografía sexual de la ciudad, alteraciones en los 
modos normativos de codificar el género y la sexualidad, las 
prácticas del cuerpo y los rituales de producción de placer. 
[…] Las pornotopías ni se crean ni se destruyen completa-
mente, sino que, como burbujas espaciotemporales o islotes 
biopolíticos en un mar de signos, emergen en un contexto 
histórico preciso activando metáforas, lugares y relaciones 
económicas preexistentes, pero singularizadas por tecnolo-
gías del cuerpo y de la representación que van mutando. (P. 
B. Preciado. Pornotopía, pp. 120-121)

Entonces, precisamente en un proceso de reconstrucción de estas 
pornotopías es posible construir un sigiloso circuito de resis-
tencia, donde andemos pisando ligero el suelo de las imágenes, 
hablándonos tiernamente y con dolor a los oídos… O donde 
podamos construir un complejo sistema sci-fi de camuflajes y 
subterfugios, de canales de invisibilidad. Y mi carne se haría ágil 
y huiría al efecto contractual de ser una sujeta dueña de ciertas 
parcelas de horror… Del fondo de un poste a la boca del ano 
amando casi ciega y casi fértil…
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-xxx-

dice una voz: “nada es tan poco propio

como el terror”

-xxx-

En una partecita de ¡Que viva la música! hay un hombre flaco que 
habla de paisajes que pintan en buses (como en ese hermoso pa-
saje de Noche sin fortuna cuando Solano Patiño sube al bus que lo 
llevará a la fiesta de Angelita). Ese hombre flaco le dice a María 
del Carmen que cuánto cobra. Ella dice que cobra trescientos y 
la pieza. “Eso es lo que valgo, la más cara. Protestan, pero todos 
vienen”, dice ¿con orgullo?

Me desnudé sin prisa, me abrí de piernas, recibí su cara ho-
rrible contra la mía, para los muertos, intentó meterlo pero 
no encontró por dónde, el experto. Tuve que bajar la mano 
y enterrármelo. Él hablaba de paisajes de esos que pintan 
en los buses, cuando yo hice con mis entrañas el horrible 
movimiento de fuelle y se lo soplé. Ha debido sentir un 
hielo, luego el avanzando, y el grosor... intentó sacarlo pero 
ya estaba inflado como un melón. Le explotó todo dentro 
de mí, esos jirones de piel fueron como latigazos. Eso sí fue 
vida. Salí de allí berriando y haciendo la gran pelotera, “se 
me murió el cliente”.

-xxx-

Fragmento de una entrevista [?]:

A: ¿Qué ha sido lo más efectivo que has pensado durante una 
escena para no venirte?

[Terror y violencia]



41

B: En el progresivo avance del narcocapital a través de nosotros.

-xxx-

oh: sueño de un Cannes malévolo que coma nuestras cabezas y 
esparza nuestra sangre detrás de las pantallas

-xxx-

Álvaro le dijo al oído: es triste que siempre las cosas rotas termi-
nen por subir sus patas a este escritorio

-xxx-

llorando suspiró: el porno no es espejo de nada, es una nube

es una maldita nube y no un espejo

nacimos tristes y deseosos

y la tristeza y el deseo forman nubes para demostrar que están 
ahí

(lloraba harto, mientras)13

-xxx-

en el fondo lo que pasa es que uno se siente contenta de poder 
mirar a los ojos a millones de personas

13 	  El porno no es dios, ni siquiera uno cruel, Martín.
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-xxx-

vamos a ver, silly boy

this is a pet cemetary

or something like the place donde todos los sueños reviven para 
perseguirnos y matarnos

this is a age of the undead

-xxx-

A continuación, algunos apuntes anónimos sobre un artículo en-
contrado en las ruinas de algún repositorio académico. El artículo 
se llama: Warporn Warpunk!, de Matteo Pasquinelli, traducción de 
un tal José Rengifo Delgado. Las notas fueron también halladas 
entre los miles de archivos de los mercados transfronterizos de 
data.

Se trata de una especie de ampliación del campo de batalla.14 Pro-
blema mediático (mass media y política), pero también la transfor-

14 	  Nota del traductor: terror, estética y coyuntura

En un pequeño artículo titulado “El crítico, en busca de la paz, se da toda 
la confianza”, Andrés Caicedo escribe que ha sido el terror el que nos ha 
dado los elementos para una expresión propia del “nuevo mundo” lati-
noamericano. Para Caicedo, este terror inmanente, organizado además 
por mecanismos de alienación cada vez más sutiles, constituye la realidad 
latinoamericana. De modo que las propuestas estéticas que puedan surgir 
en estos territorios, en estas condiciones políticas, económicas y culturales, 
estarán marcadas por este terror. Si la gente latinoamericana no es capaz 
de discernir entre violencia y paz, entre injusticia y justicia, al menos ten-
drá la compresión de que este terror que nos atraviesa y afecta será la base 
para la creación. Es decir, el terror es la materia prima del arte latinoame-
ricano.

Así, la traducción (movilización de sentidos, con sus inevitables pérdidas y 
adiciones) de este pequeño ensayo de Matteo Pasquinelli tiene como obje-
tivo problematizar la idea postulada por A. Caicedo. Quisiera que Warporn 
Warpunk! se leyera más allá de la coyuntura colombiana, de la inevitable 
cercanía de la guerra y sus efectos en nosotros. Como problema fundamen-
talmente estético y artístico, nuestra tarea está en superar el tacto super-
ficial con la violencia y el terroŗ  aproximarnos a fondos de sentido menos 
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mación de la subjetividad occidental. ¿De qué va Pasquinelli con 
esta invitación a volvernos, de algún modo, “más fuertes”? ¿No 
suena muy similar al discurso de Harlan en Videodrome? Una ma-
nera de abrazar el ego animal, algo que anotaría Churata con su 
ánimo deconstructivo, y que apoyaríamos si estamos en una gue-
rra, necesitados de mentes fuertes y libres de morales decadentes. 
Pero sí estamos en una guerra civil, claro que sí. La violencia se 
ha convertido en una etiqueta para evaluar todo movimiento e 
interacción humana. Algo oscuro y pesimista, por supuesto. Algo 
profundamente devoto de la fuerza liberadora de la transvalora-
ción. Max, en Videodrome, afirma que su canal cumple la función 
de sublimar las pulsiones violentas de cierto público “perverso”, 
algo como lo dicho en Sobre Videodrome. Pero entramos a un te-
rreno de fondo psicoanalítico medio fangoso… Aunque hay algo 
que creo tener más o menos claro: en el sexo mismo, la ficción ya 
está en funcionamiento (como mencionaba Zizek en un comenta-
rio sobre de los juegos en realidad virtual y los fetichistas de ten-
dencias más violentas): “...incluso el sádico brutal que maltrata a 
una mujer en la vida real la utiliza para representar sus ficciones.” 
Algo que, además, podemos evidenciar en el cine de Almodóvar, 
por poner un ejemplo random.

La guerra planetaria se desarrolla también en la producción de 
imágenes, en la progresiva “autonomía” de éstas (cf. Hito Steyerl). 
Una suerte de devenir de para-presencia propio de las imágenes 
en la “guerra civil planetaria”. Ahora, esto contaría las imágenes 
pornográficas y por supuesto los consumidores maquínicos de 

evidentes. Estos fondos son los que, de alguna manera, son problematiza-
dos en la propuesta de Pasquinelli. Por eso, el autor se interesa por la red 
tejida entre pornografía-guerra-massmedia-cuerpo; red de alta complejidad 
que necesita ser teorizada, convertida en discusión y, sobre todo, en el 
campo de una producción crítica de imaginarios que revalúen las hiperfuer-
zas de los grandes conglomerados y monopolios de la comunicación y la 
publicidad. Lo que está en juego es el modo en que nuestras subjetividades 
son codificadas por los medios y el capital, cómo nos enfrentamos a los 
registros continuos que hacemos de la realidad y, sobre todo, de qué forma 
usamos todo esto para realizar obras artísticas. ¿Es posible pensar en un te-
rror que no sea esencia de la realidad latinoamericana, es decir, pensar más 
allá del problema de la identidad latinoamericana a través de la producción 
artística y teórica? Pero, sobre todo, ¿cómo la propuesta aquí compartida 
puede servirnos para tratar problemas más localizados sobre la producción 
de imágenes de, por ejemplo, el paramilitarismo, la represión estatal o la 
indiferencia general de los ciudadanos colombianos?
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este “ruido pornográfico”. El problema sobre el poder está expues-
to en la neoliberalización de los nodos productores de imágenes, 
como aquello que Pasquinelli llama los macro-atractores, pero 
también en la manera en que esta gran cantidad de imágenes en 
la Internet son usadas para fabricar realidad luego, una realidad 
confusa, por momentos totalmente ininteligibles. El problema de 
la fuerza de atracción de los monopolios tiene, de nuevo, el pro-
blema de los cuerpos densos del capital violento y también de la 
agencia de delegados proxy usados por ¿quiénes? Privatización de 
los datos, almacenamiento, minería, cosecha de datos. Y esto en 
un país como Colombia es problema para-económico; es decir: 
de las partes densas del flujo de capital que produce la violencia 
como fenómeno paraco (narcotráfico, robo licitario, …, extrativis-
mo ((cuando somos víctimas de un robo/violación licitario/a de 
las multinacionales))).

Las imágenes entonces, cuando se vuelve estas para-presencias, 
tienden sus “tentáculos”, se aproximan a los cuerpos y a los terri-
torios; la actividad parasitaria que se desencadena es la de un ojo 
monstruoso que inmola la carne (cf. Sobre Videodrome o, mejor, 
Actividad parasitaria, “El ojo”).

[…]

La filosofía como una filigrana-máquina. Un juego de las imáge-
nes hipersegmentizadas de los acontecimientos y las cosas. ¿Qué 
producción es la de esta máquina de múltiples microdelgadeces? 
Chorro y caída de lo masivo construido por lo sutil. La luz son 
lanzas infinitesimales que nos atraviesan. Se produce un ínfimo 
dolor, infinitesimal. ¿Pasquinelli nos quiere enlistar o nos invi-
ta a una reversión batailleana del consumo de la violencia (sea 
sexual o no) en los medios masivos de comunicación?, ¿o acaso 
nos apunta como espectadores tenebristas, ansiosos de figuras 
martirizadas que idolatraremos de maneras más o menos indi-
rectas, fieles hijos de la tradición católica? ¿Esta propuesta sirve 
para hacernos una idea de lo que pasaría en caso de que la auto-
nomía de las imágenes sobrepase la autonomía humana?, porque 
¿es deseable que la gente no siga haciendo porno, que no sigan 
ejecutándose estas producciones de mercancía a costa de trabajos 
sexuales precarizados o humillantes? ¿Quedarán, las imágenes, a 
nuestra disposición, para realizar una pornografía que no incluya 
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más cuerpos humanos y que todo se vuelva digitalizado, animado 
en espera del Pixar Inc. de la industria pornográfica?

[…]

Y tanta guerra que se hace teatro. Escapes de imágenes que sólo 
podrían producirse en estos contextos (cf. las filtraciones de Abu 
Ghraib). Paranoia, porque las imágenes también nos miran, tienen 
o participan de un inconsciente, de una “red neuronal” que habla-
rá de nosotros… y ¡qué dirá de nosotros!

[…]

Los grandes dispositivos están en manos de la cultura del nar-
cocapital, en definitiva, de la relación terrible entre las máquinas 
paramilitares y el mercado neoliberal. La relación parasitaria a los 
flujos multinacionales de moda (música, vestimenta, ídolos, etc.). 
El problema corresponde entonces a la manera programada y sis-
temática en que la violencia es usada para poder quitar a los que 
sufren más del sistema hegemónico. Quiero decir también que 
no se trata simplemente de volvernos “hipermusculosos” de me-
moria y conciencia [como piensa Martín, tan apasionado por este 
ejercicio brutal de choque y transgresión]… sino apropiadamente 
sensibles… apropiadamente

[…]

De modo que la pregunta sobre cómo podemos relacionarnos con 
los dispositivos pornográficos es jodidísima. Por un lado, la total 
desvinculación de los cuerpos de estos dispositivos es imposible. 
La total desertización o “santificación” del cuerpo humano, o sea 
la total abdicación del deseo y los dispositivos que lo alimentan o 
ayudan a configurar es una utopía mística. Considera la indepen-
dencia ontológica de los estímulos materiales que producen suje-
txs, por lo que desertizar equivaldría a purificar, a dejar la esencia 
“impecable”. Pero esto no quiere decir que el cuerpo, y por tanto 
el sujeto, no son capaces de atravesar algunas veces este desierto. 
Esta es la experiencia que provee al menos dos grandes sensacio-
nes fundamentales para entender nuestro devenir en las imágenes 
pornográficas: el aburrimiento ansioso, la sed nada mística que 
produce el desierto, o la liberación de la pulsión, la bienaventu-
ranza del cuerpo libre de sexo (recuerdo los cuerpos poshumanos 
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de Las partículas elementales, por poner un ejemplo extremo, o la 
desconfianza hacia el deseo ((incluso más allá: hacia el sexo)) que 
se lee muchas veces en Lenin y en la práctica de una revolución 
devenida burocracia). El fin de ambos caminos (que no pueden 
ser los únicos, claro, pero sí al menos dos puntos de intensidad 
que enmarcan un horizonte de posibilidades), es el retorno al 
Jardín de los Afectos Sexuales. (Me gustaría decir el Jardín Por-
nográfico sin que haya ningún tipo de prejuicio). Sé que sigo con 
las imágenes de herencia judeocristiana, y eso es sospechoso, pero 
bueno. La fuga, mejor, a una complejidad húmeda; la salida de una 
complejidad seca. Y en estos momentos la transformación en la 
subjetividad se consolida. Una chica tiene orgasmos cuando sueña 
con ciertos tipos de luces (su cuerpo terso ha desaparecido su ropa, 
su piel sólo invita al tacto de modo que su mano es mano dos 
veces que tocan mientras reconocen que ella misma es posibilidad 
de piel y placer y luz, hasta que siente que el sueño es su cuerpo 
entregado a la observación de las luces que rebotan en cerámicas 
rojas y azules, vivas como la misma luz, atravesando aguas que 
su cuerpo asimila, con los ojos abiertos, con el pelo flotando, 
llorando dulcemente del placer con las piernas abiertas y la boca 
temblorosa); una chica participa de una orgía sobre la que llueve 
aceite (cámaras donde las piernas sudan a ritmo diferente que los 
anos y las espaldas y el techo es una gran lengua cercenada que 
chorrea aceitosamente baba sobre los cuerpos y sus diálogos); un 
chico es torturado por las imágenes de su amante entregado al 
cuerpo del bien o del mal (es la tensión absoluta de la distancia 
que interpone la aceptación pasiva de la propiedad sobre el o la 
otra; mira un streaming donde su amante tiene relaciones con dos 
personas amadas por él y él no puede dejar de ver y siente que no 
puede dejar de sufrir); un chico es penetrado analmente por un 
largo y brillante collar de perlas hasta quedarse dormido a gusto 
en los brazos del tabú (esta imagen es totémica; su pene es relu-
ciente como el agua sobre la que la luz solar se posa y vibra como 
sobre un ano dilatado, su boca se afloja en un gesto de entrega, 
sueña con colores en las mejillas conocidas y deseadas, soñará 
que una medusa abraza sus órganos suavemente, causándole gran 
placer y temblores, casi hasta el punto de llorar). Con esto quiero 
decir que la separación momentánea (la única realmente posible) 
de la mayoría de dispositivos pornográficos no es valiosa por sí 
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sma.15 Como no podría seguir este discurso sin reconocer los 
procesos de desubjetivación propios de los dispositivos pornográ-
ficos más poderosos, los que tienen que ver con las mercancías 
pornográficas. No simplemente se produce un sujeto libre de 
producir y consumir imágenes y afectos sexuales, también se trata 
de la manera en que estas mercancías suman un aplanamiento en 
las éticas amatorias, afectivas, sexuales. Un cuerpo que se reduce a 
la estimulación plana y básica del impulso libidinal no es propia-
mente un sujeto-inmerso-en-una-experiencia-sexual, ni un sujeto 
determinado a llevar a cabo una práctica gozosa que lo potencie, 
sino una máquina de liberación de energía sexual, energía sexual 
que —no sobra decir— realmente no le pertenece. Y esta simpli-
ficación de la experiencia sexual de un organismo en una simple 
maquinaria de agotamiento, tiene unas implicaciones biopolíticas 
y políticas bien densas.16 El horror es el cuerpo inerte atravesado 
por un proceso de desubjetivación. De esto son capaces los dispo-
sitivos pornográficos más perversos. 17 […]

15 	  ¿Qué tipo de consagración es producida en los brazos de lo 
múltiple, después de que el cuerpo mismo ha sido profanado y sacado 
violentamente de su esfera de privacidad sagrada?

¿Qué tipo de hipo místico es esta instantánea separación de los dispositivos 
pornográficos y qué tipo de resultado tendrá, en el posterior proceso de 
subjetivación, esta brutal discontinuidad? En este punto se hace funda-
mental entender que, más que la cualidad, lo importante es la intensidad: 
la discontinuidad propia de la humectación casi-total instantánea o de la 
desertización casi-total, o de ambas en un efecto resorte que pone al cuerpo 
frente a lo indeterminado y, con ello, ante la aparición de algo nuevo, como 
un satori brutal, siempre inmanente, pero no necesariamente sexual. Creo 
que esta es una forma de enfrentarse a la pregunta sobre si el deseo puede 
o no integrarse en procesos de liberación, revolución, subversión o revuel-
ta. Es decir: hacer un giro pragmático.

16  	 ¿Qué tan normal es que el fin de la masturbación sea la depre-
sión?, como el meme dicta.

17 	  ¿Cuál es la catástrofe para el cuerpo menos dócil ante los dis-
positivos pornográficos?, ¿el fin del cuerpo en la descomposición sexual, la 
profanación (casi) total, el orgasmo que lleva a la muerte, la total desapa-
rición del deseo, la aparición de un sistema de estabilización libidinal, la 
transformación en abono sexual que alimenten o posibiliten la aparición 
de una materia vibrante de nueva sexualidad no necesariamente orgánica, 
una simple pero profunda ética sexual materialista? ¿Qué o cuál flujo es 
ingobernable si no el mismo deseo? Porque no puede el deseo ser reserva-
do para la actividad sexual (cf. Foucault en “Scientia sexualis”; de algún 



48

-xxx-

señales pornográficas

estadía en un planeta en guerra

-xxx-

luego de revisar un poco cierta bibliografía sobre lo ocurrido en 
Abu Ghraib

recordé las noches que pasaba junto a Gauge hablando de los 
momentos incómodos en que sentía estar invadiendo de a pocos 
las consciencias de aquellos paraproductores pornográficos que 
se nos acercaban. Me refiero a los camarógrafos, los productores 
de campo, los publicistas, maquilladores, etc., gente que está a 
una distancia considerable del centro del asunto (ojo-cuerpos), es 
decir, de los actores y actrices, y del director (que muchas veces 
es incluso el productor general, cosa mala que se está acabando, 
gracias a Dios, le decía yo a Gauge)… gente porosa y tantas veces 
amable a pesar de los (bien) construidos prejuicios sobre la in-
dustria… no se deja de sentir que los nervios están a flor de piel, 
que durante algunos segundos, en los que se supera la excitación, 
se abre una puerta terrible, amiga

como les decía: Gauge opinaba que era inevitable que en un mo-
mento dado de la grabación (de ciertas obras) se sintiera que se 
estaba entrando en sintonía con alguna fuerza, con algún tipo de 
hambre que nunca es más que sus modos de expresión, variable y 
terrible, a veces con alas, a veces como leones que recorren pasi-
llos largos de una mansión, a veces incluso como pequeños drones 
que recorren pequeñas montañas muy verdes en medio de algún 
país muy verde y muy fracturado, o pequeños drones sobrevolan-

modo también el Monte de goce de Verástegui donde lo sexual aviva/anima 
el lenguaje mismo: E. Verástegui anotando que su libro era una gramática, 
etc.). Foucault dice: “el discurso científico formulado sobre el sexo en el 
siglo XIX estuvo atravesado por credulidades sin tiempo, pero también 
por cegueras sistemáticas: negación a ver y oír; pero —sin duda es el punto 
esencial— negación referida a lo mismo que se hacía aparecer o cuya for-
mulación se solicitaba imperiosamente” (La historia de la sexualidad 1: la 
voluntad de saber, Siglo XXI, 2007, p. 70).
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do los suburbios como si volaran sobre campos clínicos chupando 
la luz solar para seguir ahí flotando, pendientes… o pequeños 
drones como flores en el cielo viendo cómo corremos desnudas 
por largas carreteras desérticas, donde no han pasado carros en 
decenas de años… es terrible…

me decía a mí mismo que todo esto va en paralelo con el ir y ve-
nir de mi pueblo

donde el alcalde abusaba de las mujeres que estaban encarceladas, 
principalmente prostitutas del pueblo y las veredas cercanas que 
encarcelaba a veces de manera injusta para estos fines

un pequeño pueblo en la mitad de Colombia

no sobra decir que al alcalde no lo agarraron nunca, y no sobra 
decir que el dinero va y viene

y alguna de las chicas (dinero va, dinero viene) incluso fue des-
aparecida del pueblo (mientras le contaba esto a Gauge, ella me 
miraba con ojos de profundo entendimiento y a veces incluso de 
asombro) (Gauge algunas veces decía que pocas cosas le asombra-
ban)

a la gente del pueblo nos venían con la historia de “esa muchacha 
se fue a Bogotá”, y así puros cuentos raros, tan verosímiles que 
resultaban sospechosos, ¿me entienden?

por supuesto comprobar cualquiera de esas historias es difícil, yo 
conocí Bogotá cuando recién cumplí los 18 y decidí que me iría 
para siempre de Colombia sin saber que Colombias hay en todo 
lado, empezando por los ojos de los hombres de mierda que uno 
se puede encontrar, entonces con mis 18 pasé por Bogotá pensan-
do en esas chicas, en sus ausencias, en la manera en que podían 
vibrar en la piel destruida pero casi eterna de la ciudad de Bogotá

antes de mi huida se produjo un evento importante para el caso, 
pues, como “venganza”, el alcalde fue asesinado, no sin que esto 
produjera la subsecuente misa y la subsecuente reformulación de 
la imagen del alcalde, convertido pues en una especie de mártir de 
la lucha contra la prostitución
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Gauge me pregunta que si la chica que mandó a matar al alcalde 
fue una de las prostitutas y yo le digo que a lo mejor no, que no 
se sabe quién lo mandó a matar, que a lo mejor y ni fue una de las 
víctimas, que la muerte no responde a nombres propios

y ella me miró y me preguntó, con asombro (lo puedo jurar) 
“¿Ah, no?”

sólo le respondí que quien haya sido probablemente ya haya 
muerto también

“ni idea de dónde salió el cuento de que había sido asesinado por 
venganza”, rematé

el cuerpo sólo apareció ahí, de la nada, como si a la desaparición 
de la figura del alcalde le correspondiera a alguien rellenar ese 
hueco con un chisme… como si eso diera tranquilidad (aunque a 
veces sí que la da, y Gauge me dice “¡vaya si a veces sí da tranqui-
lidad!”)

dinero que viene y que va, efectivamente (le contaba)

nada del otro mundo

nada de nada del otro mundo, pensaba yo en español sintiendo 
que no tenía ni puta idea de qué es que estaba hablando a pesar 
de la seriedad del asunto, de la anécdota, de la disposición del 
cuerpo de Gauge y su olor tenue a vapor

la verdad es esa: uno no tiene ni puta idea del horror, pero hay 
que fingir que sí, porque de horror en horror uno algo se entera, 
querido, alguito, y sumercé no puede dolerse más o menos, sim-
plemente es una certeza y la certeza vale lo que un chisme bien 
contado, ¿no?, eso decía mi abuela: “mijo, la certeza vale lo que un 
chisme bien contado”, ¿o era “la verdad vale…”?, no sé, ¿no le digo 
que no sé?

I don’t know, darling, le decía a Gauge, rojiza y perturbada por las 
redes tejidas de un momento a otro por una simple charla entre 
dos actores porno que sabían un poquito de menos sobre algunas 
cosas ejemplares
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entonces ella decía que tenía la sensación, en esos momentos que 
antes mencionaba, de que ser el ejemplo de una idea ajena pero 
oscuramente cercana: era esa distancia (o esa cercanía, pues) la 
que la hacía sentirse en una complicidad densa y triste con todos 
los que “no superaban su horizonte de eventos” (she said), mo-
mento en el cual ella también sentía que era una invasora invo-
luntaria, una espía, una niña espía, a veces, incluso… también… 
todo eso… dispuesta al horror o a la salvación

(Gauge a veces hablaba de la salvación, sobre todo cuando cantaba 
canciones tristes, borracha y triste, pensando en Elizabeth)

“no tienes que pedir perdón por lo que eres, a veces no somos tan 
importantes, amiga”, le decía yo para calmar su llanto y su pepita 
roja de ego

es que es como si todos aquellos paraproductores que te digo (le 
cambiaba abruptamente el tema) no pudieran evitar ser invadidos 
y, más allá de alguna satisfacción alegre, eso parece traer a sus 
cuerpos una especie de culpa, de amargura, de vergüenza perver-
sa de la que se duelen y gozan, los nervios floriados, wide open, 
etc., los nervios…

“hey, bae”, me decía Gauge, “sometimes this shit is a little bit 
complicated, u know?”, y siento que te hablo de cosas muy muy 
normales, pero que suenan a un desastre buscado, Gauge, como si 
realmente todo fuera una especie de cliché del que no es posible 
salir, como no es posible salir de la ignorancia o ingresar en la 
total certeza, en la verdad, en los nervios totales del que me ve 
ahora escribir (¿quién me ve ahora escribir?) esta carta para ti, 
Gauge, querida, en donde sea que reposes; no es posible invadir 
por completo, no es posible abandonarse por completo, no es po-
sible, no es posible, lo he intentado y no es posible… pero…

“hell yes”, sólo podía responderte, tierna y sensible y obsesiva 
Gauge de voz teatral y dolor de pegamento regado en medio de 
un bosque (“¿a qué huelen las hortensias del fin del mundo?”, eso 
decía la última canción que escribiste, y ahora es el último tatuaje 
que me haré)

no es como si estuviéramos en una caverna, ni en el fin del mun-
do, tampoco es como si permaneciéramos por siempre en el filo 
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de un estudio porno, sino en una sala de revelado y ella (Gauge) 
me contaba cómo su papá había sido fotógrafo de esos “familia-
res”, de 11 dólares un cuadro familiar, ¿o era a 10 dólares? No sé

etc.

-xxx-

“El sexo en la guerra

escapa a toda pornografía sugerida por los protocolos pre-bélicos

no es para menos

Ezra y Michél murieron juntos imaginando

una pequeña nochecita juntos

ni siquiera escapando

sino acurrucados

asimilando que sólo sus penes tenían algo de sagrado

cuando se tocaban con ternura y odio

nada que hacer podríamos pensar claro pero

no no no

nada de esto está bien”18

-xxx-

desde que Duque subió al poder, ha sido imposible para las farc-
ep soñar con la posibilidad de transformarse en una productora 
porno

18  	 Desierta Buenaventura¸ Petronio Álvarez R. (La Silla Renca, 
2021).
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Duque le entregó (a través de una licitación abierta, pública, bla-
blablá) nuestro horror a la productora canadiense HorrorHouse 
Porn Movies

el contrato se firmó alegremente entre Duque y una representante 
legal de la productora llamada Tanye (que realmente era de Wis-
consin o de Chicago, no sé bien)

lo que permitió que, justo antes del colapso del país, se alcanzara 
a producir el tráiler de la película El sexo en los tiempos del proceso 
de paz

algunas células transfronterizas siguen buscando los roches de la 
película, pero ha sido imposible entrar en el radio de acción fósil 
de la ex capital colombiana (hay rumores de que la guardan en la 
bóveda de la ex colonial Popayán, una de las guacas andinas)

el tráiler (lo único que sobrevive y está a la mano) muestra una 
“sencilla” historia de amor y venganza entre un soldado del ejér-
cito y una campesina a quien un grupo de guerrilleros secuestra, 
viola y mata (todo esto off-screen, por supuesto), pues las únicas 
imágenes sexuales que aparecen representadas en el tráiler, su-
geridas, son las que suceden en la memoria del soldado y su ex 
pareja cuando todavía estaba viva, ensoñaciones al filo del campa-
mento

-xxx-

es una novela sobre la pobreza de recursos pornográficos en tiem-
pos de guerra, te lo juro, me desesperaba leer a esos dos viejos 
ansiosos de ver una escena de porno teen, sin lograr muy bien 
comunicar tales deseos, dando la impresión de que esas evasivas, 
ese lenguaje secreto que el narrador iba descifrando aquí y allá, 
obsesivo y dramático, era el grado máximo de represión del euro-
peo de la Segunda Guerra Mundial, y ni hablar de los dos jóvenes 
co-protagonistas, discontinuos, electrificantes, enmascarados... 
están todos alrededor de una trampa para cazar vacía, como la de 
las caricaturas, esperando que algo caiga y tengan alimento, sólo 
que nada llega...
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otra forma de verlo, complementaria, es:

exploradores ) invasores ) invadidos ) investigadores ) modelos 
) actores

puros territorios que se mueven y sobreponen y tiemblan y crean 
pequeñas islas que desaparecen tan rápido como se forman, no 
sin dejar ver algo de su cuerpo ya compuesto, monstruoso (ros-
tros que se deforman, que quedan incompletos y que, con todo, 
atraviesan la mirada con tanta fuerza haciendo ruidos extraños de 
huesos o cartílagos crujiendo…)

además: sigo sin entender muy bien esta relación vejez / juventud, 
que el porno sabe usar a favor, religiosamente quizá, y a veces 
plásticamente… aunque nunca nada es sólo la impresión plástica 
sensual, sino también producción de sentidos

pero no entiendo la anarquía, la sumisión alternarte en los jóve-
nes, la aparente asquerosidad de la vejez, el sueño, los sueños

-xxx-

sabes que estás en un nudo

cuando llegaste a la parte del buscador de videos porno

que también tiene videos snuff y mash up’s de pelis ci-fi

-xxx-

no quedó claro si ella se escondía capa tras capa de piel y ma-
quillaje o sea más piel porque me besó el pene, the dick, and she 
quedó, all of it, derrocada con el maquillaje tan corrido como yo, 
such of me, como quien dice: sólo me corrí, sólo yo me corrí, sólo 
que yo me corrí en ella y su maquillaje en mí, encima de my dick 
como another skin (another night [the impression: la piel está 
hecha de night by night, ooh my fuuuking GOOOD!!!]) que cae 
del cielo, MY GOOOSSH, a drone, GOD IT’S A DRONE y me 
revuelve con un airecito fresco de ventana entreabierta por donde 
entran gritos y las hélices y las imágenes de ella escondida y, por 
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supuesto, gritos sexys of my wife (of my life) wide open o amigo 
gozoso

-xxx-

[imagen sobre los cuerpos “como en trincheras”, atados unos a 
otros por un paisaje desolado… al borde siguen produciendo pe-
queñas imágenes sexuales, poco elaboradas. Es el fin del porno… 
Una mujer en su nicho editando pequeñas películas por encargo, 
usando escombros audiovisuales. Sus pocos “clientes” verán porno 
como entrando en standby. Su cuerpo está herido y malnutrido. Le 
hace falta sol, le diría mi mamá. El triste futuro de los genes]

-xxx-

el paso a seguir sería un porno-parásito de la violencia

una especie de depurador hongáseo o un bicho no mamífero, no 
vegetal, no coleóptero, algo como una bacteria, un liquen, etc.

-xxx-

Es posible que el fragmento que sigue a continuación haya sido 
parte de los famosos y conflictivos Escolios o Consideraciones que 
Pantoja escribió en las reediciones de su fanzine de Videodrome. 
Los temas y estilo del fragmento, realmente corto, si se toma 
como una pequeña unidad cerrada, es muy similar al citado en 
Gauge (entrada 3 de enero de 2021) donde habla un momento, 
en una nota al pie (anexada el 14 de marzo de ese mismo año), 
del inhumanismo y del material que su amigo Rodrigo trajo de 
Robert Pantoja. Estamos casi seguros que este fragmento es una 
parte de este escolio sobre el inhumanismo, o bien, una nota de 
trabajo del mismo trabajo. En todo caso, lo dejamos aquí para la 
lectura:

Quizá el asunto no sea sólo pensar lo humanista en un juego 
dialéctico de oposición. Antihumanismo vs. humanismo, etc. 
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Algo hay de tramposo en el odio antihumanista, una veneración 
oscura. Si por un lado el humanismo consiste en implantar en la 
visión una red-de-humanos, es decir, convertir (a través de la co-
nexión total) al humano en un complejo de multiplicidades que se 
unifican estérilmente. La configuración ésta es más o menos clara: 
la red impone un valor metafísico a un hecho que no es un hecho, 
sino un conjunto de contradicciones y devenires. Lo que no deja 
de ofrecer claridad es un infierno para nosotrxs, sujetxs parasi-
tarios que vivimos sobre todo a partir de desconexiones momen-
táneas y de residuos. Entonces lo inhumano no plantea realmente 
una aniquilación, un proceso brutal de desterritorialización, ni 
siquiera una promesa poshumana, pues no le interesa bajo nin-
guna circunstancia el futuro, ni siquiera la utopía. En esto, la 
filosofía de la violencia es demandante, pues sólo pide una entrega 
cruel al presente en su característico y cada vez más angustiante 
proceso de actualización. Por supuesto esta actualización también 
produce un residuo: imágenes. Pero esto es un asunto aparte. Lo 
inhumano constituye el verdadero grado rizomático: pequeñas 
acumulaciones (vía parasitismo) que evitan la comunicación o la 
densifican (alteración de velocidad y fenómeno de producción de 
masa). En este caso ya hablo de un presente más o menos claro 
donde la violencia reclama aquello que el vitalismo apropió como 
fórmula ética: la acumulación alegre. Es decir: desintegra la pre-
tensión alegre de los cuerpos por perseverar. En cambio, surge la 
angustia, pero también cierta calma de isla. Entonces en esta “so-
ledad”, pero también en esta huida, la gente tiene una labor propia 
del abandono: poblarlo de actos y sus consecuentes (inevitables) 
imágenes. En este momento, la muerte para el humano será una 
marca sobre una cerámica de un rostro deformado. ¿Y qué vendrá 
con la muerte? La cerámica con el rostro es un talismán, un cen-
tro de gravedad que atrae parásitos no-humanos. Lo poshumano 
sigue siendo un humanismo cínico y, a mi gusto, demasiado op-
timista. El antihumanismo no reconoce el panorama, las opera-
ciones o procesos por las cuales los cuerpos humanos colisionan, 
danzan y observan otros cuerpos no-humanos. A la cerámica con 
el rostro deformado grabado en ella se acercan tentáculos, carnes 
vibrantes, acciones que pasan por fases climáticas o de temperatu-
ra, pero son presencias orgánicas que, como hongos, transforman 
las responsabilidades humanas en otra vaina. El inhumanismo re-
conoce que la verdadera materialidad está desligada del correla-
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cionismo más atroz, en el que el pensamiento (humano) teje ho-
rrorosamente todas las cosas. La idea es salir del amo/esclavo; del 
amo parasitando las cosas, del esclavo siendo tratado como una 
cosa sin agencia, sin ningún tipo de autonomía. Sobre la cerámica, 
como en una naturaleza muerta, pueblan bichos que, como en Ad-
venture Time, son un acontecimiento de vida no-causal. En la serie 
animada, la vida de repente, en una suerte de animismo no-causal 
y terrible, coacciona el territorio, aparece casi como un “chiste 
de tío/tía”, un desliz (como diría Chepe), brincando ante los ojos 
de repente sorprendidos de la espectadora, del espectador. Quizá 
este sea uno de los ejemplos más claros del mundo inhumano: la 
Tierra de Ooo [the Land of Ooo], una tierra herida (la catástrofe 
que proporciona una nueva producción de imágenes, unos nuevos 
cuerpos con sus elementos constitutivos de repente subjetivados, 
con incongruencias siempre crueles que posibilitan la superviven-
cia de unxs pocxs). Una montaña no sólo es un complejo sistema 
de vida orgánica, sino también la posibilidad de una vida inorgá-
nica, de una animicidad como la del mundo mágico de Adventure 
Time. Las sospechas sobre las montañas temblando respiratoria-
mente, prometiendo un cuerpo brutal que se levantaría del fondo 
y nos aplastaría (quizá) es, para el inhumanismo, una certeza más 
que poética. Por lo que tampoco se trata de borrar nuestro mundo 
(como si eso fuera posible). Nuestro humanismo acompasado y 
reinante no puede desaparecer, sino puesto en un orden inhuma-
no, como cuando de un témpano de hielo, Finn y Jake sacan a un 
grupo de business men. Y estos témpanos son, también, coágulos 
o vacuolas de no-comunicación (el yo-alien con sus misterios, 
con su propia brutalidad). Los movimientos por túneles que des-
aparecen, arañas que nombran en el “corazón” el miedo juvenil 
(cf. El atravesado), desestabilizan la tierra, y la tierra conducida a 
su intensidad chthónica es la verdad del Chthuluceno (cf. Donna 
Haraway que dice: “no toda acción es humana”, y luego dice: “Es-
pantosos poderes surgen, inscritos en las rocas y la química de los 
mares”, y luego también dice:

El Chthuluceno estaba, está, y aún puede estar lleno de lo 
que Anna llama “resurgimiento del Holocen”, o “biologías 
salvajes”, es decir, la continuidad de una Tierra agreste, 
cultivada y sin cultivar, peligrosa pero abundante para cria-
turas en evolución constante, incluyendo seres humanos. 
Mezclado y peligroso, el Chthuluceno es la temporalidad 
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de nuestro mundo, nuestro hogar, Terra. El Chthuluceno 
nunca es uno; siempre es sim-chthónico, no auto-chthónico; 
simpoiético, no autopoiético. Todas aquellas que nos preo-
cupamos por la regeneración, las conexiones parciales y el 
resurgimiento debemos aprender a vivir y morir bien en los 
enredos de lo tentacular, sin estar siempre buscando cortar 
o unir lo que nos molesta. Los tentáculos son antenas, están 
decorados con aguijones y saborean el mundo. Los seres 
humanos son parte del holobioma de lo tentacular, y los 
tiempos de extracción y consumo del Antropos son como 
plantaciones de monocultivo y esteras de limo en donde 
antes florecían bosques, granjas y arrecifes de coral aliadas 
de maneras muy diversas con materialidades y temporalida-
des fúngicas

para luego decir: “Compost, no posthumanos…”).

Lo interesante sobre el inhumanismo es que propiamente significa 
una apertura. Los procesos de aparición de vida se limpian de la 
baba humanista, antropomorfa. Antepone un pasado, unas memo-
rias y por tanto una historia más amplia a la humanidad. Sigamos 
con Adventure Time. Sabemos que la entidad cósmica llamada 
GOLB antecede al tiempo, habitó con los monstruos primordiales 
(Lich, Orgalord, presumiblemente Hunson Abadeer, etc.), y re-
conocemos los rasgos antropomorfos en él anteponiéndonos a su 
presencia. Pero la serie quiere anteponer la forma de estos seres: 
somos más GOLPmorfos, que al contrario.

-xxx-

Eva Navarro Martínez en su artículo “Ante la imagen de los de-
más: pornografía de la muerte y producción cultural en el contex-
to digital” (Revista Teknokultura, Vol. 10, Núm. 3):

Mostrar y compartir en Internet imágenes del horror signi-
fica, por un lado, un ataque a la intimidad de aquellos repre-
sentados (sea cual sea el objetivo de estas fotografías, in-
cluido el periodístico), y supone la deshumanización de los 
“sujetos” y su sufrimiento; por otro, supone la extensión y 
garantía del simulacro, del intercambio y admiración de ico-
nos, que pueden convertirse o no en mitos, pero cuya vida 
es cada vez más efímera, al surgir de “objetos previamente 
vaciados” de contenido y reelaborados para ser consumidos 
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como un producto (cultural o no) más. No obstante, creo 
que esta práctica de mostrarlo y verlo todo, aunque haya 
sido acentuada por los medios de comunicación y la cultura 
de masas, encaja perfectamente en la tradición occidental 
del culto a la imagen, de representarnos el mundo (material 
y espiritual) a través de las imágenes que creamos de él. Y 
en esta tradición ya están presentes esos dos aspectos que 
se consideran más propios de nuestra época como la pasión 
por lo real y la pornografía de la violencia, ¿qué es, sino una 
muestra de esto, toda la iconografía cristiana? (p. 611)
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[violencia y castigo]

[…] 
Dress me in leather 

Oh, that’s a little better 
But that’s still not it 

None of this shift fits 
But I keep on your best behavior 

Honey, I can’t be your savior 
Love you to the grave and farther 

Honey, I am not your martyr 
But then you say “Please” 

Then you say “Please” 
“Please. Please”

-St. Vicent. “Savior”. MassEducation.

-xxx-

necesidad

de

castigo

-xxx-

The Veracity. No Clear.

Ese iba a ser el nombre del primer álbum de la banda, ¿sabes? 
Toda una oda para el jizz-jazz. La relectura de los acordes con 
séptimas del jazz de los 50, las cadencias melódicas muy legato, 
vibratos sucios del saxofón con un reverb sexy (play it so dirty), 
pero con cortes de noise y free… GRIM, Naked City eran nuestros 
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referentes, pero también el smooth jazz de Kenny G y todo ese 
soft AC… pero con el HiperHarcoreAC del punk-free-noise-jazz… 
y todos íbamos a salir disfrazados de oficinistas sado. La idea 
surgió cuando nos dimos cuenta de que queríamos esterilizarnos 
porque deseábamos la misma escena de sexo salvaje en el baño de 
la oficina, de que teníamos que seguir obsesivamente nuestros 
rastros por la red en busca de un viejo video porno que nos emo-
cionó de jóvenes. Llevados al borde de odiar nuestro propio deseo, 
porque es por donde más nos vigilan, ¿sabes? Interrumpir el mood 
sexy con el ruido insoportable… Advertir que tanto porno en la 
red [netporn] era también nuestra propia especie al filo de la ex-
tinción. ¿Y qué es lo veraz? Que la entropía igual es la gran fun-
ción, y que el deseo no se salva de este proceso… la entropía in-
crementa y esto es así, pero no es muy claro, todo lo vuelve 
espeso, una nube espesa que aumenta constantemente a un ritmo 
que apenas y somos capaces de diferenciar de otras cosas… hablo 
del trabajo, de ir en el metro a trabajar, de jugar a la Play… En-
tonces la pornografía no hace más que luchar de manera incons-
ciente con este progresivo “desordenamiento” del sistema, con la 
inevitable vejez de los organismos y su disolución en pro de la 
existencia que no es ni humana ni para-humana. Pero volviendo 
un poco… a lo de la pornografía, que es un tema que es impor-
tante para la banda… Las imágenes pornográficas son producidas 
y consumidas por el deseo que, en conjunto, movilizamos a dia-
rio, ¿cierto? Y si estamos en momento… digamos “delicado” de 
nuestra situación libidinal, donde la entropía moviliza estas imá-
genes y el deseo en procesos cada vez más violentos de subjetiva-
ción, ¿no te parece que hay una pandemia de imágenes pornográ-
ficas? ¿un pandemónium, incluso? ¿Alguna vez has escrito “rule 
34” en Google?... ¿No? Pues hazlo… Es la regla que nació, medio 
en broma medio muy en serio, que dicta que existe una versión 
porno de lo que sea… “Si algo existe, ya hay o habrá en un futuro 
porno de ello. Sin excepciones…” ¿No te parece esta la gran evi-
dencia base para la entropía brutal que se inserta en nuestra eco-
nomía libidinal? Esto y eso de que “una máquina deseante sólo 
funciona mientras se rompe, es decir que funciona sólo si, de he-
cho, no funciona apropiadamente”… Sin embargo, también cree-
mos que la entropía es un proceso complejo, que no puede redu-
cirse a un simple sinónimo de la “destrucción”. Por eso, creemos 
que la energía además de disiparse necesita, para su efectiva “en-
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tropización”, acumularse. Y sistemas como nosotros somos lo 
apropiados para almacenar y, quizá, administrar esta energía que 
parece resistirse a la entropía. Schrödinger la llamaba negentro-
pía… Esta “acumulación” no se da más que por procesos de para-
sitación. Y la música para nosotros está en medio de la acumula-
ción y su “uso”. Preferimos que la actual industria pornográfica 
no siga siendo la iglesia de preservación de la humanidad que es 
hoy día. Una iglesia, que como todas las que conocemos, es una 
máquina asesina. Es espantoso. Preferimos desviar esta energía 
hacia otros lados que no sean la repetición absurda de humanos 
por ahí. Nos pensamos como eunucos.

-xxx-

toda película porno (dilo suavemente)

es una reunión de sangre

el resultado de una guerra
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-xxx-

Escucho una voz que me dice: “ellas se reúnen en sueños y hablan, 
dicen cosas de este modo:

Pierde cuidado, querida… no hay tal culpa. Lo horrible es que las 
cosas sigan así. Fuman un poco luego de armar un cigarrillo de 
mariguana o de tabaco, ¿cómo saberlo si no puedo oler? Los “fan-
tasmas”, jijiji, no olemos, apenas vemos cosas y leemos los labios 
tan bien tan bien. No es que me preocupe, dice la otra chica, sino 
que debe existir por algún lado una pared que nos separa realmente de 
todo ese poco de motherfuckers… y es que eso quieren siempre: joderse 
a la mamá. Los he visto… Yo también los he visto, responde la chi-
ca, y luego se ríe y chupa el cigarro y bota el humo y habla más, 
pero el humo no me deja ver. Entonces la otra chica dice No es 
sólo eso, ¿sabes? Si no que estamos en un rincón y pues… Sí, sí. Bueno, 
es que una está muy expuesta, y todo el mundo arma sus santuarios, 
enlista sus ídolos y los acoge en su cálida alma. Luego están los retablos 
contando las vidas de los y las santas, ¿sabes? Y es inevitable que todas 
pasemos por ahí. Pero sólo que una está más expuesta. Sí, sí. Estoy 
“saltando”, disculpa. Entonces no hay mayor mérito, creo… porque, 
bueno, está la Rule 34, ¿sabes? ¿Qué quieres decir? Pues que ahora todo 
se puede ingresar en el santuario pornográfico (privado, por supuesto) 
de cualquier persona; y con “todo” me refiero realmente a que todo es 
potencialmente pornográfico. El cigarrillo se consume sólo porque 
hablan y hablan. Fuck! Es cierto, chica… Es difícil de asimilar algo que 
es tan sencillo en apariencia. Porque, piénsalo, todo se queda en cómo se 
transmite nuestra imagen. La otra chica que casi no estaba hablando 
comenzó de nuevo a fumar. Sólo esa textura que somos… Una textu-
ra que está demasiado sobrevalorada. Como si uno no atravesara otros 
espacios donde se es ciego o vidente de otros modos… La chica olió el 
humo e hizo un gesto repentino de desagrado.

-xxx-

Recuperado de un extraño post del extinto blog Orgasmatrix 
(escrito por el usuario Dd_badthicc):

y sin embargo los derroteros del porno mainstream son inciertos 
también. Basta ver en qué tipo de producciones anda nada más 
y menos que Brasserz [sic.]: la mayoría de las producciones re-
cientes son demasiado exageradas, una parodia del porno mismo. 



64

El hard-core se convirtió en “estas películas” en la parodia del 
hard-core más común. Pongamos este ejemplo: madre (interpre-
tada por una milf no tan clásica, pues es de una estatura y com-
plexión física algo mayores a las figuras representativas como, 
digamos, Brandy Love) violenta a hija, interpretada a su vez por 
una versión mínima de una teen normal. Esta exageración llega 
al culmen cuando pasa por la pieza donde estas dos rubias, ma-
dre e hija ficticia, tienen sexo, con un “hijo”. Con el actor de este 
personaje pasa lo mismo que con las anteriores dos. E incluso 
le conozco el nombre: es el famoso Jordi El Niño Polla. El chico 
español con cara y cuerpo de preadolescente que ahora es uno de 
los perfiles favoritos de las películas del género milf. Y es él al que 
“atrapan” y prácticamente asaltan. El trío se hace. Los movimien-
tos bruscos, las lágrimas y todas esas vainas clásicas del hard-core 
están ahí, pero esta vez la mamá, (me voy a permitir un lugar co-
mún) como una amazona, le da vueltas al pobre hijo, lo acomoda 
como quiere y sin ningún tipo de esfuerzo. La evidente superio-
ridad de fuerza física de la mamá es tan extraña en un video de 
estos, en un gif, en una foto, lo que sea. Pero, aunque esto sea una 
evidente prueba de cómo los gustos de un gran público han ido 
pidiendo no sólo a “mujeres empoderadas”, sino cómo la indus-
tria se acomoda legalmente para presentar un porno sobre chicos 
adolescentes, sin que realmente lo sean. Y esto sería de una des-
esperación ejemplar, si no fuera porque precisamente en el porno 
este tipo de sentencias son las más torpes, las más miopes. Incluso 
dando por sentado que esta nueva ola de actores y producciones 
no son más que una medida comercial desesperada, habrían “he-
cho un homero”, pues es bastante probable (esto lo digo porque 
soy yo quien mide las probabilidades, ¿quién más?) que haya en 
efecto un grupo (y las pruebas demuestran que no muy pequeño) 
que adoran estos cuerpos extraños y a la vez convencionales, gen-
te que disfruta sin duda de esta ficción o de aquella ambigüedad 
de los actores y de la exageración en la interpretación. ¿Qué países 
estamos conociendo al cruzar estas fronteras? Y este quizá es un 
ejemplo que me sale al camino. El camino del porno. Este ejemplo 
se arruma con las chicas fitness, con las suicide girls de hace una 
época, de las “latinas” de un tiempo más atrás. Esto se junta con 
las chicas con pinta de modelos de Vogue y etc., con el soft-porn 
más chic. Puros gustos de la época. Puras chicas de WeHearIt, de 
Tumblr, chicas hípsters, o de plano la evolución de lo que significó 
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Carmen Electra para su época o Marilyn o Ana Sofía Henao en 
su época de gloria en mi humilde país, o Bardot o Vikki Dougan 
con sus escotes en la espalda que le llegaban hasta las nalgas, eso 
mismo que está detrás de todas, encarnada en cualquier chica 
fitness, que sube a Vine e Instagram sus sentadillas en licra y 
ombligueras, lo suficientemente buena como para tener muchos 
más de 10k de seguidores. Pero mejor paro por acá, porque se me 
está saliendo el idealista: quizá no es que detrás de ellas, como si 
fueran avatares, hubiera un dios o una idea reencarnando, la con-
tinua actualización de una dios-diosa terrible. Tuve que ponerlo 
así para montar perfil tras perfil, para que el lector pille ciertos 
nombres y las imagine, las desee. Porque a lo que voy es que no 
hay dios-diosa, sino el mismo espectador idiota, el humano que es 
terco con ciertas güevonadas; continuamente imitando el cuerpo 
sudado que dejamos tirado en las habitaciones oscuras del trans-
curso del tiempo.

	 ………………

pd. perdonen las mujeres lectoras de este texto mi nulo entusias-
mo para mencionar perfiles masculinos equivalentes a los de estas 
mujeres famosas por lo que sabemos. O si de plano se ofende, 
rehaga usted esa parte.

pd2. Brazzers también sacó por ahí una simulación de un ga-
meplay, o streaming de este tipo, donde la “gamer” era la chica a 
quien se culiaban. Imagínense. El que explotó este formato fue, 
por supuesto, Jordi El Niño Polla a través del uso de YouTube 
como apertura a PornHub. Videoblog-porno de la productora de 
Jordi llamada ENPorn. Y luego me vine a fumar que MindGeek 
era el conglomerado enorme detrás de estas grandes produccio-
nes… y yo me digo… ok, un geek, sí… yo me la he pasado más 
tiempo en internet que afuera, charlando de verdad… ¿de esto va 
el asunto?

-xxx-

un poco prendidita dijo al oído de su pretendiente:

“el porno es el baño del ser”
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-xxx-

así que conviene trazar el punto en el que la película de Korine 
sobrepasa la Línea Año Cero de realismo trash y lo revela como 
un nuevo tipo de realismo donde la pornografía, el found footage y 
la violencia comienzan a tejer una red de objeción a la identidad 
norteamericana (the american way)

porque, claro, nos acercamos a lo real, pero no podemos negar 
que nos aterrorizamos en el camino, pues lo real también es estos 
huecos que joden basura, rotos y violentos, que bailan tap mien-
tras chirrían y cantan insoportablemente, que no la normalidad 
ritual de la vida no-grabada en la peli que vivimos todos los mor-
tales… con horror creciente… day by day…

hay algo en la obra de Korine que se resiste a volverse merchan-
dising, esa incomodidad por el pacto sucio de la precariedad con-
vertida en signo de presencia que invade y ensucia y enmarca y te 
señala, tú tan lindi ahí mirando, que escuchas insistente en chilli-
dos, en las repeticiones sofocantes de pequeños estribillos (fake it, 
don’t make it… y sus variaciones muchas veces desesperantes), que 
sientes repetirse como escupitajos o caca: sistemas que comen y 
cagan… y tú pensando en resistir a la vida con “higiene”

porque, claro, es muy extraño tener que sentir que somos noso-
tros acá, por estos lares, los que tenemos que amar aún más la 
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basura de la american way of life, a través de su cine, de sus pro-
ductos, de la imposición de un mercado que produce y mercantili-
za también el tiempo y el deseo... Colonización. Globalización. Lo 
ya dicho mil veces. Lo maravilloso es cuando eso se voltea (suena 
“había una vez una Iguana, con una ruana de lana, peinándose la 
melena junto al río Magdalena”) y vemos que somos una plaga 
maravillosa que Estados Unidos se niega a aceptar, pero estamos 
ahí en miles de formas más allá de la presencia racial inmediata 
de los cuerpos, qué sé yo…
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el trash humper y sus protocolos son difíciles de controlar, de 
administrar, como sucede con el deseo de los subalternos en los 
infiernos y heterotopías… por eso el árbol es desecho humano, 
“jodible” también… por eso su aparente impunidad, pues salen 
victoriosos en cada una de sus incursiones, casi invisibles, pero 
aun así ahí, jodiendo la vida… nada más que el deseo por aquello 
que la hegemonía expulsa o que sólo asimila como paisajismo, 
como decoración, como producto seriado vendible por cadenas 
nacionales e internacionales… el ánimo conquistador de culiarse 
todo termina por degradarse, incapaz de ser siempre “dignidad” 
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de conquistador, pues el tiempo viene y hace sus cosas… y en la 
vejez el héroe se convierte en un bufón…

(eBay y Amazon también tiene sus bordes raros, sus zonas extra-
ñas de venta de “basura” deseable… creo que es el mismo parale-
lo, una suerte de fondo de verdad que sostiene la xenofilia hípster)

(fenómeno de clases extendido en todo el mundo, apuntado de 
miles, de millones de formas diferentes ((recuerdo el cuento de 
Caicedo “De arriba abajo de izquierda derecha”)))

(el futuro del trash porn)

-xxx-

no transparentar la experiencia

-xxx-

Un conejo. Los conejos son lindos, tan suaves como peligrosos 
(porque muerden, o eso imagino yo). Pensándolo bien, cualquier 
animal dentado muerde, si quisiera. En ese orden, todos los ani-
males somos peligrosos. Así que mi apunte no es ninguna primi-
cia. En fin, olvídalo, “no soy yo”, es el desánimo.
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[mercancía]

-xxx-

huye de las fábricas “amigables” del porno

-xxx-

enfermxxxs

atravesadxxxs

monstruxxxs

-xxx-

pequeñas iniciaciones pornotópicas

cuerpecitos

en rincones

dos príncipes nubios se aman

dueños de la planicie sexual

del callejón de la

quemada academia

museo sobre el que

se construyó

un gran cine

y se venden muchas entradas
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y suena la voz de Scarlett Johansson

o Ryan Gosling mientras los dos

viven secretamente para otros fantasmas

sin fama (salidos de uno de tantos infiernos negados)

(o algo así)

-xxx-

usb dick, bro

-xxx-

¡cuidado con el loop!

¡con la automatización industrial!

-xxx-

Mucho se ha especulado sobre el siguiente fragmento encontrado 
en la data. Se cree que puede ser parte de un texto más extenso 
sobre dos modelos antagónicos de concebir la relación entre mer-
cancía y libido, aunque no se ha podido definir exactamente a qué 
modelos está haciendo alusión.

* * *

Lo que una economía no-libidinal busca, por tanto, es que los 
“fantasmas egocéntricos” del sujeto no primen sobre la realidad. 
Para ello hay que entender que el principio de placer (que Vygots-
ky critica) reduce la satisfacción del placer (o de la necesidad) a la 
deformación egoísta de la realidad. Así, lo necesario sería probar 
que la satisfacción de las necesidades no debe negar la realidad o 
ser opuestas a la regulación “propia” de la realidad. Lo que parece 
estar diciendo, entonces, es que hay un deseo del cuerpo social 
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que se actualiza en cada sujeto y que este deseo tiene una corres-
pondencia estable con la realidad material.

-xxx-

X-Rated Critics Organization

h. m. p. (Houyuu Media Produce)

“Asoko” (perfume que sacó Yuri Komuro inspirada por el olor de 
una ropa interior que no se ha cambiado por varios días)

lukeisback.com / Luke Ford

Pussy Dictature Productions

Andy Warhol y su Blow Job (1964), y luego: Blue Movie (1969)

“Girlvert Series” –Ashley Blue

Julian Mark

Animalmente Demiúrgica

Objeto fractal porno

Glúteo y Vena

Derek Jarman

avn

“The History of the Blue Movies” [“blue” porque las primeras 
películas porno se proyectaban en salas pintadas de azul, ni puta 
idea por qué]

Le Coucher de la Marié (1896) [¿asomas tu cabeza, Rimbaud?: 
manos pesadas de mujer que lava mucho, a pedido, y llora desme-
didamente cuando nadie la ve; manos de gran presión masturba-
toria para los menos sensibles]

Les filles de Loth (1920)



73

A Stiff Game (1930)

Boogie Nights (1997)

Censorship in Denmark: A New Aproach (1970)

The Virgin Nymph (1970) –Bill Osco

2666

Behind the Green Door (1973)

El Satario (1910)

El fin del mundo lejos de nuestra cama (2021)

Zuleydi Piedrahita Lapiedra (esposa de Pablo Lapiedra)

Amarna

John Holmes

¿V. J. Banis / H. Hoyos?

Ron Athey

Hecatombe, Kundalini, Impluvio, Barquero, Cocaína

Filtraciones cada vez más recurrentes del porno de policías lati-
noamericanos vía Twitter

Productora Olimpo, Medellín

Hustler White (1996)

Lana Rhoades, la joyita explosiva [explosión lenta, que sigue 
aconteciendo]: all of America is fan of yours, bae [la primera gran 
porntuber]

Mary Moody

Río abajo (2036)

A. Ames

La Sindicata [asociación de actrices pre-block out]
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El Niño Polla, el primer gran porntuber

Lena the Plug, la primera porntuber

A. Alban

Erika Lust

Four Chambers (productora)

Código Hays

-xxx-

les digo siempre en broma, impostando un poco la voz, como 
locutor de radio:

“this is the BBC”

xD

-xxx-

cuando hablan de la Era Dorada del Porno (por allá entre 1969 y 
1984, finalizada por la “privatización” provocada por la videoca-
sete y luego el DVD),19 me rasca un poco el cuello, con incomodi-
dad

19	 De repente, la fría materialidad del film porno, su azulado cuerpo 
producido para un cuerpo social distinguible y atemorizado (por estigmati-
zado), comenzó a cobrar una vida extraña, como si estuviera “poseído por el 
carisma y los afectos”, como si fuera capaz de alucinar. La privatización de 
las imágenes sexuales tiene que ver con la circulación de éstas en los flujos 
más o menos codificados de las corporaciones que administrar la data a 
través de algoritmos cada vez más eficaces e invasivos, cada vez más aparen-
temente autónomos. Por ejemplo, se siente que MindGeek (conglomerado al 
que pertenece Brazzers, PornHub, etc.) se presenta como distribuidora y a la 
vez como productora. Pero no existe distribuidor pasivo. Internet es prueba 
de ello. Siguiendo la idea de que las imágenes mismas son material y medio 
de producción, ¿podemos pensar medios eficaces de distribución o, más im-
portante aún, de mera circulación? Por eso se me ocurría hace unos días que 
la ciudad misma es una máquina que produce imágenes de nosotros. Que 
nuestra existencia se basa en nuestros movimientos, en dejar nuestra “baba” 
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algo me da alergia

lo mismo sucede cuando dicen “el Siglo de Oro español”

pero bueno: veamos… el mejor trabajo de estudio en nuestro idio-
ma (y aún conseguible) sobre este periodo es, sin duda el trabajo 
de R. Gubern, La imagen pornográfica. La edición que revisé, del 
2005, cuenta con varios anexos o post scriptum a la primera edi-
ción publicada en 1989

aquí algunos apuntes sobre la obra de Gubern:

* la distinción entre soft-core y el hard-core son insuficientes 
como eje fundamental de estudio. Sin embargo, si lo usamos 
ex professo, podríamos incluir gran parte de publicidad y de 
imágenes de fondo publicitarias (como las que consumimos 
en Instagram) en esta primera categoría. Esto, por supuesto, 
a ojo de los más puristas es un descache, pues en efecto la 

por todo lo tocado, en todo lo que interactúa con una. Incluso en estas ciu-
dades que, entre ruinas y escombros, madrigueras y escondites para paracos 
y ejércitos proxy de los fósiles, nos escurrimos con la misma sensación de 
querer amar, de querer escupir, de quizá ser un poco un árbol o una pequeña 
flor que el tiempo trata como a máscaras de papel maché. Nunca el post-apo-
calipsis me había parecido menos real. No porque esto no sea un naufragio, 
sino porque siempre vivimos náufragas.

¿Qué son los memes, entonces, si no el ejemplo más cercano de esta dualidad 
de las imágenes y, en definitiva, del lenguaje, como medio de producción y 
material? ¿Qué son los edificios e iglesias derrumbados o reutilizados, sino la 
prueba de que ahora todo lo memificamos?

Pienso en ese sujeto que le gustaba mucho aparecer en televisión y siempre 
buscaba dónde recurrentemente iban los noticieros a grabar para aparecer 
por ahí caminando, o viendo a la cámara de ladito. Incluso una vez me dijo 
que planeaba secretamente provocar un accidente en alguna avenida para 
luego pararse al lado de un poste o un semáforo, presenciar el escándalo 
hasta que llegara el noticiero. Así él aparecería en el fondo, sin conceder 
ninguna entrevista, siempre en un segundo plano, aunque a su modo siempre 
protagonista, seudo-Joker, pequeño agente del caos.

Pienso en cuando estaba niña y una noche encontré a mi abuela moribunda 
viendo una película porno en tv, de esas de porno más o menos blando. 
Dos chicas sobaban, entre gemidos ruidosos y maravillosos, sus vaginas. Mi 
abuela miraba en silencio y yo sólo pude mirar la escena unos pocos segun-
dos. Me senté en el piso, recostada contra la pared, escuchando el ruido de la 
película porno, aguantando un poco más las ganas de orinar que me habían 
sacado de mi pieza y me habían hecho encontrarme la escena.
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publicidad no desea mover al o la lectora hacia el cuerpo, es 
decir hacia la satisfacción de un estímulo plenamente sexual, 
sino al consumo o al deseo de consumo de una mercancía en 
específico.

Se trata de las utopías sexuales que producen las marcas. Sin 
embargo, estamos habituados ya a la mirada pornográfica 
del conquistador, y no resulta difícil entrever la posibilidad 
de consumir la pornografía en la publicidad, si el salto entre 
deseo de consumo y deseo sexual, ahora en el capitalismo, 
están apenas separados por una membrana sedosa y húmeda, 
agradable al tacto. Y, por otro lado, el hard-core que menciona 
Gubern sería lo que todos entendemos como porno “común”. 
El mainstream caracterizado principalmente por ser un pro-
ducto heteronormativo. Incluso creo que somos testigos de 
una especie de superposición de dos planos de las mercancías 
pornográficas: la que funciona aún como un producto de un 
sujeto-moderno, y otro cuyas características y protocolos de 
producción están determinados por la aparición de algoritmos 
en manos de ciertas corporaciones. El análisis de datos y la 
producción de contenido audiovisual a lo Netflix, que “encar-
ga series según la parametrización de los datos surgidos de la 
navegación y consumo de los datos”.20 En la primera camada 
tenemos la figura de Autor axiológico. Incluso aquellos y aque-
llas productoras (“independientes” o no) que se aprovechan 
de las modas para realizar los videos porno del momento en 
PornHub (como el porno con tapabocas durante la pandemia 
del Covid-19), son autores de este tipo, aunque débilmente 
axiológicos.

Precisamente en la Era Dorada del porno es cuando aparecen 
estas figuras autoriales y se configura un lenguaje cinemato-
gráfico reconocible para este porno que expresa protocolos 
axiológicos (que R. Gubern describe muy bien en su libro). 
O incluso la idea fundamental para este momento de la mer-
cancía pornográfica: el cine pornográfico muestra lo que el 
cine convencional elude.21 De ahí el aspecto contra-metafórico 
(Gubern dice “antimetafórico”) de las películas porno más 
usuales, al mismo tiempo que su hiperrealismo clínico. Por 

20	 El amor por la literatura en tiempos de algoritmos, Hernán Vanoli 
(Siglo XXI).

21	 Truffaut llegó a decir que las películas eróticas “constituyen una 
expiación o por lo menos una deuda que pagamos a sesenta años de mentiras 
cinematográficas acerca de las cosas del amor”.
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supuesto, el cine ya no tiene miedo a mostrar el sexo, aunque 
aún exista un público que se escandaliza bastante por esto.

-xxx-

[el apartamento como centro de producción y de ocio, destrucción 
de estas esferas… el no face porn como un porno amateur de alta 
intensidad y popularidad, el porno ideal del confinamiento, de la 
sociedad del teletrabajo]

-xxx-

A: es cuestión de acomodar la cámara en el trípode y de sugerir la 
ropa que usaremos.

B: últimamente sólo ella se viste y yo estoy desnudo, o si a mucho 
me pongo un jean sin ropa interior.

C: entiendo.

A: entonces tenemos sexo, variamos la toma al menos 4 veces y 
nos cuidamos de no mostrar mucho mi rostro, que siempre es el 
más susceptible a ser expuesto.

B: casi siempre soy yo quien edita el material. Aprendí gracias a 
tutoriales de YouTube, jejeje.

A: y la plata llega casi que solita...

C: es muy diferente a otros procesos, como el de A. Alban que, 
al igual que ustedes, es una productora “independiente”, aunque 
ustedes dependen de los medios de distribución que arma una 
compañía específica… como MindGeek, y demás.

A: claro, es que Ashley se dedica a un tipo de producción más… 
digamos… cerrado, donde la producción se hace por encargo, en 
un circuito privado. Ella envía el video directamente al consumi-
dor, de ahí que ella organice su día así. Las más de las veces, los 
o las clientes no hacen públicos los videos que encargan. Hemos 
hecho un par de videos por encargo, y nos ha tocado algunos días 
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grabar hasta 4 videos, pero esto es muy raro. Lo que hacemos 
para PornHub, que es por donde más miran nuestros videos, nos 
da lo suficiente. Esto contando las propinas, por supuesto. Ade-
más, yo tengo un trabajo como asesora jurídica… y B se dedica la 
mayoría del tiempo a atender su negocio de cómics…

B: que también es on-line…

-xxx-

en un mundo ideal

algunos productores sueñan idílicamente

con que las actrices y actores tengan padres

-xxx-

Lo siento, me siento muy ansioso. Siento que me estoy

Tranquilo, tranquilo, respira

… Ya… Siento que me estoy perdiendo de algo. Todo el mundo 
tiene sexo menos yo.

-xxx-

Hola, mi mamá es médica farmaceuta y trabaja en una clínica de 
exámenes del Sida. Ha sido el negocio de la familia desde 1992. 
Yo, cuando crezca, quiero estudiar lo mismo que mi mamá y ser 
la directora de la clínica.

-xxx-

la pornografía como mercancía es necesariamente un fenómeno 
moderno: la imprenta permitió que Pietro Bacci, llamado el Are-
tino (1492-1556), se enriqueciera gracias a sus populares relatos 
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eróticos / y a Martín Lutero (1483-1546) le confirió un poder 
nuevo y considerable a su proyecto político y religioso

-xxx-

“cuida tu capital, cuida tu cuerpo, cuida el deseo que él produce 
en lxs otrxs

sé unx inteligente administradorx de tus posibilidades sexuales”22

22	 Los influencers más populares en Instagram pasan por esta deno-
minación de “cuerpos fitness”, lo que los hace más “valiosos” (especulación 
económica), creando la sensación de que las marcas que los patrocinan bro-
tan desde sus cuerpos, ocupando en ellos un lugar publicitario.

No hablemos, además, de estas cada vez más comunes “estrellas” virtuales 
(como Lil Miquela): avatares publicitarios de corporaciones demasiado aven-
tajadas para usar la poca autonomía de nuestro cuerpo-en-red. Su #libertad 
parece acrecentarse a expensas de nuestro asombro. Nos quedamos quietos 
viendo cómo nuestras imágenes en la Red hacen cosas que nosotros nunca 
hicimos, ¡en lugares, en habitaciones, en prisiones que nunca visitamos! ¿Qué 
está pasando?, te preguntarás… ¿Quién podrá responderte? A duras penas 
escucharás, Martín, nuevas voces aproximándose a tus caminatas, tu peso 
creciente, es un sueño perturbador donde hablar o correr es imposible. Te 
metes las manos a los bolsillos y tienes moneditas pequeñas de oro o de 
chocolate recubiertas de papel dorado (porque se doblan entre tus dedos al 
apretarlas desesperado). En algunas esquinas miras personas vestidas con 
máscaras de cuero, con trajes de oficinistas, corbata, pantalón —incluso 
aquellas personas que se nota que tienen senos—, cinturón, zapatos de cuero. 
Uno de ellos te saluda, alegre, alzando la mano, encorvando un poco su 
espalda y sus ojos. Todo huele a látex. Eres alérgico al látex. En la palma de 
la mano, el sujeto/sujeta (no sabes, no se puede saber fácilmente), tiene un 
tatuaje:
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-xxx-

metele más ternura a la composición

sin ternura no hay venta

-xxx-

* […] hay que decirlo sin ningún tipo de pudor excesivo: 
el asunto es sacar la pornografía del estricto estadio de la 
mercancía.

Luego alza la otra mano, mostrando otro tatuaje:
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-xxx-

pero dicen algunos comentaristas que Yahvé no programó la 
excitación sexual en Adán. Que éste elevaba su pene, poniéndolo 
erecto, sin ningún tipo de voluptuosidad. Eva (aunque esto no lo 
mencionan) podría a voluntad disponer su vagina y su vientre. 
Esto era, por supuesto, en “los tiempos” del Edén. Eva podía sim-
plemente recibir el contacto de Adán y tener sexo para reprodu-
cirse, o podía llegar e, incluso, dialogar.

Pensar en esto es extraño… ¿Qué utilidad? ¿Para qué este control? 
Pero no nos consta que el mito afirme que se dio el nacimiento de 
pequeños hijos edénicos, antes de la expulsión. Al menos la ver-
sión de la Biblia que tengo a la mano, no lo afirma. Algún culto 
satánico o “esotérico” seguro tendrá historias paralelas a esta, lo 
que demuestra aún más las marcas de violencia. Pero igual nada 
cuadra mucho.

No es trabajo, el reproductivo, si no da frutos. Duh. Todo es muy 
extraño, porque son expulsados y el tiempo aparece rasgándolo 
todo, no como una eternidad, despliegue de su propio acontecer, 
sino como si los grabaran, como si ser expulsados del Paraíso 
significara estar siendo vigilados por una figura sin conciencia 
que, precisamente, no era Yahvé, pero que tampoco era el Mal. 
Un ojo que no es trascendental, un ojo metido del todo entre 
nosotras, aquí, titilando siempre como un mal sabor de boca con-
tinuo: caminata en el desierto. Y en ese momento, el momento en 
el Paraíso se convirtió en una nostalgia densa, sí que hubo hijos 
y sexo; el inicio de la larga condena judeocristiana… Pero esto 
lo hablo desde un casi-barroquismo aislado, desconociendo —a 
propósito— aquello que Robert llama extramundos. El nuestro, 
por supuesto, Robertcito, es el para-mundo, parásito, aglomerado 
y fuga. Entonces, el pasado que aún se revuelca entre mis piernas 
y mis pasos y los ojos fotográficos de M., ¿siguen arrastrando el 
destino judeocristiano?
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[¿Una mujer que trabaja y no vive enajenada?, ¿disfruta incluso 
de la voluptuosidad presente en la plusvalía? ¿Qué somos en estos 

tiempos subvencionados post-apocalípticos? ¿Mi riñón sexual 
posee un sindicato? ¿Qué tipo de Edén-hotel-moridero es este que 

habitamos?]

…Ya no había control sobre su pene, no había “humectación” ni 
dilatación, sino, digamos, acción laboral de los órganos, no como 

dildos, sólo como órganos reproductivos.

[¿Tiene dios la culpa de que siempre tengamos sexo sobre el 
desierto? Porque, aunque no soy una madre del desierto, sí que 

puedo recorrer el desierto, atravesarlo, ¡oh, santa Sinclética, santa 
alejandrina que te cortaste el pelo para acabar con el ciclo de tu 

imagen de mujer dada al matrimonio y rompiste tu imagen frente 
a tu padre muerto, que caminaste a las afueras de Alejandría jun-
to a tu santa hermana ciega, que viste tu muerte llegar lentamente 

hasta tu cuerpo acostado y bello, tú santa Sinclética, ven a mi 
pieza y mira conmigo las penas ascéticas de un fantasma de nom-
bre Gauge, perdida quizá en el sur de un país en ruinas desde su 
origen, mira conmigo a una muerta que, como tú, entregó su vida 
a su cuerpo y a su imagen, que caminas muerta entre el desierto 
de los vivos, que tu guía es tu hermana ciega, oh alejandrina, ven 

a mi cama y lame mis heridas mientras chupo tu corto pelo y 
recojo tu saliva con paciencia para regar mis plantas!]

[¿Tiene diosa, o sea nosotras, la culpa de que la “total desertiza-
ción o santificación del cuerpo humano, o sea la total abdicación 
del deseo y los dispositivos que lo alimentan o ayudan a configu-

rar [sea] una utopía mística”?]

[Todo cambia. Una fuente sale de mi boca y yo puedo ser el surti-
dor de cerámica bajo el cielo ardiente del desierto]

Esta es nuestra cabeza, y nuestro cerebro y nuestra multi-ins-
trumentalización, Martín, vos que te la pasás hablando del ghost 
[g-shot] vs. el parásito-tumor, de la “nueva carne”, de un video-
dromo en la cuenca parda de tus ojos, etc.

He llegado a creer que la libido católica es siempre marca del de-
sierto, pero hace rato que ha degradado en otra cosa... me refiero 
al catolicismo, Martín… porque en la voluptuosidad del jardín, en 
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el tiempo eterno de sus riquezas, ¿qué era el sexo sino la corres-
pondencia romántica? [¿por esto M. del Carmen decía que el sexo 
es el acto de las tinieblas y el enamoramiento la reunión de los 
tormentos?]. Una voluptuosidad no material, pues sólo puedo ima-
ginarme un jardín renderizado, con el sin sabor de lo “perfecto”.

tiempo-linaje

tiempo-sobrevivencia

tiempo-violencia

tiempo-tinieblas

tiempo-luz/ardor

[¿Por qué luego el espesor del trópico sólo puede ser asumido 
como espesor-calor-humedad-libido? ¿Por qué tiene que forzosa-
mente el trópico ser la Productora Cinematográfica de todas las 

voluptuosidades del mundo? ¿Qué canibalismo se despliega en las 
mentes “expulsadas” continuamente, habitantes del desierto? Mu-
chos gran malparidos dirán que Sodoma era una ciudad tropical.]

¿Qué contranatura más necesaria y más grande para Yavhé que el 
mismo gozo del sexo, entonces? Pues para que el mito funcionara, 
Yahvé concebía también la necesidad de la expulsión, de la vida en 
el desierto de nuestro mundo, del cuerpo de la tierra “santificado” 
(cf. Robert P.). Este es el silencio o la mentira propia de la cultura 
católica. La mentira es necesaria para que la Verdad Suprema de 
Dios se exprese. Así como el ascetismo del render (vía AutoCAD, 
etc.) es la mentira de la perfección licitante para la verdad del 
contratista se realice en la actualización del libre mercado: el cos-
to del delegado (proxy). Jardín hecho de puro éter (como la Helena 
de Eurípides), hecho para ser consumido visto, perdido, abando-
nado. Puras ruinas platónicas para las que unos danzan con llagas 
en las lenguas. Que el Jardín renderizado de Yahvé me lleve a 
pensar en ruinas platónicas sólo me lleva, a su vez, a pensar en el 
dicho “dios los hace y el diablo los junta”. Algo para reírse, así sea 
un poquito, a expensas de sí misma.

¿Entonces no sería el porno aquel Jardín abandonado, Martín?, 
¿un jardín que se nos cerca de a pocos, que nos invade a veces de 
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maneras nada sutiles, dejándonos en un rincón desértico del deseo 
(no sólo sexual), abrumados y pesimistas? Hay muchos modos de 
estar abrumados y pesimistas. Una cosa debe llevar a la otra. Es 
decir: la vieja pelea contra el padecimiento de la moral del esclavo, 
como le gustaría decir a Nietzsche.

Mucho porno, precisamente, se escapa a esta imagen, y, por tanto, 
al sistema que la sustenta. Y esto lo sabemos ahora, que el mer-
cado no tiene mayor sentido, Martín. Gauge en sus días escribió: 
“muchos hombres y mujeres que conozco a diario están muertos 
o mueren; algunos tienen lo suficiente para morir de nuevo des-
pués, mientras mueren gozosamente, otros, otras, son enterradas 
en los ojos de sus padres” (yo hice la traducción de esta parte, por 
supuesto). Esto es porque, por suerte, apenas sentimos el ruido del 
agua viniendo a nuestras ciudades. Cuando la vimos, ya era tarde. 
Esto es porque los conceptos o las palabras o las imágenes no son 
mónadas: tienen ventanas y puertas, túneles, fugas, esponjosas o 
gaseosas, todo eso. Se infectan, se refrescan, se airean, se esca-
pan de sí mismos, se llenan de ruiditos y susurros, de perfumes 
robados o de invasiones orgánicas, etc. Gauge terminaba su nota 
diciendo: “el cadáver es invisible, pero su olor me hace arder los 
ojos”.

La voluptuosidad geopolítica es integrada por el jardín porno-
gráfico, a razón de producción y contra-producción / robo y con-
tra-robo. Un ejemplo: la manera en que de repente hubo porno 
con “contagiados” del coronavirus. Tú mismo, Martín, eres prue-
ba de este avance. Tu plan con el Club; la petición de Río arriba… 
Ay…

El Jardín es proyección y render, tensión entre el insípido idea-
lismo del porno mainstream y la resistencia de la “contracultura” 
del porno más caleto (porno-punk, porno feminista, alt porn, 
etc.). O sea, no solamente “tipos” de fetiches ritualizados en las 
mismas plataformas y en los mismos protocolos “de siempre”, 
automatizados, etc. No se trata sólo de que haya porno para cada 
fetiche y particularidad. Lo que parece un gran Jardín unificado 
y puro es más bien un Jardín centralizado y abierto, parasitado, 
con sus bordes confusos, con sus traiciones e intensidades. Porno 
hetero, porno gay, porno queer, freak porn, lol stuff, ebony, porno 
bisexual, warporn, etc.: categorías de mercado que se disfrazan 
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de taxonomía de consumo, de pestañas en el Google Chrome, de 
agrupaciones hechas para no tocar con la mirada lo que “no nos 
gusta”, lo que nos da asco, para evitar “encuentros desagradables”. 
El fondo ético aparece, entonces. Hay unas líneas que los atravie-
san, y los mueven, y éstas tienen que ver con problemas econó-
micos y estéticos. Pero, ¿es suficiente ser súper-híper-contra-cul-
tural? Por supuesto que no. No existe ninguna contracultura que 
no haya hecho simbiosis (a veces forzada) con el capitalismo. Pero 
pareciera que lo “contracultural” se asume como huida constante. 
Ay, Martín… la verdad no sé si todo esto es suficiente, aunque ya 
dije que no lo es. Mírame aquí quejándome, cuando niego y acep-
to, y asumo mi “autonomía” como productora del modo en que el 
monje asume el hábito para construir una ética, unas prácticas. Y 
cada vez me siento menos sola, es cierto, pero no sé si los amigos 
sean suficientes, si el tiempo dé para tanto. Ahorita parece que no 
queda más que la guerra y el tedio, sustentándolo todo. Incluso 
nuestras alegrías y dichas parecen formas del tedio, de la miseria 
de la guerra. Sí, voy a decirlo de nuevo: guerra y miseria, guerra y 
miseria y tedio y miseria. Es que, bueno, a veces se está con me-
nos posibilidades. Como una cucarachita bajo la repentina luz de 
la cocina… Pierdo porque me atemorizo. Me atemoriza la guerra 
y el tedio, la guerra y el tedio, la guerra y el tedio.

Bueno, ya. Respira. El chico que vive en la pieza de al lado escu-
cha a Héctor Lavoe mucho. Lo conocí por él. Su álbum favorito es 
Comedia. Está sonando ahorita mismo: “Somos en la vida polvo, 
nada. Qué más da…”. Sigo con lo del jardín:

			   ¿Cómo pensar el porno no como este 
jardín del trabajo sexual sin pensar en la precariedad y el trabajo 
informal en esta tensión extrema del capitalismo neoliberal (que 
resiste como un zombi doblemente zombi) que sólo tiene que 
sentirse como su último impulso idiota de muerto vivo?, ¿Porn-
Hub como la gran condensadora de trabajo sexual legítimo y más 
organizado? (No por nada sigue siendo uno de los conglomerados 
más importantes de la industria del entretenimiento. No sólo es 
una empresa, con sus productoras, sus oficinas transnacionales, 
sino también una codificadora de información de consumo sobre 
el “entretenimiento para adultos”… Esos momentos en que los 
personajes de Hustler White llaman de teléfonos públicos para con-
seguir trabajos en pelis porno, ¿la has visto?). ¿Cómo pagan sus 
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impuestos, qué beneficios tributarios tienen? Al estar el trabajo 
sexual al margen moral y de representación sociales, no podemos 
asegurar de manera adecuada cuál es su inclusión en toda la eco-
nomía de los territorios. Por esto es que últimamente me la paso 
escuchando de “emprendedores” que quieren montar de nuevo 
casas de webcamers en las ciudades post-colombianas, para salvar 
algo… no sé qué… pero es como si trataran de salvar algo, deses-
perados todos (o casi todos). Somos unos putos parásitos. No nos 
interesa el sexo ni el gozo, ni la salud, ni el terror, nos interesa 
el capital de alguien a quien rara vez puede verse… esto lo hace 
mejor. Nos interesa que ese capital, además, llegue a través del 
cuerpo trabajado por sí mismo, ajeno al nuestro. No me quiero 
poner moralista, no digo todo esto con furor o enojo, sino quizá 
con

de ma si ado de sen can to.

¿Cómo identificar, pues, estas líneas-protocolos? ¿Segmentizar los 
géneros, los modos económicos de producción, las formas com-
posicionales del porno y sus características figurales? ¿Hay que 
hablar del porno en tanto prostitución? ¿Hay que prohibir (más) 
la prostitución? No sé. ¿Otra vez hay que decirse: “se trata de la 
estructura, no de sus síntomas”? ¿No estamos cansadas de decir 
esto? Ay… Perdón

tan to de sen can to

¿Hay que definir las imágenes posibles del o de los momentos en 
que el jardín no sólo es invasión, sino que es también repetición 
insípida de las estructuras patriarcales, para poner el ejemplo más 
fácil y, por tanto, el más denso? Creo que sí.

[la presencia del jardín / la presencia del desierto

¿qué hay en medio? / ¿desde dónde miro?]

¿Es posible, necesario o deseable pensar una pornografía (un 
registro del sexo y el deseo) por fuera del capitalismo? ¿Láminas 
en los balnearios de Pompeya o en las cerámicas dos hombres 
amándose? (Un poema que leí decía algo como: “un hombre, en 
su clímax, es lo más cercano a darse por vencido”). ¿Es esto ins-
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taurar nuevos rituales, intentar actualizaciones para la grafía de 
las actividades sexuales humanas?

-xxx-

“PERO PARA HONRAR LA VERDAD QUE ES SUAVEMENTE 
DIVINA Y VIVE ENTRE LOS DIOSES DEBEMOS (CON PLA-
TÓN) DANZAR EN LA MENTIRA QUE VIVE AHÍ ABAJO 
ENTRE LA MASA DE HOMBRES TRÁGICOS Y BRUTOS”
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[mirada]

-xxx-

mira

tus ojos son membranas que se rompen

mientras sale un demonio, y miras

mira

el mundo levanta polvo

o el mundo es el polvo y no tocas el suelo porque

mira

esta “tranquilidad de pétalo”

la guerra que es el tejido de tu piel ondulada como una papita 
frita

las ciudades se alzan entre tu cuerpo y los demás

las plantas vibran como si quisieran llorar, y miras

y vibra

los temblores llegan como cositas encontradas

bajo la lluvia

si las ves detenidamente
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se lanzarán hacia ti

pidiendo tu muerte

sonriendo, y miras

-xxx-

b. el ojo

El ojo “parcializado” no es un aparato de visión humana, una 
visión sin identidad absoluta, es decir que el ojo no es para nada 
una máquina de registro

Un ojo flotando en el aire, quieto o vibrando mínimamente, no es 
la pista de un sujeto, sino otra cosa, una clase de ceguera violenta 
y perversa

¿Entonces la visión es efecto de un parasitismo, del renglón salta-
do sobre la sospecha?

El ojo no responde a una causalidad, pues su contigencia se debe a 
cierta gratuidad del espacio que se abre y aborrece su apertura

El ojo y la “producción de consumo” imaginal es contigente

El ojo no es esta maquinaria sólida, sino un aparato complejo con 
sus propios exo-mecanismos, con sus ensamblajes abstractos don-
de los axiomas se desgarran como Bardock sonriendo mientras 
muere ante un Frezeer que lo ignora

El ojo es parásito, tanto como podría ser órgano-parásito, una 
especie de clave que predispone la visión a la existencia del fetiche

El sol, por poner un caso especulativo, es un ojo ciego que arde 
ante el cuerpo traumado de la Tierra, cuyas placas tectónicas 
avisan el advenimiento de millones de ojos que chocarán con el 
campo de eventos del ojo-sol

Entonces no podemos decir que tenemos ojos solamente sin enar-
bolar el dolor de estar hundidos en un mar terrible de imágenes
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El ojo hundiéndose en una reverberación de un solo sonido abru-
mador que luego (delay + reverb) se agolpa contra el rostro

Grain delay

Nunca he tenido rostro solamente

Como el ojo no chupa, pues es un baile sobre las pendientes, un 
vuelo sobre un gran cañón mientras el viento gentil acaricia las 
rocas, un horrible hiato donde el desierto se prefigura, podría de-
cir que el ojo humano es este sobrante que vibra ante la violencia

El lenguaje es un parásito

El amor no puede ser sino un intruso que completa y da sentido 
al amor, animándolo fuera de sí, pero sin que importe lo interior 
o lo exterior

He habitado un mundo que sólo es afuera, una visión que sólo 
es posible si el ojo es ciego y está abierto como un huevo cocido 
cortado finamente a la mitad, mayoritariamente seco ante los 
objetos, ante la negación de la vida que constituye este día a día 
entre los carros, las paredes y las uñas cortadas y las hojas secas y 
la luz solar y el agua

Cuando el parásito brotó nunca hubo un afuera ni un adentro

El ojo era/es contingente y la imagen era/es usada en mi carne 
como una proyección del fin de la carne, no como la realidad, ni 
como una grieta

El ojo vibrando como el clima

El ojo como una gota lubricante que flota sobre las grietas y la 
riega en sintonía con un gozo oscuro sin boca

El ojo como un parásito que permite ver a las piedras o sexualiza 
el mundo o decae políticamente a la nada

Desensamblaje del ojo es vida del ojo

El ojo nube, el ojo pavimento, el ojo boca saliva, el ojo balde, el 
ojo charco
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El ojo daredevil, el ojo batou, el ojo solar, el ojo paramilitar, el ojo 
de la pulpa

Ojo por ojo

Ojo sin ojo

El ojo abriéndose entre las grietas

Siempre algo se escapa al ojo, tejiendo así el fin de otro nuevo ojo 
que brota

-xxx-

Martín, algo tendrá que charlarse [Ana, escucho voces, estoy vol-
viéndome loco]

y es que… [me dicen que mis pasos son llagas]

¿es posible esconderse haciendo porno? [y me quedo ciego, pero 
mis oídos ahora captan cada voz como de un ramo negro que se 
agita y raya la piel de mi rostro]

algo así leí en uno de los blogs-cartas de Gauge, ¿sabes?: [es la 
esquizofrenia]

“hago porno para camuflarme” [no lo sé]

-xxx-

está el miedo a que lo mirado no exista

a que todo se convierta en desecho inactivo (etc.)

¿recuerdas esos memes sobre el FBI espiándonos a través de la cá-
mara?, o mejor: ese capítulo “Shut Up & Dance”, de Black Mirror…

¿piensas en qué hacen tus estrellas favoritas cuando no están en la 
pantalla?, ¿por eso tienes Instagram?
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“el que mira es el gran expropiador”, dice Bernardí Roig

-xxx-

una película que se llamará:

Tesão e transa23

que comenzará con el canto de una mujer de la cual no vemos su 
cuerpo

que tendrá un momento en el que la protagonista mira a un 
doctor sufrir frente a una piscina que es, a su vez, el signo de un 
cuerpo femenino perdiéndose entre miradas masculinas como si 
éstas fueran un rostro cruel de un tiempo cruel, una manifesta-
ción devastadora, marca sobre la nuca del hombre que es visto por 
la protagonista mientras, con una moneda o una llave, ella golpea 
un tubo metálico que sostiene un farol apagado bajo el sol de la 
tarde

que tendrá un instante en el que la protagonista camina suave-
mente tocando con la punta de sus dedos todo lo que se le va pre-
sentando, como dejando su marca invisible, casi bailando

que tendrá muchos primeros planos de rostros heridos, sudados, 
callados, nerviosos, mintiendo, adoloridos, excitados, y el sonido 
fuerte de los susurros con los que se comunican casi siempre las 
mujeres y rara vez el susurro del doctor de la piscina, que susurra 
mirando el suelo

que tendrá el sonido de una caza de perdices

que tendrá el llanto de una hermosa niña llamada María José

que tendrá el llanto de un torpe hombre que se divorció de la 
mujer que aún ama

23	  En el lenguaje coloquial brasileño, tesão refiere a una especie de 
atracción de orden sexual o sensual. Se aplica a personas, a cosas, a acciones. 
Se puede sentir o tener tesão por una persona, por escalar montañas, por el 
mar, por la fe cristiana, etc. Transa tiene un carácter similar a tesão. Significa 
relación, intercambio íntimo con un tono frecuente, aunque no exclusiva-
mente sensual y sexual.
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que tendrá un vestido rojo en las manos de una convención entera 
de médicos

que tendrá sexo anal prematrimonial entre dos primos que se de-
sean en secreto y se arropan y se aman a las espaldas de su abuela

que tendrá el sudor de la protagonista, mezclado con el vapor mí-
nimo del agua de la piscina, dejando en sus hombros y su cuello 
claro pequeñísimas piscinas de cloro

que tendrá “el llamado divino” y el sonido de un theremín, y la 
imagen de su intérprete con rostro impávido, carente de deseo

que tendrá la imagen del acoso de un hombre a una estudiante de 
catequesis, a plena luz del día, frente al músico y su theremín, a la 
música

-xxx-

te hablaremos, Martín, de la “instrumentalización humana”:

¿cómo olvida el cuerpo que es visto,

que su “estancia” en la imagen-documento que será imagen-por-
nográfica

no está determinado sencillamente por la simulación narcisista de 
un cuerpo que se ve en los ríos mutantes contemporáneos?

¿cómo podríamos desligar por completo nuestros cuerpos de la 
imagen?, ¿debe olvidar que ha sido visto?

no hay un binomio de oro entre imagen y carne

lo humano siempre se sospecha como filo… (una sobrina me pre-
guntaba: “¿por eso es tan difícil movernos?”)

“estar viva” ha sido estar botando por ahí imágenes, fijándolas o 
“lanzándolas al aire”, a veces a propósito, hacer parte de un plan 
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perverso del que algunos pocos se enteran pagando el alto costo 
de sus propias vidas

conocimiento y muerte y poder

todo reposa en mi vientre, en detrás de mi infertilidad, en las 
armas que llegan a mi pecho y a mis manos

el conocimiento de estos días crueles y el futuro sin humanidad

¿por quién eres usado/usada para mantener la salud de estos 
monstruosos dispositivos, estas máquinas clones de nuestros dio-
ses, de qué largas y gaseosas instituciones titánicas?

¿a quién le llega el pack de nuestra vida? (que casi siempre no 
sabemos que tenemos o que enviamos, pero saberlo… fuego que 
te convierte… luz que muerde o que hay que morder como a una 
fruta… río que se seca para… décimas de segundos valiosas des-
pués de…)

y ¿qué es eso de ser

“funcionarios de la humanidad”?

(¿la burocracia es un humanismo?)

¿hay unos clones de sombra que quieren instrumentalizar a la 
humanidad?

procurar una singularidad “apropiada”, hecha a la medida de 
nuestro “amor humano”

¿…en pro de algo así como el retorno absoluto a la no-identi-
dad-absoluta de la Unidad, pero con la máscara de la única identi-
dad de lo Previo?

pero otra voz dice: “el futuro está encima del futuro, no debajo 
del pasado”
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no sabemos

somos un montón de problemas expresivos y éticos

nos arrinconan; esto sí lo sabemos

y, para entender, podemos imaginar organizaciones y burocracias

tipo SEELE

y NERV es una máquina de guerra

(perdón tanto balbuceo el de hoy…)

lo individual enajenado en Shinji y Asuka

Rei como un “puente” entre islas dolorosas

Misato el dolor espía, el fracaso materno

y arriba de la burocracia oculta de SEELE: la materialidad cruel 
de los dioses

(algo lovecraftiano; ahora todo es lovecraftiano ((por favor lee a 
Howard)))

en el fondo en el fondo en el fondo (escapando a la burocracia 
de SEELE): los afectos íntimos, la amistad, el “amor humano”, el 
horror individual, la tristeza, el olvido (este sí)

-xxx-

sólo temblaba mi cuerpo fuera de cámara
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-xxx-

* El porno mainstream está producido por unos protocolos 
de mercado más o menos definidos, que no son imparcia-
les, son ideológicos, aunque no exponen de manera muy 
definida ninguna visión de mundo. No hay un sujeto con-
tractual-axiológico. Hay una “casa productora”. Basta notar 
cómo se ha desarticulado la expresión pornográfica (pública 
del sexo humano) de la complejidad que le debe ser propia, 
para entender que algo está operando cambios significativos 
en los procesos de producción de las secuencias triple x. Me 
refiero a que el deseo nunca es solamente deseo sexual y 
esas historias tremendamente estúpidas que ubican la trama 
de muchas de las películas son, a mi manera de ver, una 
estupidización y simplificación del deseo. Huxley hablaba de 
“fabulosas” orgías en las que nunca hay un dolor de muelas 
o un alquiler por pagar. Esta es la ironía que Bernard Ar-
cand señala cuando dice que es pornográfico un objeto “al 
que se le quita todo lo que parece pertenecerle necesaria-
mente”, como “la imagen del sexo desprovisto de amor”, que 
será a menudo declarada como pornográfica (cf. El jaguar y 
el oso hormiguero. Antropología de la pornografía).

Zizek cree que esta insistente simplificación demuestra la 
existencia de una especie de auto-censura en las produccio-
nes pornográficas.24 Es decir, hay la profunda preocupación 
acerca de la potencia de las imágenes sexuales (más que la 
pornografía como producto industrial). ¿Por qué otra razón 
se cultivaría esta auto-censura? La sexualidad es profunda-
mente peligrosa cuando esta, en vez de aislarse como en el 
mainstream, se conecta como actor y flujo de redes comple-
jas: económicas, políticas, estéticas.

Occidente ha cultivado un culto por la imagen en tanto 
corporalidad. Aquí estamos, esta sería también una de las 
marcas de la posmodernidad: la hiperrealidad de las imáge-
nes. Una aparente caída de la metafísica que deviene en sur-
gimiento del shock de la imagen, antes que en la producción 
de sentidos de la imagen y la educación de la percepción y la 
sensibilidad. Pero este vuelco violento al cuerpo es de nuevo 
un idealismo negativo: un cuerpo desligado, desarticulado 
de todo aquello que lo hace cuerpo, de todos aquellos pro-

24	  https://thebaffler.com/odds-and-ends/camera-shy-blah-blah-bla
h-blah-blah-blah?fbclid=IwAR1p7FEn2gpgunehMT6XCOE0OLdfoslwqy-
5mUIPcHzIxG8wNLmnCMj5AQkw



97

ductos metafísicos (parafísicos): otra vez “espejismos”, ideas 
que nos invaden como originadas ex nihilo.

Quizá, en el momento de realización de nuevas produc-
ciones, nos encontremos con otras funciones parásitas y 
prácticamente ineludibles. Por un momento la excitación no 
llegará, pero llegará en cambio la sorpresa y la verdad de 
unos cuerpos cuyo placer se ha excentrado y ante el cual no 
tenemos más que callar e, incluso, cerrar los ojos. El pro-
gresivo sonrojamiento, el desecho, el calor, vendrán por vías 
parasitarias, como si pudiéramos jaquearnos, contra-pro-
ducir, no sé. Nuestra maquinaria sexual comenzará nuevas 
producciones.

-xxx-

siempre hay alguien escondido detrás de algún muro grabándonos, 
esperando que nuestra vida se convierta en una peli porno

((¿ALGÚN DRON?))

-xxx-

Te sientas y dejas que te amarren los brazos y el torso a la silla. 
Claro: desnudo. Entonces miras con filo un espejo sobre el que 
una luz azul golpea mientras alguien lame tu nuca y tu gimes 
(no importa si tienes que fingir). Alguien más pone lubricante en 
tus piernas, que deben estar libres, y comienzan a acariciártelas, 
a estimularlas. Siguen así hasta que comienza a temblar. Deben, 
todxs, fingir un orgasmo brutal justo cuando el temblor en el piso 
(muy importante que sea de madera y que tus pies sientan que ha 
sido recién encerada) tumbe el espejo frente a ustedes.

-xxx-

el título aparecerá en mayúscula sobre el cuadro de una boca 
abierta, rosada, que dejaba salir en slow motion la lengua y dirá:

LAS LAMIDAS SON TUYAS
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y toda la película serán varias tomas de lametazos y momentos 
en los que las bocas de los y las actrices saboreaban lo lamido 
del cuerpo del otro (algo como ese video musical “Ice Cream” de 
Battles con Matías Aguayo) mientras suena alguna música que 
aún estoy pensando, Rodri

pero al inicio será el rostro acercándose, oliendo

luego la lamida

luego saborear

y luego otra escena con la misma narrativa, diferentes personajes, 
figuras de los barrios no grabados, extendidos y ocultos, aunque 
son la mayoría

-xxx-

si contamos a la publicidad como sub-género del soft porn (o “por-
no blando”) todo el mundo ha visto porno

-xxx-

Enorme cita de G. W. Sebald sobre el cuadro de Rembrandt co-
nocido normalmente como La lección de anatomía del Dr. Nicolaes 
Tulp̧  pintado en 1632 (año de nacimiento de B. Spinoza):
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Al extraño aislamiento del cuerpo expuesto al público le 
corresponde que la muy alabada aproximación a la realidad 
del cuadro de Rembrandt resulta no ser más que aparente 
cuando se observa con mayor exactitud. Esto es, en contra 
de toda costumbre, la autopsia que aquí se representa no 
comienza con la disección del abdomen y con la extracción 
de las vísceras que más rápidamente entran en estado de 
descomposición, sino (y es posible que también esto remita 
a un acto de penitencia) con la disección de la mano que 
había incurrido en el delito. Y esta mano tiene una carac-
terística peculiar. No sólo está desproporcionada de una 
forma grotesca en comparación con la que está más próxi-
ma a la persona que ve el cuadro, sino que también desde 
el punto de vista anatómico está a la inversa. Los tendones 
abiertos que, según la posición del pulgar, deberían ser de la 
palma de la mano izquierda, son los del dorso de la derecha.

De modo que se trata de una colocación puramente educati-
va, sacada sin más de un atlas anatómico, a través de la que 
el cuadro, si así puede decirse, que por lo demás reproduce 
con exactitud la vida real, se echa a perder justo en el punto 
de mayor significado, allí donde ya se han hecho los cortes, 
y se convierte en una construcción fallida. Es casi imposible 
que Rembrandt se haya equivocado. La ruptura de la com-
posición me parece aún más premeditada, si cabe. La mano 
informe es la señal de la violencia que se ha practicado en 
Aris Kindt. El artista se equipara con él, con la víctima, 
y no con el gremio que le había hecho el encargo. Él es el 
único que no tiene la mirada absorta, cartesiana, es el único 
que percibe el cuerpo extinguido, verdoso, ve la sombra en 
la boca entreabierta y sobre el ojo del muerto.25

-xxx-

cierro los ojos y me invade una escena en la que también cierro 
los ojos

sigo viendo a través de mis párpados:

25	  Los anillos de Saturno, p. 12. Se usó la edición pirata en formato 
pdf realizada a partir de la edición de Anagrama, traducción de Carmen 
Gómez y Georg Pichler.
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veo cómo se acercan unas manos delgadas y frías como recién 
duchadas

y me peinan un poco, como consolándome falsamente

y se acercan a mis córneas y hunden sus dedos en mis ojos y una 
voz dice

“estos ojos son robados”

y el dolor es intenso, pero parece ajeno porque permanezco mudo 
sintiendo poco a poco la sangre gotear desde mis córneas, los 
dedos salir

algo de alivio que se mueve en mi cara, como yo corriendo entre 
un barrio incendiándose

y las calles están vacías y yo estoy solo

-xxx-

Es como si nuestro deseo produjera, por error, una suerte de imá-
genes o de receptáculos de imágenes, previas al montaje que da la 
narrativa. Una suerte de basura de índole sexual, un espacio don-
de la mentira y la necesidad libidinal no se diferencian mucho que 
digamos. Luego está la pornografía, una suerte de extrañamiento 
de las imágenes del deseo, su progresiva razón formal, es decir su 
instauración como forma estética y luego, poco a poco, ¿qué que-
da? Creo que lo último será la creación de pequeños órdenes de 
realidad. La búsqueda terrible de la representación del mundo tal 
cual nos va llegando.26

Hay un montón de filtros, y esa complejidad no sólo se produce 
por la sumatoria en exceso de filtros, sino también por la varia-
bilidad de escalas en que operan éstos. En la posibilidad de que 
una red esté ya instaurada entre las cosas y la gente, previo al 
momento de registro (tenemos una cámara, y el cine me parece 
un arte de presencias, no de meras representaciones). Aventurera 

26	 Nos preocupa sobre todo la forma en que las cosas se nos presen-
tan, ¿cierto?
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del mundo nuevo después de esta guerra civil, sin memoria, reina 
de mi pequeño hogar inútil.

-xxx-

por eso te digo que no quiero tener pareja para culiar, sino para 
otra cosa

hay que ser muy ingenuo todavía para creer que el amor y el sexo 
vienen construidos desde la fábrica de la eternidad como un bino-
mio fundamental

¿o qué?

o en últimas: “la fábrica de la eternidad” es una más de miles de 
fábricas, sólo que ésta está en el grupo de las fábricas con nom-
bres pretenciosos, y tendríamos que ir de vez en una deriva apro-
ximándonos a otras fábricas, a otros vestigios de fábricas

el prado

el museo

la academia

las ventanas

la biblioteca

la cama

el filo

el rito iniciático

algo que, de alguna u otra manera, no puede entender Tinto 
Brass, tan entregado a la sacralización del sexo por la vía de cierto 
amor “revolucionario” (Salon Kitty, 1976… aun teniendo en esta 
película algo como las claves de la guerra en relación del amor y 
el sexo: recuerden la escena de las evaluaciones que hace Helmut 
a las agentes que dirige, la violencia con que la mirada del patrón 
Helmut encuadra y autoriza a sus trabajadoras ((trabajadoras del 
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régimen del que él es una manifestación y, al mismo tiempo, una 
desviación (((él quiere derrumbar a Hitler, pobres idiotas)))))… el 
destino de las mujeres que deben ser sólo cajas de grabación cuyo 
funcionamiento es tanto militar como sexual… obsesión, guerra y 
amor tienen mucho en común, pero la ingenuidad con que Brass 
da salida a Margherita es bastante significativa; es hasta inquie-
tante)
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pero el error me ha permitido escapar al sistema de la película

ahora cada biblioteca, cinemateca, musicoteca, blogs maravillosos 
de “gordos de internet” que suben ánime, estrenos, bandas sono-
ras, me parecen un tejido de explosiones

todo puede ser tratado como fuga y ésto no es ni bueno ni espe-
ranzador, la verdad

pero el centro o se ignora o cambia: opera como punto imagi-
nario y referencial, teórico-práctico: una partícula se acerca a 
otra y vemos el movimiento como un narrador omnisciente en 
tercera persona, pero si de repente nos ponemos en medio de 
ambas partículas como un centro dinámico, notaremos que ambas 
partículas se acercan a nuestro protocolo de medición-visión y el 
encuentro se dará para estallar el narrador extraño, algo como 
un narrador de autoficción (autoficción como forma y no como 
meta)

-xxx-

mira, todo comenzó cuando le dije a mi ex novio que nos grabá-
ramos, que sería cool, que era un juego, y a mí me gustó y a él no

además: yo siempre fui bueno en la cama, ¿me entiendes?

viendo una y otra vez el video supe que podía ganar dinero con 
esto, dinero bien ganado, dinero ganado con gusto, ¿me entien-
des?, ¿me entiendes?, algo sobra de nosotros

algo sobra de nosotros y con esto seré feliz

-xxx-

“Eliza.

¡Yo alucino con lo horrible que es la música de las películas X! 
Muchas veces las veo sin volumen y pongo mi propia banda so-
nora.”
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-xxx-

M. está con Ana y hablan de Martín. Algo las escucha: voces 
como seseos y de repente voces como campanas. Tiran piedras al 
arroyo mientras comentan que Martín está cada vez más retraído 
y obsesionado con sus notas, con las pelis que saca, las escaletas 
que esboza (y que parecen poemas), con el fanzincito de Video-
drome. Una vez M. lo miró grabar dos pájaros peleando. Otra vez 
Ana escuchó que Martín quería pagarle a un motorratón para 
que hiciera una road-porn-movie o algo así (aunque sería una road 
movie idiota dentro de una ciudad). Ana dice eso justo mientras 
ambas ven que dos piedras que lanzaron al mismo tiempo se gol-
pean entre sí, se repelen simétricamente sobre el agua temblorosa 
proyectando dos parejas proyectiles-piedra que se encuentran so-
bre la filigrana casi-invisible de la corriente superficial del arroyo.

-xxx-

No se trata sólo de la violenta apropiación de discursos pornográ-
ficos, sino también de algo así como la restauración y destrucción 
de ciertos signos alrededor del deseo en el porno. Imagina tener 
algo así como una cueva del porno, y ser, de repente, interpelado 
por un sol negro que entra a tu cueva, llenándote de horror. Algo 
así como tu propia catedral barroca del porno. Iconofilia.



107

Algo como la continua relación entre cueva y posters encima 
de las grandes edificaciones y algo así como la pornografía que 
parece propia, pero no lo es. Cada signo ha sido tratado para 
comprobar su propia ineficacia como realidad práctica, es decir: 
es horrible darse cuenta de que se es esclavo. Pero lo que pasa es 
que dando unos pasos atrás, atemorizados, el sol negro no es un 
sujeto solamente, lo intuimos. Retrocedemos dejando atrás poco a 
poco ciertos reflejos, las fogatas, los espejos, entrando en esa es-
pesa diferencia que abre la propia cueva llegamos poco a poco, po 
co a po co, a otras cuevas, al contacto con la raza de hombres que 
viven en las cuevas, algunas altas como torres, otras subacuáticas, 
cuevas que chorrean agua, cuevas donde la luz es azulosa y sabe a 
moho, terrible promesa de otra raza de humanos subacuáticos que 
duermen en increíbles colchones “orgánicos” y lujosos, que nos 
llenan de horror y miedo

-xxx-

una vida para las imágenes como organum philosophiae

-xxx-

ay, mijo, ya

controle esa mirada

qué fastidio, parece niño puberto

-xxx-

esta pequeña idea fue sugerida por unas voces sin rostros, como 
ojos sin cuerpo

sonrisas flotantes:

un sueño en el que un hombre, en medio de una sala de paredes 
de arcilla húmeda, entierra alfileres rojos en las orejas de una 

mujer de dos cabezas
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cada que entierra un alfiler, ambos cuerpos tiemblan del gozo

una luz naranja los enfoca en el centro de la habitación

reposan desnudos, uno sobre el otro, en una alfombra negra como 
un gato sacrificado

en cada oreja pone tres alfileres

cada oreja parece un ornato

son seis orejas ornamentadas

la cámara se aleja del juego de close up y de primeros planos de 
los tres rostros, las miradas y las orejas sangrantes y filudas como 

una custodia barroca forjada en oro y rubíes

la cámara se aleja tanto que sale de la locación y expone la imagen 
de un televisor que ha estado transmitiendo, todo este tiempo, 

aquella escena de sexo
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-xxx-
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[imagen]

-xxx-

hunde tus dedos en la humedad de otros dedos

-xxx-

cuando reveló la foto que le tomó con el flash, al fondo, entre 
unas matas del potrero montado, vio algo extraño

decidió escanear el negativo para verificar desde el pc

revisó de cerca

sobre el hombro de Martín

estaba ahí:

un rostro negro, como una máscara de látex asomándose entre las 
matas del potrero

-xxx-

suena Darío Gómez

canta cuando te perdí, sentí un dolor

ella se come par pastillitas mientras llora pensando en la muerte y 
en el futuro

cosas muy similares, piensa ella

fuiste quien me dio esta herida

y crees que soy un arcoíris que fácil desaparece
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-xxx-

es simplemente una imagen

una imagen de un caballo y un oficial con su uniforme sucio 
montando en el caballo 

una chica ocupa un primer plano de la escena, tiene en sus manos 
una cámara y está grabando

hay también un árbol inclinándose, en lontananza, como si fuera 
consumido por un fuego

secreto e invisible

(dices: “los secretos son demandas potenciales”)

el paisaje es un paisaje que parece un potrero presto a ser ocupa-
do por algún edificio gubernamental

los sonidos son, digamos, los “esperados”, corresponden de mane-
ra más o menos causal a las imágenes proyectadas; lo que, si bien 
no es un proceso consciente, resulta tranquilizador para el o la 
espectadora

lógica de imagen-calca (se desplaza muy poco; movimiento del-
gadísimo, como cuando en el billar se refieren a los golpes que 
llaman “pelitos” porque apenas y las bolas deben rozarse)

la lógica del “mundo empírico”

(oh no, ¿cómo llamar a los “fenómenos” sin decir otra vez “fenó-
menos”?

¿noúmenos embarrados

conectados a cosas más o menos peligrosas?)

la chica mira, con su cámara agarrada de gancho, hacia nosotros

la chica sostiene la cámara como si fuese una cabeza cercenada 
que abraza como a un amuleto de guerra, mirando hacia nosotros
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la chica y la cabeza-cámara-ciega

apuntándonos como sin querer

y nos dice:

las imágenes son cosas

repite:

las imágenes son cosas

(tú dices:

“las imágenes son cosas, no casas”)

y luego la chica dice:

creo que debe haber producción de estas imágenes, pero en deter-
minadas condiciones, pues no se trata de un “todo o nada”

(tú dices:

“¿cuál es el juego?, ¿hemos renunciado por fin al forzoso y horro-
roso papel de ser cuerpos que sólo registran, incapaces de la auto-
fagia, del desprendimiento festivo?, ¿qué es esto de todo o nada?”)

la chica mira al suelo con una sonrisa en su rostro

y luego dice:

se trata también de cierto dominio sui generis de los medios de 
producción de la imagen, gracias, como ya se ha dicho, a cierta 
“democratización” de la tecnología, pero esto no es una democra-
tización ni un paraíso, sino más bien una suerte de mercantiliza-
ción pop de la tecnología… un infierno brillante y aceitoso… par-
celación: ética del cuidado propio apocalíptico, del “sálvese quien 
pueda, yo al menos veré la caída de las llamas sobre nuestros ojos 
en 4K”

el caballo y el oficial, que ahora está junto al animal
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están detrás de la chica, hacen maromas pornográficas ridículas 
que dan la sensación de discontinuidad, de pequeños lapsos irre-
cuperables de movimiento, salticos pornográficos, vacíos porno-
gráficos

como cuerpos como movidos por stop-motion

la chica se gira para mirar la escena que sucede a sus espaldas

el lente de la cámara, como una gran partícula de escarcha, deja 
un reflejo apagándose lentamente mientras marca su giro (desga-
rrando las figuras)

más allá sigue temblando el árbol, como crepitando (“es un paisa-
je, es un paisaje, un paisaje puede ser un dios, una diosa”)

la chica, dándonos la espalda, sigue diciendo:

el asunto tiene que ponerse de otro modo, pues el poder se blinda 
con nuestros intentos tan visibles de ataque, con nuestras marchas 
y nuestra desazón pública… ¿por qué competimos?

¿por qué no parasitar estas máquinas como hacen los chicos y 
chicas que suben sus aerodeslizadores hasta límites absurdos para 
caer, como despeñándose por lomas sin protección, amas de su 
temor de muerte?

es esto un asunto de diversión, de juego, y también de riesgo de 
muerte

parece que no cambiamos mucho las cosas

pero esto de ser independiente y tener que pagarle a las Conglo-
merados Fósiles de manejo de datos, es demasiado estúpido… ¿pe-
gados a las “tractomulas publicitarias”, estamos también poniendo 
en riesgo nuestros pequeñísimos dominios?

ahora la chica gira nuevamente y vemos más de cerca su rostro, 
sudoroso, vívido, mientras detrás los movimientos son cada vez 
más extremos y dolorosos

el caballo comienza a recitar versos de Poeta en Nueva York
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la chica nos mira a los ojos, lo sentimos

susurra: nos toca pasar desapercibidos, escondernos, no dejarnos 
ver tanto, usar las imágenes de nosotras mismas como camuflaje

la chica parece que va a llorar

el caballo y el oficial y el árbol ahora parecen víctimas del mismo 
incendio invisible y se retuercen sobrepuestos en el paisaje

(el fondo de siempre como superficie dinámica bidimensional de 
registro

el horizonte como superficie dinámica bidimensional de registro)

la chica sigue mirándonos y sentimos que algo se borra entre ella 
y nosotros

¿qué opción tenemos?, dice la chica

¿qué otra opción tenemos si no es este ser parásitos o ninjas?

aclara la voz, buscando algo de calma, de fuerza:

el problema… es que… es… es qué tan intensamente seremos 
parásitos, y ¿cómo ser imperceptibles mientras las cosas que hace-
mos mueven más cosas?, ¿por qué producir estas imágenes puede 
ser un juego, como el de las y los chicos lanzándose desde las 
alturas en sus aerodeslizadores hechizos?

-xxx-

perfectamente pudo ser un pene rosando otro pene

y el fin de la claridad del apellido

“cuál es luz” / “cuál es sombra”
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-xxx-

“una sociedad inteligente produce su propio porno”

aunque una “sociedad inteligente” puede confundirse con una “so-
ciedad avispada y arrecha”, que también produce su propio porno 
con el dinero ganado con asesinatos y drogas

como en Colombia

donde la leyenda dicta que los sicarios adolescentes fueron los 
primeros actores pornos del trópico

Roberto Bolaño escribió a partir de esto incluso antes que no-
sotros [es mentira, obviamente, Bolaño realmente escribió sobre 
una productora porno paisa en las lejanas épocas ochenteras, pero 
Lalo Cura es más mexicano que paisa, pero es sicario y habla de 
los compañeros de su mamá Conny, etc., etc.]

sobre esto y sobre la figura del chingado, que, por supuesto, no es 
colombiana [pero puede serlo]

dibujó un territorio en las entrañas de Medellín que llamó el ba-
rrio de Los Empalados, de los chingados

una sociedad que hace su propio porno está más cerca, presiente 
(no es necesario que lo haya filosofado) la cercanía del horror y la 
belleza

historias de productores porno colombianos: putas, habitantes de 
la calle, personas hundidas en sí mismas o desesperadas por dine-
ro y sin pudor, enfermedades graves y asesinatos junto a amena-
zas de muerte, una ternura cruel, amor

la idea de que el dinero y el sexo pertenecen ahora a una nueva 
mitología es lo más viejo del mundo

eso me susurran en sueños las mujeres que no pude amar y con 
las que me acuesto imaginariamente para satisfacer algo, lo que 
sea

Keats, el poeta inglés, tenía una fe absoluta en el poder de la

I M A G I N A C I Ó N
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en que la imaginación fuera una manera de sondear un aspecto 
inmedible por vías racionales de nuestra realidad inmediata, algo 
así como un Cortázar más jipi (como si fuera posible) [y es preci-
samente al revés]

acercarse al presentimiento de que todo se puede ir al carajo de 
forma secreta hasta que sale un fruto del árbol, un fruto que está 
envenenado y tenga

o no

(mejor usar el “o no” como se usa el punto aparte)

toda esta serie de imágenes y/o memorias tejiéndose con Todo lo 
demás en el mundo colombiano: parapolítica, jet-set, narcotráfico, 
prostitución, etc., y como todo esto ya estuvo tejido (mientras 
sigue mostrando sus hilos conductores, sus relaciones, sus orga-
nizaciones y obsesiones) no queda difícil que una actriz porno en 
una página de una productora colombiana trabaje en el mismo 
sitio donde un presentador de noticias muy famoso de la televi-
sión colombiana va a encerrarse con una puta, amiga de la actriz, 
noche tras noche encerrados ahí mientras el presentador en un 
ritual primero extraño y luego psicópata le pide a la puta que se 
cague en una bolsa, noche tras noche, y luego, en la última noche, 
con un revólver en una mano y en la otra mano la bolsa con lo 
recogido de las anteriores sesiones, le dice a la misma pobre pros-
tituta que si no se come lo que hizo en la bolsa todos estos días, 
la mata

una sociedad enferma

una sociedad enferma cuando produce porno comienza a arras-
trar imágenes que nadie quiere ver

-xxx-

un cono tatuado en la cara de una chica que sueña con un paisaje 
frío y montañoso

un cono pintado, línea a línea cuidadosamente, sobre un tapiz de 
revistas de porno gay suecas
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un cono dentro de un libro dentro de una cárcel dentro de un 
árido desierto frío

un cono dentro del ano de un hombre santo

-xxx-

…sin embargo, la tendencia absolutamente contraria a la realidad 
física de querer acercarlo todo es la marca sexual de los sistemas 
que luchan contra la expansión inevitable del Universo…

si ves dos ganchos de ropa golpeándose entre ellos, debido a que 
el viento sopla con furia más o menos notable, no te asombres de 
entender que aquello es la realización del deseo que objeta esta 
inevitable separación de la materia, de su enfriamiento

este movimiento —podría decirse casi místicamente— es porno-
grafía, marcas del deseo, de la terquedad de permanecer juntos, 
así sea tejiendo lazos blandos

acumulación de energía que se liberará violentamente

como el niño-adulto que mira una pantalla azul sobre la que se 
producen con ritmo variable ciertas imágenes propicias para la 
masturbación, sin que, por supuesto, la masturbación sea sexo

seguirá siendo como los ganchos o las piedras que se acoplan en 
el fondo de un río o las nubes que se forman o los carros estre-
llados a manos de gente borracha, que no quieren separarse, la 
linealidad del montaje clásico en el cine, los barrios, la maravilla 
menospreciada del “montaje blando”

los carros vueltos re mierda por el choque, irreconocibles ya de 
entre la sangre, las tripas, la chatarra, el olor creciente de la gaso-
lina

la no-fragmentariedad de un texto

¿pero podrías decir que toda la pornografía se puede figurar 
como un gran movimiento entrópico, o como pulsión de muerte, 
o como la gran imagen de
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la destrucción (inherente a las fuerzas sexuales) como causa del 
devenir (cf. S. Spielrein)?

-xxx-

Desde hace tiempo un tipo de pornografía amateur se ha vuelto 
muy muy popular en las plataformas de consumo de porno más 
populares del mundo (PornHub Network). Se trata de grabacio-
nes de parejas, principalmente, que tienen sexo, pero nunca mues-
tran sus rostros. Un paso extraño desde el fenómeno webcamer.

Algo de pequeña tranquilidad ansiedad da saber que la gente se 
graba porque quiere, o algo así.

-xxx-

* Lo que sucedía en los márgenes de este estallido económico 
y estético del hard-core de la Edad de Oro del porno, es lo que 
resultará en una especie de vía de contraposición y luego de 
asimilación en ciertas dinámicas de producción de mercancías 
pornográficas. Hablo de las ball-houses, de los peep-shows, de las 
sex-shops que reunían todas las disidencias sexuales de la épo-
ca y que alcanzaron un momento crítico debido a la pandemia 
del vih/sida a finales de la década de los 80 y principios de 
los 90. Artistas como Ron Athey, Kembra Pfahler, Franko B, 
Mapplethorpe, Bruce LaBruce, publicaciones como LOVE, o el 
fanzine Infected Faggot Perspectives, son fundamentales para en-
tender este otro movimiento de la pornografía en Norteaméri-
ca. El horror y el dolor que viven estos cuerpos “marginados” 
aparecen necesariamente en sus registros artísticos, incluso 
en las potencias pornográficas de sus textos, muchas veces no 
pensados para excitar simplemente, sino para incomodar, para 
que los cuerpos espectadores fueran atravesadxs por las inten-
sidades violentas que día a día ellxs como enfermxs, monstru-
xs y amantes experimentaban. El sexo, pues, se problematiza 
muchísimo más.
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Precisamente uno de los cambios más importantes entre el 
porno analizado por Gubern al llegado después de la video-
casete y la internet, es el nivel de abstracción narrativa al que 
llegan los videos.27 Este proceso de reducción (que muchas 
veces se siente “minimalista”) viene dada por una “regla” 
implícita: lo importante es que el espectador o espectadora 
salgan efectivamente del video y vayan al cuerpo, regulen la 
libido saliendo del sistema pornográfico. “¿Para qué complicar 
las cosas?” es la pregunta fundamental de este tipo de produc-
ciones. Basta con incluir unas breves y nimias coordenadas y 
puntos de reconocimiento (el tapabocas, el cosplay, the stepbro-
ther/sister, “hot latina suck my dick”, etc.). Y es que todas estas 
producciones de Athey, LaBruce, Pfhaler, etc., son etiquetadas 
como “transgresoras” (en el terreno del tratamiento del sexo 
como material o tema del arte) porque les interesa evitar esta 
reducción narrativa, que se traduce en simplificación en las 
sensaciones que produce una obra. De ahí esa necesidad de 
hacer participar a los consumidores de lo privado y violento en 
el sexo de todo cuerpo. Por eso la gran importancia de la ima-
gen como el material de las obras en estos artistas. Una imagen 
que, como el propio Athey, es atravesada, cortada, penetrada, 
travestida, marcada, asfixiada, torturada, etc.

27	 Revisar La imagen pornográfica… de R. Gubern, en la edición digi-
tal en pdf (pirata) de Titivillus: pp. 21-31.
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-xxx-
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pero, ¿por qué la imagen de cuerpos parciales?28, ¿por qué es sufi-
ciente tal ejercicio de parcelización de los territorios corporales?29

aquí el valor se origina por la suspensión de la censura (que siem-
pre está dispuesta a aparecer, pero que en los espacios de consu-

28	 Parece, este porno contemporáneo fragmentado y que parcializa 
los cuerpos (también pienso en las cosplayers que hacen porno, que en su 
gran mayoría son mujeres), una esclerosis de la gramática pornográfica que 
Barthes identificó en la obra de Sade. Girish Sahambu dice sobre Sade Fou-
rier Loyola, de Barthes: “El sistema de Sade (según Barthes), como un len-
guaje, tiene su propia gramática (‘una gramática pornográfica’), que consiste 
en algunos elementos básicos. La postura sexual es la principal, y los otros 
son: sexo, masculino o femenino; posición social; ubicación, por ejemplo, 
convento, calabozo, ¡incluso habitación!”, etc. Sade combina estos elementos 
en todo tipo de transformaciones exhaustivas, para elaborar un “conjunto de 
posibilidades por completo sustancioso”. Sin embargo, también se produce 
un sistema de clasificación (Foucault, Adorno, Horkheimer). Se crean taxo-
nomías tediosas, pedantes y exhaustivas. Es un “enorme esfuerzo por hacer 
que el conocimiento, las imágenes y el comportamiento sean cada vez más 
cuantificables y mensurables, para un sistema de valor de cambio basado en 
datos”, menciona Hito Steyerl. Y señala también que esta estructura “podría 
ser el reflejo de los modos contemporáneos de recolección, acumulación y fi-
nanciación del ‘conocimiento’ basado en datos y producido en masa por una 
cacofonía de algoritmos parcialmente sociales incrustados en la tecnología”.

29	 Perdemos el rostro, ¿en beneficio de qué? Pero la función del 
rostro sigue estando ahí, ¿verdad? Buena pregunta para hacer una peli. He 
intentado ponerme en contacto con los de LeoLulu, pero sólo me respon-
dieron de manera seca que “ahora no tenían tiempo para colaboraciones”. 
¿Podría decir que el rostro no se muestra, pero el rostro se ha desplazado? ¿O 
sólo debo decir que la función del rostro es la que se desplazó?

¿En beneficio de qué estas nuevas estrellas porno pierden el rostro? ¿Es un 
cambio definido por un movimiento mercantil? Antes era usual encontrar en 
un mercado underground, algunas home-tapes porno donde los rostros no eran 
grabados, pero ahora se encuentran a la mano: en PornHub.

Gubern afirmaba que la importancia del rostro, sobretodo el femenino, ra-
dicaba en la idea de que la expresividad emocional encontrada se leía princi-
palmente en el rostro. Es decir que, como territorio, es el rostro el que te-
rritorializaba las emociones, y por tanto poseía un aura especial: la santidad 
del rostro. Gubern afirma incluso que, sin la aparición o fijación en el rostro, 
durante las películas pornográficas, podía acrecentarse la sensación clínica 
de observación hiperrealista de cuerpos parciales; sentido que reposa en toda 
película porno mainstream.

Henri Michaux: “Nos fue necesario, primero, para entrar en esta ciudad 
pagar el impuesto del rostro”.
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mo de mercancía pornográfica simplemente vigila); es decir que el 
rostro ya no es importante, lo que importan son las imágenes de 
aquellas partes del cuerpo que, en Facebook, por ejemplo, serían 
“ruido” pasarían a ser censuradas inmediatamente

-xxx-

* Otro cambio fundamental es el que está atravesado por los 
medios de producción. El lenguaje en el “porno duro” de la 
Golden Age fue determinado por los costos de la grabación. Lo 
mismo se puede decir de todas las interacciones que surgían a 
raíz de esto. Ahora el celular te permite grabar horas y horas 
de metraje pornográfico sin mayor costo que el tiempo inver-
tido en edición y grabación, etc. De ahí la sobreproducción 
alarmante de este tipo de mercancías y su paralela diversifica-
ción.

-xxx-

Martín miraba un ejemplar de una vieja revista Cummin Up. La 
foto era de un chico “enredado” entre las ramas de un árbol de 
pequeños frutos (?) rojos. Las hojas del árbol eran más bien del-
gadas. El hombre no mostraba su rostro. Estaba desnudo. Una 
voz le dijo que arrancara esa página y que la pegara en la pared. 
El tono era burlón. Martín estuvo a punto de arrancar la página. 
Los frutos rojos eran pequeños, muy rojos, de un rojo que parecía 
estar invadiendo al resto del árbol.

-xxx-

El video muestra un cuerpo femenino vendado (aunque sería 
más apropiado decir parchado) parcialmente con algún tipo de 
plástico quirúrgico. Orina sobre la tierra. El paisaje ondula. La 
cinta está grabada en blanco y negro, pero el tono es verdoso, 
como si la luz permitiera el surgimiento progresivo de un bichito 
tipo moho que se alimenta de ella, creciendo, extendiéndose sobre 
los cuerpos como, en efecto, algún moho o liquen se posiciona 
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vibrante sobre algunas piedras o maderas húmedas. Esto implica 
que algo que no es luz, pero es prima de la luz, llueve sobre las 
imágenes. El rostro de la persona no se ve. Martín mira a Ana 
mirar la pantalla silenciosa y ella pregunta en voz baja qué tipo 
de música cree él que habría tenido originalmente la cinta. Hay 
unos aros blancos hechos sobre la tierra fangosa. Parece que es 
una tierra cercana a un río, piensa Ana. Algunos cortes aberrantes 
suceden de vez en cuando en la cinta, cambiando a escenas en 
la que la figura, ahora envuelta en mucha más cantidad de ma-
terial (ahora de un papel translúcido), reposa de pie en una fosa 
triangular llena de aguas turbias. El cuerpo se hunde. Ana intuye 
la sensación íntima de asistir a un ritual oscuro. Las imágenes 
parecen, de repente, tornarse de un color terracota, dejando atrás 
el verde moho que parasitaba la luz y, con ello, la formación de 
las imágenes en el espectro visual de las dos espectadoras. Martín 
se siente incómodo. ¿Qué tiene que ver esto con la pornografía? 
¿Basta que la desnudez denote un campo de producción de deseo, 
que se cumpla el ritual mágico del sexo enunciado? Ana está con-
centrada y parece tranquila. Algo que parecen placentas aparecen 
ahora amarradas al cuerpo protagonista que continúa sus movi-
mientos de ensamblaje: desarma sus vendajes de plástico trans-
lúcido para acoplar estas materias carnosas que no parecen muy 
diferentes, en cuanto a su color y consistencia, al agua de donde 
las saca las manos vendadas de la protagonista. Está grabada con 
alguna video cámara análoga, quizá alguna de las famosas BMC, 
piensa Martín como buscando algo de dónde agarrarse o como 
huyendo. La tierra tiembla en el video. La chica, que sigue des-
enrollando el plástico transparente mira (sin mirar, porque no se 
ven claramente sus ojos, pero sí su rostro fijo frente a la cámara) 
a Martín que siente arder, de repente, pequeños puntos de su na-
riz mientras una de las voces le dice: piroba esa Ana que te pone 
a ver chimbadas, y otra responde: no se ha cumplido la hora de 
ocultar el ojo. El cielo, detrás del paisaje, seguro sería de un azul 
similar al visto desde la finca de Antonia, piensa Ana, un azul que 
contrasta gravemente con el rostro casi despejado de la protago-
nista que tiembla y vomita mientras las nubes parecen a punto de 
ponerse a temblar y vomitar con ella sobre los árboles.
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-xxx-

el celular reposa solo en la mesa

un espejo duplica el cuerpo celular

la pantalla está oscura, pero no apagada

la cámara encendida choca contra la superficie de la mesa

-xxx-

tendremos que aceptar que no conocemos el rostro de nuestras 
figuras sagradas, ni nuestro dios tiene posibilidad de rostro, por-
que en el fondo da la impresión de que

tendemos hacia la metafísica de la imagen > materialidad del 
cuerpo, su registro, su neurología, etc.

por lo que, en el fondo, cierto porno tiene mucho de consciencia 
cristiana, de forma simbiótica de la fe y el amor por los íconos

ni Jesús ni María tenían rostro, pero sí eran cuerpos: cuerpo em-
barazado, cuerpo torturado, crucificado, y por tanto cuerpo que 
sangra, cuerpo que se ofrece en una cena, cuerpo que es lavado, 
cuerpo fecundando, cuerpo que mantiene las marcas de la violen-
cia sagrada, hiper-cuerpo (pasado por procesos divinos)

por lo que tiene algún sentido, oh oscuridad del razonamiento, 
que el origen del mundo sea parcial, pero al mismo tiempo apre-
hensión, prefiguración, el terror del espacio sustrato

-xxx-

Daniel. El rostro entre las manos, casi sollozando: estoy triste, Ga-
briel, no entiendo cómo desaparece todo así… Daniel levanta la 
mirada dejando las manos abiertas, como una bandeja lista a recibir 
sus lágrimas. Siento que no aprendo nada
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Gabriel. Acariciando suavemente sus hombros desnudos: tranquilo, 
Dani… que alguito queda, ¿no ves que todo lo aprendemos chue-
co?

-xxx-

…la publicidad como prefiguración del más burdo desfogue libidi-
nal, como profunda conjunción de economía y afecto en la fórmu-
la (y quizá lugar común) “orgasmo-compra”

como hipertrofia de la imagen, es decir fetichización de la mer-
cancía (valores mágico-capitalistas de las cosas)

huevos que estallan en la pesadillezca imagen de un futuro cuyo 
deseo sólo tiene como fin ser consumo y corte en el capital

el capital como una suerte de flujo paralelo al hecho imaginario 
del gozo, de la voluptuosidad

dios entrando por los poros del alma de Gauge

a través del agua o de la luz o del rebote en el filo o alguna comi-
da vibrante

luz-capital-horror-voluptuosidad-cuerpo

voces, conjunción de voces, pero no celésticas armonías y meló-
dicas de claustro benedictino, moviéndose por grados conjuntos 
como una luz filtrada por vitrales escalados

sino el desgarrador y violento recuento percutivo, industrial y 
noise de Swans30

-xxx-

le digo que se calle, que se tranquilice

editaremos el rostro, quitaremos ese ruido

30	  “Money is Flesh”, de Greed (1986).
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parece que la cabeza flotara, me dice, y yo le digo que calma, que 
hablaremos con Diego, que él sabe poner blur y no tendremos que 
volver a ver ese rostro

le digo: oye, tranqui, esto nunca se trata de una pareja “haciendo 
el amor”

-xxx

en el momento en que se terminó —exitosamente— la escena, me 
dijo al oído

“estoy perdido”

his flesh casi que flotaba

-xxx-

no sé, ma frend, hay algo japonés en el no face porn

-xxx-

* Tiene que haber un momento de pregunta sobre el rostro 
como valor mercantil-pornográfico. Hablo de cosas como el 
uso del deepface para superponer el rostro de cualquier perso-
na en un cuerpo virtual o grabado al gusto. Las implicaciones 
clandestinas de esto son densas: el uso de rostros no sólo de 
famosos sino de cualquier persona para realizar simulaciones 
porno, por ejemplo. No hay un contrato de por medio, por 
ejemplo. Nunca antes nuestras imágenes estaban tan vulnera-
bles, tan libres al uso material. Lo mencionaban D & G en Mil 
mesetas (Pre-textos, 2002): “Un rostro es algo muy singular: 
sistema de pared blanca-agujero negro” (p. 173). ¿Hay acaso en 
este uso del deepface una especie de traición a las máquinas 
abstractas, o más bien podría funcionar como un caso para-
digmático de producción del rostro vs. el Rostro? ¿O acaso 
una “simple” reterritorialización horizontal de un cuerpo que 
ya contaba con un rostro? Por otro lado: ¿qué papel juega la 
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mirada del espectador en esta movilización del rostro? Se debe 
seguir pensando, pues, en la necesidad de individuación y en 
las necesidades del poder. No se trata, entonces, de la nece-
sidad de individuarse, sino de cómo el poder tiene necesidad 
de producir un rostro infradelgado, mínimamente diferente 
al “usurpado”. No es que “se roben el rostro”, es más bien que 
producen uno mínimamente diferente y que, al mismo tiempo, 
no desea fugarse del rostro “primero”. El poder de privatizar, 
expropiando imágenes, un rostro en un cuerpo pornográfico. 
Este movimiento está marcado precisamente por el proceso 
de “privatización” de los afectos libidinales de la mercancía 
pornográfica que se aceleraron con los vhs, los dvd y la in-
ternet. Y, sin embargo, en esta simbiosis algo se produce y 
se aposenta sobre un suelo blanco, algo inhumano: “hay algo 
absolutamente inhumano en el rostro” (p. 176). Y lo terrible 
de esta doble vía de influjo/sustento con que consumimos la 
mercancía pornográfica y la manera en que asimilamos un 
rostro con sus miradas pornográficas miserables: de modo que 
la mercancía y nosotros operamos siempre siendo rostrifica-
dos, somos identificados como una mercancía santa de poco 
alcance. No es necesariamente el porno, o lo pornográfico en 
sí, sino la capitalización de nuestros afectos lo que nos hace 
tan estrellas porno como las que ya reposan en la pared blanca 
del star-system. Del mismo modo en que el organismo aprisio-
na la vida, la mercancía pornográfica aprisiona el deseo. De 
ahí la posibilidad de una intensidad pornográfica sufriente (a 
su modo) y gozosa (a su modo): Ron Athey y el ano solar, los 
trash humpers, el eunuco Travis, Mishima-San Sebastián, Linda 
Lovelace, Kajta K en Constance…

-xxx-

“Creo que es muy posible que Dennis Gabor haya sido el Anti-
cristo”
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-xxx-

el páramo tiembla

es la concatenación temblorosa de procesos acuosos de luz

sobre la niebla, la humedad del suelo y las lagunas

ciertos vegetales, además, producen las figuras de primxs anima-
les que conversan silenciosamente

con animales sigilosos

una solitaria serpiente negra

brillante de luna

avanza entre la niebla

moviéndose delicadamente entre líquenes rosados

el suelo efervesce en líquenes y musgos

algunas gramíneas se doblan casi al contacto con la silueta negra

el sol es gris y huele a zorro anciano

la llovizna crea pequeños fantasmas cristalinos en procesión

el día está al filito de ser eterno

-xxx-

“Y en este pensamiento, en medio del eco desvanecido de mi ha-
bitación, pude resolver que a lo mejor el egoísmo, que tanto des-
precio y del cual me quejo tanto, no es algo que a ellos les sobre, 
sino más bien una dosis de alguna cosa que a mí me hace falta; 
cosa que he sacrificado poniendo en riesgo mi propio bienestar, 
poniendo en riesgo la defensa de mi personalidad contra una po-
sible y dolorosa desintegración.”

sobre la cámara reposa otra cámara y
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luego, sale el video

la pospro

el montaje es un trabajo maravilloso para los ojos y las manos y 
algunos oídos que no se cansan fácilmente

de eso está hecha esta industria: de partes de cuerpos que no se 
cansan fácilmente, incluso una parte en el pecho o en la cabeza, o 
en el pecho de la cabeza que siente de a pocos, grabación a graba-
ción, que algo se diluye

y las cámaras sobre cámaras y los cuerpos que de repente lucen 
como zonas industriales soleadas y calurosas y quizá alegres o 
pasivamente satisfechas

son también algo así como diluyentes

diluyentes

repito: di

luyen

tes

tes

tes

y no encuentro razón para que algo así

(apretando piernas)

pase con tranquilidad

“es la industria”, me dicen

“cómprate un carro, sé feliz, abre un Instagram y gana más dinero

eres guapa

tus piernas valen oro”; casi estarían costando, aseguradas, lo de 
las piernas de un futbolista medianamente famoso
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eso pienso yo también

alguien como James Rodríguez, el triste colombiano

o Alexis, tan lindo y chiquito y potente, Alexis, chileno de un 
desierto

yo que también nací en un desierto sé lo que cuesta tener piernas 
potentes

y podría grabarme, sobre grabación, mientras troto y corro y 
hago sentadillas y squads y saltos y pequeños puños estilizados 
de box que mantienen firmes los bíceps, mientras hago “chu chu” 
con la boca en señal de esfuerzo, porque pujo, porque todo es un 
guiño, ya saben

sin contar con que una puede hacer pequeños empinamientos 
para que los glúteos y las pantorrillas se vean en los videos, aun-
que no estoy segura muy bien para qué sirven los empinamientos, 
se pueden ver lindos

pero mejor me detengo

y la vanidad, la vanidad es otra piel, me agarra, ¿no?

ay

lo que pasa es que no tengo cómo cobrar algo que no necesito

y aprieto las piernas y los labios y los ojos pensando de nuevo en 
retener un orgasmo que no se puede retener

y me mojan de semen y yo lamo piernas y labios, y así y así

hasta que me siento cada vez menos capaz de abrir una cuenta en 
Instagram y monetizarla

aunque yo sé

y me da miedo

que podría ganar unos miles de seguidores

ALEXA 20K
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así

sin datos ostentosos innecesarios

justo en el espacio y en el tiempo indicados

pero esto lo pienso ahora que no puedo dormir

si no

quién sabe

quién quién sabe, ¿no?

mañana es un día de no pensar, sólo hablar

digerir

“digerir es trabajar”, “es la industria”, como dice Rexxx

gran chico

amable y noble

aunque un tris violento

-xxx-

también he llegado a creer, my friend, que

pornography its a simple mode of the Rutine

una suerte de promesa de repetición tranquila, sin ambición, uní-
voca

rentable

-xxx-

en la custodia de oro que reposa en el corazón de una bóveda 
(que reposa a su vez en el corazón de una casona colonial que, a 
su vez, reposa en el corazón de un pueblo colombiano), rodeada 
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de esmeraldas, reposa la figura sorprendente de una vaca siendo 
penetrada por un hombre que parece un monje

-xxx-
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-xxx-

Único fragmento recuperado de: “Introducción al sexo-inexistente: 
el afuera y los afectos impersonales en la obra encontrada de Gau-
ge, por Martín Caicedo” [para lectura del Club OsO]

Como otrxs, Gauge pensaba que cada ápice de sexualidad no es 
un mero impulso natural o naturalizante,31 sino un juego de re-
ceptores y respuestas, una maquinaria compleja, viva en tanto que 
sistema, que determinaba fundamentalmente dos cosas: los actos 
sexuales y las imágenes sexuales.32 Por lo cual, desde que dejó de 
hacer pornografía y se concentró en otros asuntos, procuró con 
sutileza y cuidado modificar ese set de receptores, reproductores, 
responsos que configuraban sus actos, sus imágenes.33 Es inevi-

31	  Duerme un poco bajo la saliva del río. El canto de las nubes es el 
estallido de vectores y de dolor. No creo que el dolor sea nuestro ni de mis 
antepasados. No creo que la luz sea una sola ni que sobre este Desierto ande-
mos con un objetivo más que ser pequeñas cápsulas liberadoras de entropía. 
Cierras los ojos, estoy/soy cuando la lengua es un ramo de flores de río o 
líquenes mojadas y sobre ellas a su vez tiemblan los huesos. Son los huesos 
que dejamos con cada paso. Así como no creo que el dolor me pertenezca, 
no creo que el amor sea mío o reivindique mi pobre humanidad agobiada y 
doliente o gozosa y terrible o alegre y fugaz o delirante y temerosa, etc., en 
algo así como un proceso de auto-conmiseración. Me enredo, Liz. Lo que 
quiero decir es que el amor no es una fórmula para salvar mi cuerpo de mis 
pecados o mis enfermedades. Lo que quiero decir, mi dulce Liz, es que el 
amor que siento es más bien algo como un pequeño chinchecito que revolo-
tea entre mi piel y mi aire y las luces que golpean mi cuerpo, un chinchecito 
hecho quizá por un error alegre del Amor que inunda ahora tu no-imagen 
en la muerte. Liz…

32	  por lo que a las 5 am había muerto en sus brazos.

33	  La primera vez que se masturbó fue viendo el video de Baby One 
More Time, clásico ya. Sus dedos, sintió ella, tenían cierta autonomía tentacu-
lary húmeda, del ánimo paisajístico que su propio cuerpo componía: playas 
oscuras frente al levantar de un canto milenario de seres acuáticos, las nubes 
grises y delgadas como una gran espina dorsal oscurecida sobre el agua. La 
canción terminó justo después del orgasmo, que fue rápido y violento. Su 
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table, pensaba Gauge, que produzcamos imágenes, tanto como 
es inevitable no inmiscuirse en las economías del mundo, de los 
mundos, las economías de los mundos, etc. Parece inevitable pen-
sar la manera en que ciertas lecturas (algunas podemos intuirlas), 
habían logrado convencer a Gauge de la existencia brutal de unos 
mundos exteriores al que ella había habitado con cierta compla-
cencia típica del fracaso de la american way. De los viajes que tenía 
anotados sólo sabemos que realizó algunos al desierto de Mojave 
y al Gran Cañón. Su contacto con las Disidencias Indoamericanas 
seguirá, hasta que se pruebe lo contrario, como una mera ficción 
con bastantes adeptos, pero difícilmente probable. Si bien, algunas 
lecturas de antropología especulativa estaban […]

Entonces, poco a poco, la luz comenzó a causar en ella afectos 
impersonales, una especie de sudor tibio que la excitaba de sobre-
manera.34 Beber agua fría la hacía temblar y gemir sutilmente, por 

mamá entró a la pieza cuando ella tenía sus manos bajo la falda del colegio 
hecha una remolacha vaporosa y dulce. Ambas se miraron a los ojos, ningu-
na supo bien qué estaba viendo.

34	  Una noche, muy borracha y alegre, atravesó un largo parquea-
dero. No se dio cuenta que el espacio urbano que comenzaba a atravesar 
era algo así como una nube de gas que absorbía implacable la luz-lu-
nar-luz-de-las-farolas-estalladas-de-calor-mínimo-de-mosquitos-míni-
mos-de polvo-piel-muerta-formando-mínimos-torbellinos-tormentas-pa-
ra-los-insectos-que-a-veces-no-comen-carne. Gauge se introducía en el 
sistema de causas y efectos y estallidos de la nube-chupa-luz que era/
habitaba el parqueadero. No fue muy consciente del hecho: sólo comenzó a 
entrar en una negrura cada vez más frágil, pero amenazadora, tibia de día 
aún. En lo que presumiblemente era el centro del parqueadero, encontró a 
dos chicos teniendo sexo. Uno era moreno y el otro chico era casi albino, 
casi que irradiaba luz. Ambos tenían la mano izquierda en el ano del otro y 
sus rostros componían figuras de gozo y entrega; sus rostros casi eran “lisos” 
a la manera en que un retablo o un friso o un lienzo es liso y permite que en 
él las figuras tengan cierta-movilidad-fantasmal. En el rostro fuerte del chico 
moreno, de cejas definidas y gruesas, de color café muy oscuro: caballos re-
volviendo los charcos solares sobre una planicie de tierra oxidada mientras, 
en lontananza, unas montañas nevadas temblaban con creciente violencia. 
En el rostro iluminado del chico casi albino: algunos seres de largos cabe-
llos muy negros y con largas faldas de color blanco se tomaban las manos y 
jugaban a la “rueda de la muerte” (ese juego cuyo ánimo centrífugo divertía 
también a Gauge cuando era niña) en medio de una noche clara y ligera 
que los rodeaba y abstraía. Entre los cuerpos, Gauge vio una figura de un 
pequeño ser antropomorfo sin piernas hecho de algún tipo de ramas secas y 
con dos botones plateados por ojos. Gauge, confundida, aún algo alegre, muy 



135

lo que comenzó a beberla en ocasiones específicas, primero con 
cautela y hasta desconfianza, luego con seguridad y alegría. Cuan-
do estuvo por primera vez con Alejandra y Fio, les pidió que re-
garan lenta, oblicuamente, una jarra de agua helada sobre su gar-
ganta.35 La sensación que describió después (véanse sus entradas 
en el blog de las fechas 2, 13, 23 de enero) fue la de sentir que su 
garganta “cobraba cierta autonomía y se desplegaba desde su po-
sición, abriéndose y dilatándose desde su boca como una inmensa 
flor de carne”. La luz, en sus sueños —sobre todo—, comenzó a 
metamorfosearse.36 Lo que antes era el contacto de la luz contra 

borracha, los rodeó y siguió caminando con tranquilidad. La pareja siguió en 
lo suyo, al parecer sin notar si quiera la cercanía de la “intrusa”. (¿Sí era una 
intrusa?, pensaría una semana después Gauge en un súbito recuento de esta 
escena que ya había olvidado por completo después de llegar a su casa esa 
noche, dormir y amanecer con un guayabo infernal que duró casi dos días). 
Bastó alejarse unos cuantos pasos de los chicos para que se perdieran nueva-
mente entre las tinieblas; el chico casi-albino centelló tímidamente, como un 
pequeño hipo de luz, una burbujita babosa de combustible. Cuando estuvo 
fuera del parqueadero, Gauge giró su vista para reconocer los pasos, el lugar 
por el que había caminado. Sólo había una oscuridad pesada y nada más.

35	  Debajo de los ojos viven algunos bichitos muy parecidos al buta-
no a presión que reposa en los encendedores caseros. Crecen por el contacto 
con cierto tipo de llama que ha estado infectada por el bichito en cuestión. 
Los huéspedes de este parásito misterioso dejan de ver el fuego, pero sienten 
una atracción intensa por el calor que se relaciona, quizá, con las bajas tem-
peraturas que sus cuerpos comienzan a experimentar. Tienen el impulso de 
llevar su rostro hacia alguna fuente de calor que los atraiga, como polillas. 
Cuando el rostro del cuerpo-huésped entra en contacto con una llama, el 
bichito se reproduce a través del llanto súbito que brota de la cara-huésped. 
El llanto cae sobre la llama y la infecta. Normalmente, quienes son infec-
tados por estos bichitos no tienen una esperanza de vida muy larga, ya sea 
por la lenta pero inevitable hipotermia, o por algún episodio desafortunado 
con alguna fuente de calor altamente peligrosa. Hasta ahora la única manera 
efectiva de retirar a este bichito es sacar los ojos tan pronto como se presen-
tan los primeros síntomas (escalofríos acompañados de la sensación de no 
“ver muy bien las llamas de la estufa, pero sentir que está encendida de todos 
modos”).

36	  Te pienso mucho, ¿sabes? Cada vez que la piel parece querer huir 
de mí, despegarse de mis músculos, siento que algo burbujea, que levanta 
aire cálido desde mis músculos, precisamente… como si incinerara mi cuer-
po, como si yo fuera una cabeza dentro de mi cuerpo y tuviera que consumir 
cada músculo, evaporándolo, para poder sobrevivir. En el fondo, tengo que 
confesarlo, no sé muy bien si es un don o una enfermedad. Decir don o ta-
lento y decir enfermedad o maldición parecen ser una misma cinta infinita, 
Liz.
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una ventana o contra una cerámica, pasó a ser el proceso por el 
cual la luz plásticamente se convertía en cristal o en tierras hor-
neadas y titilantes o, incluso, en aguas vivas de colores propios.37

Las últimas entradas recuperadas escritas por Gauge, nos per-
miten entender un poco un cierto proceso de despersonalización 
sexual,38 lo que no deja de ser paradójico porque, si bien es posible 
entender que en su cuerpo se repartiera de cierta manera lo sensi-
ble, como atravesando un proceso de viaje óntico o espiritual (cf. 
G. Churata), no deja de resultar curioso o inquietante incluso que 
la sexualidad, en su cuerpo, pareciera enviarla cada vez más (con 
más intensidad) hacia un afuera.39 Lo que parece denunciar o ser 

37	  Luego llegaron a levantar tu cuerpo y a mí todavía me temblaban 
las piernas. Casi que podía ver cómo se endurecía lentamente tu cuerpo. 
Algunas hojas y tierra volvían, daban discontinuidad a la trama de tu cabello 
cobrizo.

38	  Varixs comentaristas, entre ellxs gran parte del grupo anista, 
insisten en que estas «líneas de despersonalización» son equivalentes a los 
procesos de aquellos «dispositivos inhumanistas» que Robert Pantoja y 
algunos de sus comentaristas describen (al menos apócrifamente) en varios 
textos. Sobre esta relación entre Pantoja y Gauge, conviene, sin embargo, an-
dar con cautela, a pesar de la creciente animosidad por establecer una red de 
contacto no solo entre las obras de estxs dos pensadorxs (lo que es normal y 
deseable) sino, incluso, entre sus personas. He leído al menos 3 fanzines tipo 
fanfics que especulan sobre el encuentro de Robert y Gauge en algún lugar 
perdido en la ex Cauca colombiana. Algunos de estos fanzines comenten el 
desatino, por lo demás bastante esperable, de describir escenas de sexo entre 
ellxs.

39	  Sé que hay algo de tibieza en esa desarticulación de la subjeti-
vidad. Me siento, lo digo ahora que el cuerpo ya no puede ser más que este 
contradictorio sistema que se mata a sí mismo, una gran montaña enve-
jecida. En mi piel, que ahora veo como una lámina siempre dispuesta a la 
erupción, al rasgueo, surgen pequeñas placas liquinezcas, algunos tentáculos 
casi-animales, unas pequeñitas figuras femeninas remanecen en charquitos 
azul celeste donde la luna de medio día reposa tambaleándose. Estoy, aquí, y 
al filo del orgasmo, en la mayor contradicción posible: estoy muerta y estoy 
viva: casi-muerta, casi-viva, al borde de una muerte que no existe porque lo 
que le da existencia es este miedo como vela ante una imagen querida anhe-
lando la no-partida de las cosas, deseando con absurdo coraje algo así como 
la anulación del tiempo. Pero el tiempo es este gato vivo y muerto (perdonen 
por usar ese viejo cliché… nada como un lugar caminado y conocido para 
hacernos sentir seguras en algunos momentos de franca debilidad). Sin 
embargo, esta sensación montañesca, este hervir (frío, incluso, también) me 
acompaña: yo misma soy una piel dispuesta a descomponerse en el sustrato 



137

prueba de una posible denuncia al preconizado vector de perma-
nencia y personificación del deseo y, en concreto, de los afectos 
sexuales en el animal humano. Por el contrario, y esta es la tesis 
que trato de defender en este texto, el deseo comparte con la ex-
periencia mística un proceso doble de descomposición y registro. 
Lo que quiere decir que Gauge devenía ese afuera, amándolo al 
punto de integrar en su experiencia sexual todo tipo de actantes 
que se ensamblaban de maneras determinantes (tanto en la ima-
ginación como en la práctica empírica) con cuerpos humanos. 
No es ya el catálogo agotador y hasta neurótico de un Sade, sino 
una apertura brutal, terrible, hacia los afectos impersonales y el 
poder-cosa (cf. Vibrant Matter, J. Bennett). El cuerpo de Gauge se 
abría brutalmente y se cortaría con violencia. Ella llegó a llamar 
al orgasmo el “Gran Resorte-Pliegue”, y también el “Gran Desplie-
gue-Resorte”.40

En la nota del 5 de febrero escribió:

No me reconozco cuando sucede el Gran Despliegue-Resor-
te. O más bien: veo mi propio cadáver y no me reconozco 
completamente. O más bien: veo mi cadáver y siento una in-
comodidad aterradora y fugaz (x1000), una extrañeza. O más 
bien: he brotado o chocado contra una zona casi-reconocible, 
incómoda, siniestra. Todo esto es tan fugaz como lo permite 
la energía brutal contenida o potencial en el acto mismo de 
entrega sexual. Hay, al parecer, una especie de misterio me-
cánico/orgánico en todo esto. Porque en paralelo también hay 
un terror. Luego, durante el Gran Resorte-Pliegue, reconozco 
algunas marcas. Es decir: sé que he pasado por aquí y he aru-
ñado y “amado” y escupido, lo que de algún modo es entrar en 
la lógica del anti-cuchillo, en la lógica de la nube y del río, en 
la lógica del cristal que camina por un desierto extraterrestre, 
próximo a la combustión. Es decir: es un viaje, para decirlo 

que me sostiene (obvio, bobis). De mi boca saldrá una gran flor con el color 
rojizo de mi lengua y hablará a las abejas, a la humedad y a la luz de mí.

40	  Tampoco el sabor es nuestro. Renuncia y toca la flor como aban-
donando la danza de tu nombre/aceptando la paralelidad de la muerte. El 
sabor no es nuestro. Cada uno de tus poros podía invadir mi cuello, penetrar 
como una garrapata que se hincha (cabeza adentro) de tanta sangre. En-
tonces, verás que somos ese espacio que se derrumba sobre el abismo, y los 
saltos de las piedras, el nacimiento lánguido de un pequeño riachuelo.
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en términos demasiaaaaado generales. El viaje: bello lugar 
común. Puede aturdir ser tan claro. Puede ser tan claro como 
decir: he muerto.

La idea de la “muerte-inexistente”,41 siguiendo las lecturas chura-
tianas de Robert, es fundamental aquí. Por eso Bennett aparece 
como un punto de referencia fundamental. Se desliza la cosidad 
en los cuerpos deseantes, y viceversa. Pero no sólo “se deslizan”, 
se acoplan, devienen.42 43 Lo que vive el cuerpo de Gauge podría 
ser algo como la activación o intensificación en sí de las potencias 
vitales inorgánicas: la muerte-inexistente del cuerpo de Gauge 
luego del orgasmo (movimiento complejo, por lo que notamos) es 
una suerte de catalepsia discontinua, un momento de titileo de 
olor místico:

En esos momentos siento que soy una piedra inexistente que 
se abre para que la luz la atraviese. Dentro de esa piedra hay 
habitaciones, dentro de algunas de esas habitaciones hay otras 
habitaciones. En las paredes de esas habitaciones hay cuadros, 
nunca ventanas. Cuando la habitación es íntegramente, en 
su oscuridad de nube chupa-luz, hay un terror de goce, pero 
cuando la piedra se rompe, y con ella se abren brutalmente las 
habitaciones, existe más bien un goce de terror, o sea gozo terri-
ble (que no un goce del horror, pues no hay ahí el horror, sino 
lo terrible)

El momento de ruptura es necesariamente el momento milagroso 
de transparencia. La Vida aparece gracias a la fracturación brutal 
de la “habitación”. “La luz pasa”, dice Gauge, “como una nueva y 
algo conocida luz”. Es este el doble proceso: de abandonar pro-
fundamente la seguridad del cuerpo-racionalizado (sabemos de 

41	  ¿Crees que es posible revivir de un momento a otro, a media 
noche, en una cama?

42	  Todo comenzó porque regué un vaso de agua fría sobre mis 
piernas. Lo siguiente fue meter lentamente mi brazo en el chorro de agua 
grueso y calmo que botaba la ducha de la poceta, fuera de la casa, entre los 
madroños.

43	  Se trata de anular la experiencia licitante/contractual del yo 
moderno. Algo en mí puede participar de los reinos exteriores. Si digo yo es 
porque puedo decir yo no existo. O puedo decir el fuego me quema las pestañas. 
O puedo contar un chiste. O puedo…
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aquellos dispositivos mercantiles que cuajan esta seguridad y la 
convierten en una suerte de paternidad espiritual… o algo así), y, 
de vuelta, el proceso de armar el cuerpo que ya ha integrado algo 
nuevo y terrible.

Parece inevitable pensar en el famoso verso de Rilke: todo ángel es 
terrible [Jeder Engel ist schrcklich].44 45 Gauge no da pistas de haber-
lo leído, pero suponemos por su uso insistente de la palabra terri-
ble y su insistente forma de diferenciarlo de lo horrible, que ella 
está al menos emparentada con esta imagen-cosa rilkeana.46 Qui-
zá valga la pena pensar en esta experiencia como una experiencia 
mística y material con el mundo, una nueva forma de moverse e 
interactuar, una forma que prestablece una suerte de guías éticas 
de relacionamiento que [se interrumpe el manuscrito].

44	  Estaban juntxs leyendo un número de una revista Vogue donde 
se recordaba la obra del fotógrafo Roman Parkinson. En el centro de una 
de las páginas, una foto que lxs conmocionó particularmente. el interior del 
Complejo de Qutb. El vestido transparente, el hombre con la flauta, la hari-
nosa sensación de vida que tienen las columnas barrocas del Complejo, la luz 
dando forma, violentamente, a las figuras. En algún momento dijo: “toda foto 
se trata de la luz”.

45	  Parece inevitable no pensar en cómo mantener tibio un reloj 
dentro de la boca, sin morderlo, comprendiendo la plasticidad del tiempo, el 
error de la persistencia unívoca y pretendidamente eterna del pasado.

46	  Para más sobre la relación entre lo terrible y lo horrible en la escri-
tura de Gauge, pueden revisar mi texto: Los ángeles de Gauge. En este texto, 
además, dedico un capítulo breve a mencionar la coincidencia maravillosa 
entre la distinción de estos dos conceptos ya mencionados por parte de Gau-
ge y Robert P., quien usa los mismos términos para referirse a cosas muy 
similares, con funciones muy similares. A diferencia de Juliana, creo que esta 
coincidencia no tiene más explicación que el milagro fortuito y no una “red 
más espesa de lo imaginado de lecturas y referentes lingüísticos” (de: “Filias 
lingüísticas: el caso de Gauge y Robert Pantoja en la escritura transepokal” 
donde Juliana se pone guantes y examina con un detenimiento neurótico 
los textos encontrados hasta el momento de ambxs autorxs, al extremo de 
postular una red de “terceras obras”, como ella las llama, cuyo centro de 
intensidad sería un hipotético escritor contemporáneo a ellxs que tenía tam-
bién un blog en internet y que, al parecer, había nacido en el mismo pueblo 
que Robert. Por supuesto, su única prueba se debilita ante los ojos menos 
neuróticos, pero para eso recomiendo revisar mi introducción al texto arriba 
citado, donde ofrezco un breve, pero sustancioso, estado del arte de la cues-
tión principal).
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47

[Las cosas son terribles]

47	  La noche, con su viento lleno de espacio sideral, con su viento 
que ha acumulado pequeñas dosis de día y sol, nos muerde el rostro. Es la 
noche más leve para lxs enamoradxs. Cada vez que me toco, soy dos, soy 
tres, soy cuatro. Cuando hacemos el amor, somos una gran orgía en medio 
de un platanal donde también intensas matas de café remueven de sí el 
dolor del futuro. Olemos un destino oculto entre nuestros movimientos. 
Arrojamos los brazos al vacío del modo en que los pájaros sienten el aire 
ensanchado con su vuelo más íntimo. Las primaveras nos necesitaban para 
revolver nuestro sudor y nuestros pelos entre sus lenguas agridulces. Toda 
era una misión delicada y sensitiva. Si te abruma la nostalgia, canta al amor 
planetario, a lxs amantes inexistentes en las células, los frutos, los virus, los 
parásitos. Amor mineral. Escucha su soplo. Nos escuchan y nos hablan. Es 
realmente extraño no habitar más la tierra, no seguir practicando algunas 
costumbres apenas aprendidas, no dar el significado de un porvenir humano 
a las rosas y a tantas cosas llenas de promesas, no seguir siendo lo que unx 
era en unas manos infinitamente angustiadas, o incluso dejar el propio nom-
bre como un juguete destrozado. Es extraño el no seguir deseando los de-
seos. Es extraño ver ondear libre en el espacio todo lo que antes se amarró. 
Y el estar muerto es laborioso y tan lleno de recuperaciones que sólo lenta-
mente percibe unx algo de eternidad. Pero lxs vivxs comenten el error de 
distinguir con demasiada vehemencia, ¿no te parece? Las cosas (se dice) no 
sabrían a menudo si andan entre lxs vivxs y lxs muertxs. No podemos existir 
sin las cosas. No podemos negar que la forma en que se tocan y conviven es 
el origen de toda música. No será vana la muerte. Aún entre esta noche de 
amantes, entramos en aquel espacio dominado por el terror en el que entró 
la pepa misma de aquella vibración que aún nos arrebata, nos consuela y 
ayuda.
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-xxx-

el cuerpo doblado como hojas dobladas por el rocío

luego del aguacero

-xxx-

¿pero y si lo sacás seguirá siendo lo mismo que cuando estuvo 
adentro?

-xxx-

quedaban sus voces

quedan sus voces

servidas como aguas

los ojos flotan

la vida de las imágenes

hay una sola regla: es imposible identificar todas las voces

-xxx-

no veía su rostro, sólo el frío en el cuerpo que se abría

olor entre gotas y espuma abriéndose contra mi cuerpo

[muerte y sueño]
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no hay mirada ni espejo

son los ojos

el borde la vagina rosando el borde el pene

unos ojos que no miran

la pregunta continua: “¿quién sos?, ¿quién sos?”

aunque los nombres se conocen, y la cercanía…

el borde donde se configuran los oclayos sin mirada

que completan el recorrido

que tragan los cuerpos

luego la caída

temblando

la ducha y dos cuerpos como un sistema húmedo

lluvia como breve palpitación

órganos de sombra y terror

-xxx-

parecía una araña blanca, te lo juro, con esas piernas tan largas 
y delgadas, esa piel es la piel más blanca que he visto, así debe 
ser la nieve, pero la nieve es fría y yo los estaba grabando y no 
podía creer el calor que salía de ahí, el man hacía ruidos como de 
quemarse, y los “isss… aaaj…” eran como sonidos largos de comi-
da a la parrilla, y a veces también sonidos golpeados que traquea-
ban como hormiguitas quemadas por la mano humana, con-tun-
den-tes, sí sí: una araña blanca, en la noche, te lo cuento a vos, 
pero ssshh: en la noche yo cerraba los ojos e intentaba imagi-
narla… a la araña, quiero decir; una fantasía totaaal, bro, como 
cuando jugábamos calabozos y dragones, porque después de un 
rato no nos aguantábamos las ganas de cerrar los ojos e imaginar 
que tocábamos a las elfitas rígidas, a esas criaturas llenas de tinie-
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blas como unas súcubo, pero esta era una araña, yo sé que suena a 
zoofilia, pero te lo juro que era increíble, las manos trigueñas del 
actor casi que envolvían las piernas de ella, tendrías que haberlo 
visto, era como frágil pero también se veía amenazadora, como si 
no tuviera alma, sino mucha hambre, sus rodillas eran tan agudas, 
filudas casi, a lo bien, tendrías que haber estado allí… pero menos 
mal me entendés, ¿cierto?... es en serio lo que te digo: además el 
man hacía ruidos, y yo los imitaba en mi cama con los ojos cerra-
dos viendo subir por mi cuerpo esa araña blanca que me tocaba 
todo el cuerpo, demasiado caliente, increíble; tendrías que haber 
estado ahí grabando, viéndolo… yo cerré los ojos e intentaba ser 
la cámara y el cuerpo al mismo tiempo, era demasiado excitante, 
era una araña blanca que me succionaba y me arqueaba, en serio, 
no podía creerlo: la imaginación es poderosa, no te aburro con 
detalles, tendrías que haberlo visto, si sale la grabación rápido ya 
editada y todo te la paso, pero te digo que no es lo mismo, para 
nada

-xxx-

huele en el cabello deseado

el borde

el vacío atrayendo el aire

el frescor en las manos

-xxx-

R. Barthes escribió el 27 de octubre de 1977 (y publicado luego 
como el Diario de duelo):

“—¡No ha conocido usted el cuerpo de la Mujer!

—Conocí el cuerpo de mi madre enferma, luego moribunda.”
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-xxx-

A. Ames ha muerto.

El porno brilla todavía.

-xxx-

[…] está desnudo frente al espejo

con la impresión de que la desnudez es lo más cercano a la dispo-
sición ritual para el

sacrificio

“emanación”

olor de un maíz que no ve

una voz le dice mientras abre los brazos:

“no eres lo que crees que eres”

-xxx-

Otra entrada, sí. Estuve recordando una imagen. Un día, luego de 
una sesión de grabación, me quedé acostada en la cama. La tarde 
comenzaba a morir. Siempre la tarde muere lentamente. La playa 
es un gran cadáver de días y días. Desde la habitación se veía el 
cadáver, la playa sobre playas que debo imaginar, playas sobre 
playas, microplayas sobre microplayas: beach by beach, corpse by 
corpse.

No sé si era una casa alquilada por la producción. Todos los 
hombres daban vueltas por aquí y por allá. Las únicas chicas que 
habíamos, permanecíamos en silencio. Yo observaba el mar desde 
la cama; una vista maravillosa de verdad. De verdad. Helen estaba 
fumando un cigarro mientras escuchaba a Ryan, el chico que nos 
maquillaba, hablar sobre no sé qué cosa de Riley (no eeesa Riley), 
que ese día no había ido a la grabación porque estaba enferma. 
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Parece que su gastritis se volvió algo más grave. Nos mandó una 
selfi desde una cama de hospital.

La luz solar aún estaba en forma, etc. La luz del set estaba ON. 
Leves contrastes, de todos modos. Y yo pensaba: ¿qué será de mi 
piel luego de que el sol se vaya? Algún día el sol se irá del todo, 
pensaba, medio apocalíptica, poco realista. The sun is a sun is a 
sun, pensaba. No más flores sobre las que bailen pequeños seres 
sin sexo, cantando, tocando flautas brillantes, tamborines brillan-
tes. Tampoco mi piel será flor. Nada de eso: mi piel será invadida 
lentamente, con fuerza, con calma, por otras luces y otras mira-
das. Amigos, no quiero decir que esto sea malo. Para nada. No sé 
si es bueno esta sensación de estar hundida en una casa de medu-
sas. Ojo con los ojos. Cuidado, pienso. Helen se fuma otro cigarro. 
Yo pienso en el contrato firmado hace unas horas: no decía algo 
sobre la luz y el sol y la luz artificial. Esas cosas no te las dice 
nadie. La ropa está hecha para que el sol se sienta católico, pienso. 
O protestante. Mi tía Ann hablando lenguas. Mi mamá sufriendo 
un ataque de epilepsia mientras atraviesa la ventana de la cocina 
gritando. Imágenes algo horrorosas. Puro sentimiento de mártir 
parado fuera de foco. Un mártir a oscuras es más mártir. He visto 
lo que hacen los chicos de Four Chambers y es bello. Atrophy 
Portraits, por ejemplo, tiene un final hermoso: me refiero al agua, 
el rostro de la chica viendo directamente nuestra piel. Su martirio 
expuesto a nosotros. Estamos ciegos, es la verdad. Esto tampoco 
te lo dicen cuando firmas. Firmas un montón de papeles, pero no 
te dicen que realmente la mayoría están ciegos. El formato del 
video también es lindo. El formato vertical por fin tiene sentido 
para mí, pensaba y pienso ahora. Puedo grabar más cosas con el 
celular, pero no lo hago...

El color final es esa luz barroca que, digan lo que digan sobre 
Rembrandt, sobre Caravaggio, no es una luz natural. Esa luz no 
es natural. El color final es ese ocre, esa pesadez. El sol se va: 
el atardecer en la Cosa Oeste. De niña no veía algo como esto, 
pensaba. Ahora el atardecer también cierne sombras sobre mi 
mirada, como si se ocultara en mi nuca un sol presto a la muerte. 
Más cadáveres tatuados, arena sobre arena. El viento de la playa 
golpea contra el ventanal enorme de la habitación produciendo un 
ruido de metal y cristal cotidiano. Quedan las luces del estudio 
entrecruzándose con la luz del ocaso. Alguien (una voz mascu-
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lina) dijo que había que alistar las otras luces. El atardecer en 
su momento decisivo; el cambio de luces. Amarillentas, ocres las 
luces y yo tirada en la cama. Me ignoran, pensaba.

Ahora recuerdo una canción, o mejor: el video de una canción 
de Cass McCombs que se llama Medusa’s Outhouse que repite ese 
final: la luz terrosa y pesada… Un video documental sobre el 
porno dentro de un video musical. Algo así es mi vida cuando 
de entre las sombras (sobre mis ojos, entre los árboles, entre las 
cámaras) se asoman unos ojos que no ven, negros, puntos peque-
ñitos que atraen hacia ellos todo lo que está por ahí en su rango.

(Se me deshilacha un poco el texto, pero igual lo subiré así. Varias 
veces me ha tocado dejar cortado el texto, estar pendiente de mis 
enfermos, del dolor que viene del sur, ¿saben a lo que me refie-
ro? Me gusta hablar misteriosamente a veces. No es por “callar” 
cosas, sino para animar el espíritu detectivesco, jijiji.)

El caso: creo que mi piel, mi cuerpo desnudo, all of this, queda-
rá expuesto a este atardecer de luz amarillenta barroca que casi 
podemos oler. El olor del búcaro en las manos de una princesa 
del siglo XVII. Algo así como una chica desnuda que filosofa 
desnuda al lado de una gran ventana con el olor del búcaro en sus 
manos. ¿Recuerdan el cuadro ése del filósofo meditando que es 
de Rembrandt? Bueno, lo pongo abajo si no. Entonces recuerdo 
la imagen que les cuento, pero ahora me la imagino desde afuera. 
No soy yo la que me veo, o no soy yo la que es vista. Lo impor-
tante: alguien ve y alguien es visto. Y todo es blanco y no hay 
madera, pero la luz amarillenta comienza a ganar peso y no viene 
del sol al que le damos la espalda, quizá viene de la arena que algo 
refleja, o de los focos para la grabación. La seguridad creciente 
de saber que las cosas no dependen totalmente de su contexto de 
producción. Un intruso entre las sombras, pesado; un parásito sin 
ojos, la formación de un mensaje que no es mensaje. La sutil llega-
da de un “alien” (y esto lo digo con mucho cuidado).
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-xxx-

“…el actor está desnudo de cintura para abajo, el pene le cuelga 
fláccido y goteante. El pene es oscuro y arrugado y las gotas son 
de leche brillante. Detrás del actor se abre el paisaje: montañas, 
cañadas, ríos, bosques, cordilleras, cúmulos de nubes, tal vez una 
ciudad y un volcán y un desierto. Óscar Guillermo Montes [el 
actor] está subido en un promontorio y un vientecillo helado le 
acaricia un mechón de pelo...”

“…¿Una sensación de grandeza inútil, de muchachos guapos y sin 
escrúpulos destinados al sacrificio: desaparecer en la vastedad del 
caos?...”

-xxx-

Salimos al jardín en medio del frío, desnudos y parolos. El vaho 
terrible del páramo bajaba muy veloz y punzante por las faldas. 
Michael me alzó y penetró mientras de nuestras pieles un vaho 
respondía al del páramo. Hervíamos por dentro… o algo así. El 
viento helado se sentía como una lámina flexible entre que acari-
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ciaba con sutileza los pliegues de la piel. Tuve la sensación de que 
nuestras pieles se desplegaban como si comenzarán a cubrir unas 
extremidades inexistentes. Recordaba, al mismo tiempo, cómo 
había apretado mi pene entre sus piernas. Y mientras el recuerdo 
y la nueva sensación se sintonizaban y me daban más piso, sentí 
muchas extremidades que no se veían pero que definitivamente 
estaban ahí, la piel nuestra lo sabía. Luego los ojos de Michael 
comenzaron a empalidecerse. Él tiene los ojos de un café oscuro 
tierra hermosa, pero comenzaron a ponerse como grises, como a 
apagarse, mientras su boca se ponía roja roja… lo que, de algún 
modo, no sé, me tranquilizó, roja y se hinchaba y el vaho o vapor 
o humito de los cuerpos, producto de su movimiento y reca-
lentamiento, dejaba ver extrañas formas desprendiéndose. Era 
extraño, Gauge… algunas formas que se formaban me recordaban 
a los muy conocidos aros de humo de los fumadores (recuerdas 
que cuando conocimos a Jhon, ese era su único encanto, pobre 
sujeto); otras formas eran más temblorosas, cercanas a lenguas 
o a gusanos largos de los que me daba la impresión surgían por 
momenticos algunos ojitos traslúcidos. La escena, en general, me 
recordaba a Shingeki, al momento en que los titanes se consumen, 
pero bueno… iré más lento, sí: imagina un cuerpo cargando otro 
desde las piernas, desde su pelvis y sus piernas, cuerpo que sube y 
baja, es fácil imaginarlo, yo sé, una de tantas poses medio idiotas 
del porno, pero esta vez con una utilidad de árbol o función de 
rama y viento, es decir, hecha no para ser vista si no para resistir 
una carga, una atracción física, cuerpos pesados y contra-grávidos 
conectados al mismo tiempo con todo el paisaje. Pon el viento, 
que se veía de tan veloz. Pon una maleza verde en nuestros pies y 
en lontananza (hermosa palabra que te pongo en español porque 
sí, porque significa algo espectacular en términos de encuadre, 
pero además algo muy bello musicalmente, y eso es lo que impor-
ta), en lontananza pon las faldas montañosas, foothills, ¿sí? El 
páramo que se intuye en su niebla desbocada, los árboles que se 
doblan. Entonces con ese panorama, con una luz tenue de frío y 
vaho en resoplidos gemidos, imagina que ese árbol-función-cuer-
pos que era Michael y yo, pequeños titanes “muriendo”… Imagina 
ese movimiento, ese vapor y, al mismo, al mismísimo tiempo, 
unas pieles que se aposentan, se sedimentan. ¿Una vela que se 
derrite? No sé. Pero ahí no termina, my sweet Gauge: sigue: ese 
cuerpo que se derrite expulsa un humo que forma bichitos, los 
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aros, los gusanos, los ojitos traslúcidos, las lenguas, algunas lámi-
nas o pétalos, cáscaras, imagínalo. Me pierdo un poco… pero, 
ay… Escribí un pequeño poema:

el sexo nos duplica el cuerpo

me muerdo para que algún poder milenario que reposa en mi 
raza

forme un cuerpo desde mi cuerpo

te pasa lo mismo, Michael

el cielo boyaco nos dibuja bellas lagunas en las piernas

en la punta de nuestros penes han crecido algunas flores aceitosas

estamos dispuestos a morir

no sabemos si todo lo que tiene que ver con sangre y deseo, tiene 
que ver también con la guerra

seguro no

imagina el futuro

nuestros cuerpos saliendo como espinas o pequeños parásitos

de otros cuerpos más grandes

mientras humean

mientras se evaporan junto al páramo

-xxx-

entonces Ana recitó o cantó:

el amor nunca trae algo bueno

el amor siempre trae algo mejor

pero lo mejor a veces es lo peor si eres mujer
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su voz resonaba entre las paredes enchapadas del baño

esta terquedad de la cantante por

permanecer

en la realidad más soleada

y pocas veces a la sombra

tibia a la sombra como el sonido de una flauta a punto del sueño

-xxx-

en 5 mil millones de años, el Sol se extinguirá y acabará con la 
vida en la Tierra

esto sólo si

1. No hemos acabado con la vida del planeta antes

2. No vivimos más en la Tierra

3. Hemos encontrado una fuente de energía alterna al Sol

4. Viajamos en pequeñas cápsulas buscando soles moribundos de 
los cuales extraer energía

Conclusión: no creo que sea una buena idea tener sexo hasta morir

-xxx-

la habitación a oscuras pierde su blanco propicio

nos vamos acostumbrando

a trabajar con estas nuevas lámparas focales

la saliva va y viene

y sé
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que los líquidos se hacen juegos de refracción

ante el espectador

nada queda

sino el ánimo de querer

otros ánimos

en definitiva, no nos interesa mucho amar

-xxx-

lésbica abrazo patas penes invisibles o de plástico y un silencio 
acomodado para que pelo contra pelo se corten venas piensa en 
los que te ven sweety y apretá la boca del estómago mientras abrís 
las bocas y dejás que se pronuncien todas las babas del barrio 
desde un teclado manoseado como nalgas y venas y las tijeras que 
cortan el aire two school girls making their homework sin que 
nunca llegue ni tu papi ni el padre de familia a darse cuenta que 
jugás a que sabés algo del mundo pero en verdad estás mintiendo 
o soñando más de la cuenta: nada que hacer las piernas se aprie-
tan como más lenguas contra lenguas y los pelos que babean a 
lo setentero se cargan de electricidad química o algo así porque 
ahora todo es tan fitness en el mainstream del porno como 
muchas chicas que hacen Vines para vivir podrían ustedes dos 
chicas dulces hacer Vines o Snapchats y hacerse ricas vendiendo 
sexo sin hacer porno como hace todo el resto del mundo o no el 
resto pero sí muchísima gente piensa que el pelo se corta que los 
camarógrafos se muerden los testículos con las manos pensando 
en ustedes making the homework at home obviously no hay duda 
de ella contra ella mientras una mano tras otra se convierten en 
bits y luego los nervios las neuronas con tanta alucinación pensar 
electroquímicamente que el mundo es culo de sueño de trip entre 
gemidos y oh my god un ojo sale volando una matriz se escu-
rre sobre otra un cuello se parte como una cama de un motel la 
espalda se dobla como una lengua las cámaras son bocas que se 
empañan y gimen fingiendo signos para crear una intimidad que 
se traduce en ojos rotos sobre el computador en el imperio caído 
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de una escena lésbica panes contra panes los pelos erizados and 
two girls trying to make silence doing their homework nadie lo 
hace mejor ni si quiera el dinero todo está en la puta cabeza

-xxx-

un contrato que firma una polla de un polvazo

debajo de las nalgas

otro ojo quedándose ciego momentáneamente

otra boca que se abre

un espectador

un paroxismo

desgarro de un color droga de fondo azul

y la cámara en la pepa del cerebro

como un perro sobre otro perro

ambos dorados mientras la música es la adecuada

(suave, surround system: un saxofón de plástico que avanza 
contundente)

y el mundo cumple los 18 años y gana grásil [sic.] 5000 dólares

-xxx-

ma frend, yo creo que también se trata de pensar en que los 
países que abandonamos invaden potreros que parecen deshabita-
dos, en la dinámica de la invasión, de la cierta-huida

por lo que quien cruza la frontera no es un sujeto solito, alguien 
desde sus pies ardientes, o algo así, si no todos al mismo tiempo
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incluso mi madrecita

incluso el río al que llegan los desechos post-coito, post-mastur-
bación

(porque las cosas no desaparecen ni nacen de la nada, sólo son 
llevadas por un río de Kleenex invisibles)

se lleva incluso los hijos que nunca tendré (es una confesión fuera 
de lugar, pero a causa de un posible cáncer tuve que ser castrado)

¿el fin del mundo? nada que ver

-xxx-

oh, no: es como un espejo triste y oscurecido y también azulado, 
como un techo blanco al amanecer o del atardecer

en la casucha en la que vivimos, el remolque

el polvo que levantan las motos de todo el Clan

que me alentaban a la prostitución cuando era pequeña, y ni 
siquiera yo lo sabía y sólo podía confiar en Mike y en Eliza y 
bailábamos los tres junto a papá, antes de que fuera enlistado y 
nunca más volviera vivo, sólo en sueños donde nos hablaba de 
dragones metálicos que sobrevuelan todos los días el desierto 
y beben de ríos negros y subterráneos y nunca duermen, en el 
sueño nos pasaba las fotos que sacaba de sus bolsillos militares, 
llenas de polvo, que mostraban manchas negras de algo que pasa-
ba volando y Mike se reía y decía que eran ovnis y papá se reía y 
decía que no, que para nada, y se reían

hay un espejo triste donde no estoy con otras chicas fornicando, 
y en el espejo aparece mi reflejo, estoy viendo algunas fotos en 
Amazon de algo que pueda ser un regalo para ti, pero todo lo 
sumamente bello que aparece en Amazon es caro para mí

un espejo para mi cuerpo de 21 años y para mi recuerdo de tu 
pelo rojo y tu saliva y tu canto grave, de voz pectoral, de pechos 
que se inflan, de cardenal que sobrevuela nuestro barrio mientras 
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el viento se siente suave en los ojos cerrados y tú te quitas la gorra 
para que el pelo se airee mientras suenan los cantos mañaneros

y Mike me dice: a veces el espejo muestra mis manos (las reco-
nozco porque perdí tres falanges cuando trabajé en una empaque-
tadora de productos lácteos), y mis manos tienen algunas mone-
das y algunos billetes y los guardo en el bolsillo como guardando 
cadáveres dorados, dorados cadáveres de moscas

y le respondo: a veces el espejo es como una pantalla donde 
aparezco yo

en medio de unos matorrales que simulan un bosque

mientras lloro, amarrada de repente a un gran ciprés

y cuando ya he llorado y la imagen de Liza y sus asesinos se han 
perdido o evaporado, aparece un enano y hablo con este enano 
de ojos tristes y hermosos que se llama John y siento que algo 
de tranquilidad gano mientras sigo amarrada al gran ciprés, y 
le confieso al enano que venderé todos los detalles de fans y la 
publicidad para comparte un regalo, Liza, uno que pueda salvarte

a lo que el enano me responde: en mi tienda todo se compra, 
hasta la venganza, que es de lo mejor, dice mirando hacia el espe-
jo-pantalla, rompiendo la cuarta pared

concluye diciendo que la venganza sólo se puede pagar con espe-
ranza

me dice (y el espejo tiembla como tiembla el sonido de una moto 
oxidada acercándose por la avenida): véngate y hazme rico en 
esperanza

-xxx-

de eso van estos movimientos de pliegues, resortes, despliegues y 
contracciones, querido, de la inestabilidad propia del movimiento, 
pero del movimiento intensivo, del “espectral” espacio que cons-
truye la carne que vibra fuertísimo, casi que horadando el llama-
do lugar de enunciación, es decir, dándole —estoy segurísima— una 
dimensión más a esta red



156

[extrañeza y temor]

-xxx-

esculpe tu lengua en el espacio vegetal

-xxx-

De La nueva novela (1985), de Juan Luis Martínez (Santiago de 
Chile: Ediciones Archivo):

Gracias a esa imprevisible, pero muy oportuna aparición del 
Gato de Cheshire con su proverbial sonrisa en Alicia en el 
País de las Maravillas, desvaneciéndose gradualmente hasta 
quedar reducido a una estereotipada mueca, (el autor) pue-
de dejar sentada su actitud ante el mundo, semejante a la de 
Alicia: Maravilla, pero también Extrañeza y Temor.

-xxx-

nos encontramos con la pornografía en cada uno miradas kimo-
nos pequeñas danzas musculares ¿en dónde sapo hijueputa pongo 
mi cuca mami?

está el inconsciente en el cuerpo

obvio bobis

nos encontramos con cada vaina pero cuando de pornografía se 
trata no hablamos de soul secrets48 de alguna materia propia de 
las muelas y de tanto dildo es el encaje el calzón el dolor de culo 
que es también maravilla puerta maravilla

48	  De Dark Souls.
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nos encontramos con los secretos y poco a poco reconocemos que 
cada quien tiene su pornografía que no sus archivos porno o sus 
videos guardados tienen más bien el proceso de violencia sobre 
los cuerpos no animales habla de aquellos cuerpos que pueden ser 
inorgánicos materias blandas y pequeños huesitos todo eso que es 
una especie de maravilla cultural o gutural no sé

pero profundo

nos encontramos con la pornografía más allá de los ojos y más 
acá de la piel en esos espacios marcados por el acné y por el calor 
que entra como soles pequeños y espesos y líquidos

-xxx-

O también: el porno como proceso, por supollo. La transforma-
ción de un fenómeno como éste en un “dildo” (cf. P. B. Preciado) 
implica también cierta actividad y genealogía del objeto, del dildo. 
Es decir: implica un proceso, y éste determina “las estrategias de 
relaciones de fuerza sosteniendo tipos de saber” (Foucault, Dits et 
écrits, vol. III, pp. 229). El dildo pornográfico es un dispositivo; 
esto implica, según Agamben, 3 puntos:

1) El dispositivo se trata de un conjunto heterogéneo que incluye 
virtualmente cada cosa, sea discursiva o no: discursos, institucio-
nes, edificios, leyes, medidas policíacas, proposiciones [¿prohibi-
ciones?] filosóficas. El dispositivo, tomado en sí mismo, es la red 
que se tiende entre estos elementos.

2) El dispositivo siempre tiene una función estratégica concreta, 
que siempre está inscrita en una relación de poder. Esto confiere 
al dispositivo unos movimientos más o menos determinados si se 
entiende todo el sustrato que posibilita su funcionamiento.

3) Como tal, el dispositivo resulta del cruzamiento de relaciones 
de poder y de saber.
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-xxx-

gun-shy

-xxx-

sientes el devenir brutal

junto al horror de otro

constriñendo tu cuerpo

sudado y dilatado

-xxx-

llama a la locura sin nombre, llama a la locura un gato despeñado, 
llama a la luz azul que se cuela y filtra entre las hojas del jardín, 
entonces… cierra los ojos. Martín mira la pantalla municipal, 
expuesta en todo su esplendor propagandístico, centrada en el 
parque. Las voces disocian la imagen del gobernador dando su 
informe, el informe-loop que se transmite puntualmente cada día 
a las 6 de la tarde, informe que dura alrededor de 6 minutos (si 
ninguna “eventualidad en el territorio” amplía beligerantemente el 
mensaje) y que por cuestión de reproducción en bucle dura alre-
dedor de 30 minutos. El gobernador tiene una camisa con estam-
pados de palmera y come algo de carne apanada. La boca se come 
a sí misma. La voz no existe. Llama a la locura sin nombre, llama 
de llamas. Locura de gato despeñado o apanado. Llama a la luz 
azul que se cuela entre los dientes amarillos del gobernador. Ima-
gen sobre imagen. El gobernador no tiene un rostro tan cálido ni 
come sin hambre, eso es seguro. Cierra los ojos. Martín cierra los 
ojos. Suda. La situación continúa así hasta que se acaba el video y 
se extiende en el cerebro de Martín durante 40 minutos hasta que 
un guardia le pide sin mucho tacto que se abra.
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-xxx-

una pornografía como La nueva novela, como “lo real que te cho-
cará como lo realmente absurdo” / huecos en los frames que llevan 
a la vista al espejo o al pasado / ser espías de nuestro propio acto 
sexual límite, que es mental e inmensamente contradictorio / 
traición, en todo caso / muros virtuales de contención → ¿la pe-
lícula? → ¿lo cinematográfico? (¿khé?) / el humano como centro 
del infinito que choca y desaparece cuando lame la hoja tersa de 
un helecho (sin matera) / el muro virtual de contención / una 
pornografía como evidencia de la symploké / aquello que llama-
mos “drama porno”, F. Campillo, ¿es la resolución al problema de 
la casa lezamiana que dicta que “cuando la casa está construida, 
llega la muerte”? / entonces el terror será abrir la ventana como 
metáfora viva de: salir-a-ver-por-una-ventana-abierta-hacia-el-
cielo-y-que-de-repente-caiga-en-tu-ojo-una-estrella-fugaz / el 
drama porno no es la estrella fugaz, no es tampoco la ventana 
abierta, ¿entonces qué es? / ¿es el después, el ojo que de repente 
se abre y sale de él un ídolo? / (todo ídolo es monstruoso) / un 
ídolo de carne y sangre / ¿es este “círculo” alrededor del niño que 
ve el drama porno (que lo sufre, por supuesto), el ritmo con el 
que su cuerpo se mantiene en sí mismo, él mismo con ello para 
casi siempre? / un muro virtual de contención / cuya fisura es la 
posibilidad del sexo y del proceso de superación del trauma como 
“porosidad” / (a través del dinero pasa el aire) / (a través del sexo 
pasan los sueños, rasguñándote, no te engañes) / entonces sería 
“prudente” imaginar que luego de la grabación vienen los actores, 
las actrices, mientras a su espalda siguen los camarógrafos; la pro-
ducción, dirección, maquillaje e iluminación / y miran la porno: 
una escena de sexo en un jardín / y “voz en off” dice: “el jardín se 
extiende más allá de los límites del frame” / y cambia la escena y 
todo es negro y el reflejo de la pantalla muestra a todo el público 
/ alguien incluso dice: “qué truco más viejo”, ofendido / y “voz en 
off” vuelve a aparecer y dice: “no hay Transparencia… entonces, 
¿qué ven?” / el problema, Campillo, por supuesto es de opacidad y, 
por supuesto, de lo muy muy muy delgado (cf. Duchamp) / en los 
movimientos / en los montajes / en las superposiciones / muros 
de contención / ¿la película? → ¿lo cinematográfico? / entonces de 
la posibilidad de caminar las orillas del reflejo / (los actores y las 
actrices, los camarógrafos, la producción, dirección, maquillaje, 
gatering, iluminación, las matas, el pasto, la pared blanca-pliegue 
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de un edredón blanco) / fractales porno / entonces, en esta “má-
quina de filtraciones” y “caminatas”, ¿qué origen o drama?, ¿qué 
alegre u horroroso heroísmo?  / ¿qué remolino en el río de tu 
verga? / no claramente la película, no claramente solamente úni-
camente salvajemente absurdamente lo cinematográfico / no ano 
noema / no amo noema / sino Fulgor Anal / El Rostro parásito 
de mi rostro / Proust apareciendo de entre las orillas, deforme y 
sudoroso, preguntando: “¿Cómo podríamos acceder a un paisaje 
que no es el que hemos visto, sino al contrario aquel en el que 
somos vistos”? / ¿Proust-prostitución y guerra? / ¿Proust-prós-
tata masajeada? / ¿Proust-prosternado nos tiende sus manos? / 
¿Proust-prostética invasión y registro (aka. memoria)? / hombre, 
Campillo pillo, ¿qué paisaje no es mirado? / qué gran lección / 
una montaña de sonidos que chirrían

-xxx-

qué silencio queda cuando el pincel, la mano alejada de los ner-
vios sexuales

todos somos árboles nerviosos

qué quedará de nosotros luego de las garras mecánicas de nuestra 
hambre

todos somos dudas, pero huesos y árboles nerviosos

qué quedará de los fantasmas para los que nada es suficientemente 
real

todos somos [¿zombis?, ¿fantasmas?, ¿golems? → ¿cyborgs?], pero 
dudas y brillo, pero huesos cuyo espacio circundante se desgasta… 

y árboles nerviosos

-xxx-

“Nadie se salva de mí”, revienta una voz como de barítono

en medio de una noche en medio de ruinas (como un bosque into 
the unknow) (canto de sombra y leñador)
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-xxx-

Gianni, te cuento que lo único que se me ocurre para explicar 
todo este sitio —ojalá pudieras verlo— es que era una celda de 
tortura. He escuchado de cárceles en Medellín que ponían en los 
pasillos hacia las duchas muchas películas porno. Me imagino 
que, en general, quienes ponían esas películas eran homofóbicos. 
¿Te imaginas que, en una de esas, saliera alguna de las películas 
en las que actuamos tú o yo o Rodri?

-xxx-

1: Yo no sé si culiar y ya es tener sexo, porque yo sí creo que si 
uno culea porque sí solamente es como pajearse, pero con el cuer-
po de alguien ensartado al diuno.

2: Sos muy exagerado. El sexo es solo el sexo, y ya. No el amor 
que a veces hay en el sexo. Y cuando lo hay, pues nada: también es 
sexo, sólo que con otra cosa ahí.

1: Pero eso lo decís porque casi no culiás.

2: Vos tampoco…

1: …

2: …

1: Bueno, es cierto, pero igual tengo razón, ¿no?... Quel chiste es 
que cuando uno sí lo hace, sólo hay extrañeza, como ser invitado 
a una fiesta de cumpleaños donde no conocés al cumpliañero.

2: …

1: ¿No?

2: Pues no.

1: ¿Por qué?

2: ¿De verdad no disfrutás de culiar y ya?

1: Pues…
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2: …

1: …

2: ¿No?

1: O sea, sí. Sí disfruto, pero igual es raro.

2: Lo que querés decir es que masturbarse y tener sexo no son lo 
mismo.

1: ¿Qué?

2: Que vos creés que masturbarse no es tener sexo, y que uno se 
puede masturbar incluso cuando está con alguien.

1: Ah, no, no no no.

2: Sí, eso decías.

1: ¿Sí?

2: Oie, sí.

1: No, pos no.

2: …

1: …

2: …

1: …

2: …

1: ¿Intentamos otra vez?

2: Bueno. Pero esta vez ladro yo.
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-xxx-

really?

tú crees que hay algo en común en ponerle ropa a tu mascota

mientras se ve porno?

-xxx-

el cuadro negro se siente líquido

como si quisiera ocupar más que la pantalla

extendiéndose más allá

terso y espeso líquido

empujado ocupado dilatado por el sonido de guitarras alargadas 
y graves

en el fondo algo como una luciérnaga brilla

explota con lentitud

-xxx-

luego del porno entre contagiados del COVID-19

se hizo inmensamente popular la deshumanización del porno:

bacterias representadas reproduciéndose entre las carnes próxi-
mamente descompuestas de todos los micos-humanos
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-xxx-

oye, Martín, deja de insistir: le estoy cogiendo asco al porno que 
siempre protagonizan la Bella y la Bestia

-xxx-

No puedo decir que un cuento como Spar, de K. Johnson, o Las 
heliconias, de Tobías Dannazio sean un mero folletín con un epi-
sodio sexual.49 Porque, en principio, aunque el sexo aparece re-
presentado, estos cuentos no tienen la función especial de excitar 
al lector, sino de incomodarlo en cuanto a su posible excitación, 
a la extrañeza que por sí encierra el sexo como encuentro; de ahí 
que en ambos cuentos el sexo sea con seres para-humanos. Asco y 
horror del sexo.

-xxx-

Cuando ya pusiste el dildo en el tacón que, objetivamente es la 
parte más difícil, resta sólo lubricar muy bien tu ano y acostarte. 
Diriges tu pie-tacón-dildo hacia tu ano y te penetras suavemente.

-xxx-

mi primer contrato fue de sexo anal

la primera escena filmada y la hice con gusto

en el escritorio donde cogí, pudimos comer Doritos

después reunieron a 5 hombres para una gang bang y la gocé

49	  El cuento de K. J. está en el link http://clarkesworldmagazine.
com/johnson_10_09/; y el cuento de T. D. ha sido editado reciente-
mente por la Editorial Z.
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estábamos todos moviéndonos como planetas arrechos y la pasé 
bien

el director quiso en un momento unírsenos, pero al final no sé 
por qué no lo hizo

con mi ex novio grabamos una cinta amateur mientras yo lo ori-
naba para luego bañarlo en leche y miel hundido en la tinta negra 
de mis besos… if you know what I mean ;)

en el video, sólo para molestar a la gente, dije que ése era el ritual 
de siempre para coger con mi novio

el video fue un best-seller, pero terminé con ese chico y no graba-
mos nunca nada más

luego conocí a un director, un chico loco, y me enamoré de él

fue mi novio y luego mi esposo

grabamos alrededor de 500tas cintas; en una incluso me cogía a 
un gato (sólo 100 de esas cintas

se pusieron a la venta)

en otra me metía un bate y luego él lo lamía como una paleta y 
luego yo fingía que era un pene y lo lamía

en muchas hacíamos tríos con las porn stars más reconocidas del 
momento en medio de la calle, en medio de puestos de salud del 
tercer mundo, en medio de las ruinas del 9-11, en pantallas ver-
des-croma (puertas al infierno)

en otras él me amarraba a lo japonés con cuerdas de cáñamo para 
luego actuar como si me violara

en otras yo besaba a chicos de entre 18 y 25 años en la calle

en otras actuaba como una escritora que se enamoraba de un 
cineasta reconocido y teníamos sexo en un teatro, en el escenario, 
mientras proyectaban sobre nosotros escenas de Drive, la película 
en la que actuó Ryan Gosling
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en otra mi esposo metía sus dos manos en mí y yo lloraba silen-
ciosamente, luego yo hacía lo mismo con él y él no lloraba, sólo 
reía suavemente

en otra él me grababa dormir desnudándome llorando gimiendo 
en un hotel en París (la Torre Eiffel se veía un poco desde la ven-
tana) y “Toda nuestra vida fue un terrible y hermoso cliché”: así 
se llamó el video

en otra hicimos una parodia de Independence Day, donde por su-
puesto yo era el extraterrestre culiado y mi esposo una versión 
blanca de Will Smith

en otra nos colábamos en las ruinas de una pequeña iglesia de 
una post-ciudad colombiana, disfrazados de indigentes hombres, 
y cogíamos en el altar y luego detrás de las sillas y luego entre los 
trozos de pared y bareque y ladrillo de la iglesia

en otra me disfrazaba del Che Guevara y le daba el culo a mi 
esposo que estaba disfrazado de Donald Trump (nos pareció una 
escena estúpida, muy muy pobre, pero la gente la pidió mucho, 
entonces… whatever…)

contar lo que hice en todas sería extenuante, pero con tantas 
producciones en la lista, que subíamos periódicamente en un blog 
que tenía con mi esposo, logramos fundar de a pocos, de manera 
informal, nuestra productora audiovisual, encabezada principal-
mente por él y yo

la llamamos Pussy Dictature

un día mi esposo inventó la primera prótesis de pene extraterres-
tre: un molde de plástico que se insertaba en el pene erecto y que 
a su vez metía en mí… lo maravilloso era que este tenía formas 
monstruosas, protuberancias y burbujas que, pensadas para mi 
vagina, producían mucho placer: esa fue la prueba del amor que 
tuvo mi esposo, la prueba de su conocimiento inmenso de mi 
propio placer… Hoy esa prótesis permanece en el Museo del Sexo 
Transfronterizo, que ha permanecido varios meses en Barcelona, 
luego de que iniciaran las confrontaciones en Ukrania

me pidieron un día protagonizar un documental sobre la indus-
tria porno, pero me negué con la excusa de que documentar el 
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porno en realidad tenía más que ver con los espectadores que con 
los productores (aunque ahora que releo, me parece una buena 
excusa… verosímil, quiero decir)

una vez leí que se inventarían una pastilla que provocaría en 
quien la tomara la posibilidad de proyectar en su mente cualquier 
película que él quisiera inventar o recrear en su cerebro y me di 
cuenta de que yo siempre fui una ficha que movía una mano gru-
mosa y húmeda como petróleo

un día una agencia de seguridad, cuyo nombre no puedo revelar, 
nos contactó y nos ofrecieron un contrato para producir una 
película porno donde se usarían (o se usaron, no lo sabemos) 
prisioneros de guerra como actores (no sabíamos si hacían parte 
de un movimiento transfronterizo, es decir militantes, o eran 
simplemente vagabundos… o sea… militantes que no saben que 
son militantes)

otro día, cuando en España, donde vivimos casi toda nuestra vida, 
se creó el Ministerio del Deseo, ganamos varias licitaciones para 
producir el porno estatal, productos que se distribuyeron gratui-
tamente a todos los focos poblacionales capitales de la nación, etc., 
a las clínicas de administración de la libido que para entonces 
comenzaban a crearse…, incluso a varias de las bibliotecas ambu-
lantes que ya habían cogido fuerza en Salamanca y Barcelona… 
fueron esas producciones las menos divertidas de grabar, pero, 
quizá, las más fáciles de hacer (una de las 8 que grabamos duraba 
aprox. 13 min. y era simplemente una pareja de jóvenes españoles 
promedio, ni muy guapos, ni muy atléticos, ni muy nada, muy 
promedios, casi mandados a hacer, teniendo un sexo lento y a 
ritmo mantenido en una sala con un fondo azul claro, color de 
sensación tremendamente clínica que nos fue exigido como parte 
de la producción del material… ni el chico ni la chica, Ana y Ge-
rard, como se llamaban, eran especialmente expresivos, de modo 
que, aunque de verdad estaban gozando del sexo, nunca gimie-
ron en demasía ni pasaron de doblarse y contornearse de vez en 
cuando mientras cerraban los ojos y se aruñaban gentilmente. A 
veces sobre el fondo azul claro proyectábamos escenas de sexo, de 
Oshima, de Brass, de von Trier, de Lust, de LaBruce, de la Bra-
zzers pre-guerra… todo lo que nos llegaba a las manos por parte 
del Ministerio. Los dos chicos, luego supimos, eran conocidos del 
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secretario general del Ministerio. La verdad, creo que el chico 
era su hijo y la chica, una prima o una amiga del colegio, o algo 
así… no sé bien el chisme, pero es algo así). El proyecto del Mi-
nisterio, por lo mal gestionado (la ministra de verdad no gustaba 
del porno, dejó todo en las manos de su secretario general (Yordi 
Falcioni, la persona más despótica y con menos gusto que he co-
nocido en mi vida). Luego de que la ministra fuera asesinada en 
el atentado del 28-12 en Madrid, armaron un comité ministerial 
y retomaron la producción de las películas, esta vez a cargo de un 
conocido nuestro: Guido Morales, un director y actor de porno 
nacido en la México pre-levantamiento, que tuvo más libertades 
para la producción. Lastimosamente, sólo pudo producir 2 pelícu-
las: Glúteo y Vena (que han llamado la Oda a la Bisexualidad) en 
el 34, y Animalmente Demiúrgica (un homenaje medio insípido al 
porno de la Golden Age norteamericana, que contó con la ayuda 
de un pornógrafo de las guacas colombianas de apellido Caicedo, 
que lo ayudó también a grabar en una triste ciudad pálida del 
interior), en el 35. Luego el Ministerio sufrió un recorte brutal 
de recursos (debido a los continuos shot-downs que se extendían 
desde África y desde Europa del Este) y no se supo más de Mo-
rales

luego borramos lo que pudimos de internet (contratamos a unas 
chicas que venían de Japón en una flota trans-f, que se encargaron 
de dejar el mínimo mínimo rastro) y quemamos las memorias 
que contenían nuestro material grabado antes de los 40 años

luego me dijeron que tenía cáncer en la matriz y me extirparon el 
útero y el cuello uterino

luego estuve mejor que nunca y comencé a grabar más hometapes 
con mi esposo, ambos teníamos en ese entonces 50 años y tenía-
mos el mejor sexo de nuestras vidas gracias a los avances de la 
medicina pirata y la imaginación que parecía no agotarse, pero 
nos negamos a crear productos públicos por lo que dejamos de 
vender la mayoría de las hometapes para convertirlas en un pro-
ducto privado

un día robaron casi todas nuestras cintas de video de nuestra casa 
en Barcelona y las vendieron en varios mercadillos negros… nun-
ca encontramos a los o las culpables
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ganamos dinero como productores audiovisuales y dictando al-
gunas clases en academias móviles, a veces incluso seguimos reci-
biendo algo de regalías por los años pasados (lo que no nos deja 
de asombrar)

hemos cambiado mucho, le digo a mi esposo y él me dice:

“sólo tratamos de vivir en paz”

-xxx-

descubren con asombro

un gran asteroide con forma de dildo anal

-xxx-

era una triste balada jazz la que cantaba Gauge

con su voz delicada y rasposa

decía

all existence is unreal

the real like existence of the irrational

-xxx-

a veces tomaba mis manos y me decía

“oye, Gianni, no estés tan deprimido;

la tristeza es una flor saliendo de la cabeza”

-xxx-

mientras ride on en el man muy casual suena un televisor
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golpe de nalgas y caras apretadas, gemidos, etc.

y el televisor:

estoy muy próxima a contar mi historia, a explicar más o menos 
bien que mi vida en la danza ha sido una historia de una ar-
queóloga de la carne hablante y de sus movimientos, un asunto 
de un lenguaje o lenguajes que se distorsionan mientras los atra-
vieso… [intervención de la entrevistadora] y digamos que más o 
menos a eso me he dedicado en estos años como danzante… el 
problema, bueno, ya saben ustedes… [intervención de la entre-
vistadora]… sí… es que mi cuerpo ha envejecido y lejos de verlo 
como un castigo, o algo así, lo he aprendido a entender como el 
rigor inevitable del tiempo… [intervención de la entrevistado-
ra] y sí, por eso me dediqué a ser profesora ahora, porque mis 
movimientos se acercan poco a poco a la muerte, y es inevita-
ble que para mí la muerte tenga un rostro que no sea el de la 
profunda intimidad de los movimientos mínimos y cotidianos, 
¿sí?... [intervención de la entrevistadora] algo así… [interven-
ción de la entrevistadora] claro, claro, eso también tiene que ver 
con mi trabajo con Charcos, ¿sabes? Ambos crecimos juntos, 
incluso luego de que dejáramos de vivir juntos [intervención de 
la entrevistadora] bueno, es que el amor se configuró para que 
siguiéramos compartiendo algunas ideas, algunas sensaciones… 
y él lo expresa muy en lo que hace, esa relación entre la muerte 
y la simpleza cotidiana de los movimientos, sean espirituales o 
del cuerpo, ¿sí? [interviene la entrevistadora] claro, es que hay 
un mutuo respeto y admiración [interviene la entrevistadora] sí, 
claro: pude colaborar directamente con su último álbum, y espe-
ro volver a trabajar con él para…

la pareja sigue culiando con el televisor prendido mientras que de 
un momento a otro suena algo como música electrónica de am-
biente y sobre ésta alguien canta (o habla):

Besos sencillos y oscuros

antes del desayuno

Claramente esto también lo hacen

algunos animales
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O todos, de otras formas

Mejor…

callémonos y que el mugre baile

-xxx-

es algo similar al progresivo avance del meme y el shitposting

subir videos, películas no porno y

la lectura pornográfica no es impuesta, surge de las cosas con vio-
lencia y se encuentra con cierto ánimo, con la mirada pornográfica 
dispuesta

(¿por qué de repente fijarse en la animación como gesto de aproxi-
mación, como modo de lectura y producción de utorías?

((conocí a una chica que se dedicaba a animar pequeñas ilustra-
ciones de perros comiendo gatos, y gatos comiendo hamburguesas 
cazadas entre las calles de Medellín (((y quisiera poder hablar 
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de todo lo que sucede con los fan-fics, con el hentai, con las ani-
maciones 3D pornográficas, con los stickers que muestran sexo 
explícito, pero no soy nadie para hacer tanto al mismo tiempo, 
¿no?))))))

-xxx-

vulgaridad y excitación

brutalidad

¿la sutileza en el porno

es arma de quién?

pero la brutalidad (con o sin ternura) en el sexo es la aseguradora

en los cuerpos propicios

de la llegada al filo

-xxx-

es el desgarramiento

de la visión

la razón del horror de la carne en Videodrome

ser humano es ser parásito

entrar en la zona gris y registrar “el viaje”

es parasitar el parásito

desgarrar y al mismo tiempo producir



173

y esto sólo puede ser de dos formas

horror o terror

no hay otra cosa

es la carga de ser humanos

ingresar

es hacer acto de desgarramiento

violencia

vivimos en la era imaginaria

extensiva

no nos corresponde más que

violencia
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Why would anybody watch scum show like Videodrome?

Videodrome.

-xxx-

El facsímil de la primera edición de Sobre Videodrome que anexa-
mos a continuación requiere una nota particular. Si bien el interés 
por la obra de Robert Pantoja se fue volviendo cada vez mayor 
luego de los sucesos del 34, la claridad sobre sus publicaciones y 
producciones es cada vez menor. Lo único que guardamos con 
total certeza, como texto base, es este fanzine publicado en algún 
lugar entre Ipiales y el Nudo de los Pastos por las primeras fuer-
zas trans-f que acoplaron viejas risográficas (en una EZ 220u, 
en este caso particular) y comenzaron a publicar. De ahí que 
este fanzine sea uno de los primeros en integrar uno de los logos 
trans-f de la no-Colombia (en concreto, el dibujado por la ilustra-
dora Fade Lasu). Por tanto, es uno de los primeros textos produci-
dos en el primer y optimista movimiento de desterritorialización 
trans-f, lo que explica que el contenido no estuviera directamente 
relacionado al movimiento o comunicación de los motores-k y 
demás. Incluso, es extraño que, en tanto texto de filosofía, esté 
al margen de las discusiones de ese tiempo, más relacionadas 
con relecturas del anarquismo, feminismo, descolonialismo e 
indigenismo que editoras como Pie de monte (Bogotá), Chivo 
Expiatorio y Ediciones Proxy (Medellín), Kikuyo (Kito) o la Im-
prenta Comunera (Kali) produjeron en un primer momento con 
bastante ánimo. Seguimos el ánimo de Vero Puetamán (cuyo fan-
zine sobre Pantoja, Ojazo, nos parece clave), al decir que el tema y 
disposición del fanzine que anexamos a continuación es la prueba, 
no de un desinterés por temas fundamentales de la filosofía del 
momento, como los mencionados, sino de una búsqueda bastante 
particular y solitaria. El camino que Robert Pantoja parece haber 
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dimensionado para su proyecto filosófico no ignoraba los proble-
mas que pueden reunirse en el feminismo o decolonialismo y de-
más ramas o modos de lo que ahora entendemos como filosofías 
de la subalternidad. Más bien sucedía, y esto es clave, que Pantoja 
prefería eludirlo, al modo en que el barroco hace uso de las elu-
siones para establecer un contacto con el mundo. La formulación 
de los problemas filosóficos en Pantoja, entonces, pueden pecar de 
autismo, pero no de ignorancia o desdén. Esto, por supuesto, hizo 
que la recepción de su obra fuera tan particular y, en últimas, 
se identificaran posteriormente todos aquellos aspectos políticos 
fundamentales de las filosofías de la subalternidad. Quizá esto 
explique que no hubiera plenamente una urgencia por reproducir 
este fanzine o, si quiera, la obra de Pantoja; cosa que sí sucedió en 
años cercanos a la edición de este facsímil. Ahora la obra del filó-
sofo no-caucano (cuya vida y obra aún representan un misterio) 
es analizada en pequeños nichos que encuentran herramientas y 
sensaciones muy útiles para las nuevas éticas del contacto o de 
los afectos. Entre estos colectivos, este grupo de investigación ha 
asumido una labor de búsqueda apasionada y exhaustiva.

Por supuesto, otro detalle bastante intrigante sobre este fanzine 
fue que pudiera ser encontrado en óptimas condiciones. La 
anécdota no deja de ser fascinante, pero debemos resumirla en 
pos de aligerar esta nota introductoria: un grupo de refugiados 
que huían hacia el Amazonas hicieron una parada en la antigua 
iglesia, y luego campo de concentración fósil, de Las Lajas. Ya 
vacío después de las masivas “reincorporaciones” y retiradas, este 
grupo encontró una pequeña caja de cartón (de un computador 
portátil) con varias publicaciones, entre fanzines post-k (del 
año 1 al 5 p. k.) y libros del Periodo Fósil, más o menos entre 
1976 y 2002 d. C. Entre estos materiales estaba esta edición del 
texto de Robert Pantoja que rápidamente se puso en circulación 
entre grupos más o menos cerrados hasta que llegó a manos del 
compañero Martín Caicedo quien lo trajo a nosotrxs.

Para terminar, es importantísimo decir que, aunque tenemos 
la certeza de la autoría de este texto, varias fuentes afirman la 
producción de al menos 8 rediciones de este fanzine. Al parecer, 
cada nueva entrega sumaba, al artículo que ya conocemos, varios 
escolios o comentarios que desplegaban o aumentaban la reflexión 
principal. Algunos de estos fragmentos han sido recolectados y 
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están siendo editados también por nosotros y publicados próxi-
mamente. Ha sido particularmente difícil, como todo ejercicio 
de rastreo y redición post-k, tener una claridad sobre estos frag-
mentos debido a que, al parecer, el autor no fue el encargado de 
todas las ediciones y, además, tampoco digitalizó este contenido, 
perdido en gran medida en los flujos de guerra de los primeros 
años de nuestra era. Quizá los fragmentos que se han recuperado 
de un posible ensayo sobre los dispositivos pornográficos sean 
los que más certezas nos ofrecen, pero la heterogeneidad de estos 
escolios deja un gran campo de posibilidades de trabajo y bús-
queda. La mayoría de citas y referencias encontradas, en cambio, 
sí provienen de los repositorios web y de uno que otro fanzine 
aún en circulación y reproducción entre colectivos editoriales en 
los territorios andinos, Panamál y algunas ciudades estado de los 
Llanos y no-Venezuela.

El volumen recopilatorio, que reunirá Los escolios sobre Videodrome, 
tratará de poner en diálogo este núcleo con al actual volumen de 
Actividad parasitaria y otros escritos. El libro que integrará estos dos 
volúmenes reunirá también los demás textos desperdigados del 
filósofo no-caucano en una antología de obras encontradas hasta 
la fecha que llevará por título Introducción a una filosofía de la vio-
lencia. Obra encontrada de Robert Pantoja. Esta meta, por supuesto, 
cuajará los años de búsqueda y lectura de esta obra y su relación 
de la frontera-k, es decir, todas aquellas propuestas literarias y 
filosóficas que se encuentran en la difusa época transicional.

* * *
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lo único que me hace sentir a salvo es tener reiteradas visiones 
sobre ser xxx... en estas visiones no hay cuerpo alguno, hay algo, 

pero no sé qué es

-Reza Negarestani. Ciclonopedia.

-xxx-

Tuve un sueño extraño. Me alejo de la línea de producción casera 
para contarte esto. Más cartas que nunca llegarán a su destina-
tario. Esto me hace pensar en que cada vez que te escribo a ti, o 
a Eliza, o a Gianni, y no entrego las cartas, los doy por muertos. 
Bueno, Eliza, la saltamontes, sí está muerta. Algún día te conta-
ré más de ella. Hace frío afuera. El mar Pacífico invade la tierra 
hasta bien adentro, sobrepasando el límite grueso de la playa, 
lamiendo la playa, borrando huellas y dejando cuerpos o escom-
bros microscópicos. Los Ángeles se alza a lo lejos como un gran 
conjunto de coristas que se aman en secreto por última vez… 
(We once had a time, etc.). El sol no es ese recorte hiperreal que 
se adivina en los videojuegos, sino una cosa terrible que parece 
mirar —ahora— directamente a mis ojos.

El sueño surgió mientras estaba descansando de una escena. Esta-
ba grabando una sencilla escena donde me cambio de ropa frente 
a la cámara, como si tratara de seducir a una joven que, sentada 
frente a mí, se excita más con mi cuerpo + diferentes tipos de 
vestimenta, que con mi cuerpo teniendo sexo. De hecho, ese fue el 
pedido de una cliente: “Por favor, haz un video donde te pongas 
varios tipos de ropa sexy”. Luego hizo una lista de sugerencias 
que sirvió para entender a qué se refería con “ropa sexy”: uno de 
los vestidos que usé era una bata de baño abierta por la mitad; 
that kind of stuff. Mientras le hablaba a la cámara usando la bata, 
me entraron muchas ganas de orinar, entonces terminé el diálogo, 
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corté el video y fui al baño. Cuando oriné, sentí mucha hambre, 
entonces me dirigí a la cocina. Saqué un poco de avena con agua 
fría y comencé a comer. Comía, supongo, perdida en el plato, 
porque estaba como vacía de pensamientos cuando de repente 
comencé a ver toda la escena que soñé, comencé a perderme de 
a pocos en el sueño que te voy a contar y que creo que ya había 
soñado y volvió como una especie de latigazo, de agua empozada 
que de repente tiembla y brilla bajo mi rostro, como un flash-
back misterioso de algo que no sabía que había vivido y visto. Lo 
siguiente, una vez terminado el sueño o la alucinación, fue ver el 
plato amarillo de porcelana con residuos de avena húmeda, mi 
mano sosteniendo la cuchara, y yo respirando con fuerza. Anoté 
inmediatamente todo lo que pude en el celular. Luego calculé por 
la hora de la grabación cuánto me demoré comiendo y no pudie-
ron pasar más de 8 minutos. Luego vine acá a contártelo.

En el sueño yo era un eunuco. Mi cabello era largo, como en mi 
infancia, seguía teniendo mis tatuajes, rezaba de vez en cuando 
en pequeños altares móviles armados en casas rodantes. No sé 
si en Roma creciste cerca de casas rodantes, o si son tan comu-
nes como acá. Acá a todos nos pertenece esta imagen de la casa 
rodante y la carretera: son la verdad de la american way, you 
know? Es decir: somos en tanto imaginamos nuestras vidas en 
casas rodantes y carreteras. Y era en una de estas casas rodantes, 
una Ford Camper, en la que reposaba una especie de altar cuyo 
ídolo adorado era un cuadro negro de bordes violáceos brillantes, 
como si detrás del cuadro negro hubiera tubos de neón. Todo 
muy decorativo y con un olor muy fuerte a canela y tomillo. 
Y yo estaba ahí, arrodillada (¿arrodillado?, porque no sentía 
propiamente una consciencia generada, sino la inmediatez de un 
cuerpo eunuco), orando (pensando en nada) durante el sueño. 
Mientras, la Ford se conducía sola hacia ningún sitio (ésta era 
la sensación, de total incoherencia entre la función de una casa 
rodante y su funcionamiento, mi cuerpo entregado a una “casti-
dad” o “virginidad” tranquila, qué sé yo). Estar ahí prosternada, 
ahora lo pienso, era como sentirme rodeada de gente haciendo lo 
mismo. Casi era horrible. Supongo que esto tiene que ver un poco 
con las mezquitas que veía de niña. Espiaba de vez en cuando el 
culto, las extensiones de gente. Tenía una amiga en Cleveland, y 
vivía cerca de una de estas mezquitas, ¿sabes? Varias veces nos 
alejaron de la mezquita, siempre muy amablemente. Era algo loco 
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de ver, atemorizante y encantador, tho. Era la sensación de que 
estaban adorando algo que de verdad no podía tener rostro y eso 
los forzaba a ellos a verse idénticos ahí prosternados, a asumir un 
rostro común que sólo puede ser monstruoso. Alguna cosa así…  
Y, vamos, yo era una niñita de unos 8 años y me enseñaron desde 
muy temprana edad que los monstruos sólo pueden ser peligrosos. 
Pero bueno… mejor no me distraigo. Alguien tocaba la puerta, 
aunque el carro iba andando. Y yo con toda naturalidad me levan-
taba, sintiendo que al pararme un vacío en mi panza succionaba 
aire que se revolvía dentro mío. Al abrir la puerta, aparecía una 
chica con un tatuaje de araña en la frente, cerca de la sien, y me 
decía inmediatamente “Me llamo como tú, pero no soy tú. Soy 
el momento en que se termina de cerrar una puerta que se abrió 
contigo”. Puedo transcribir esta frase exacta porque la nitidez 
del sueño era espeluznante por momentos. Neblina-sueño-ne-
blina-sueño-camino. Era un recorrido similar a caminar en una 
meseta neblinosa, era un sueño de páramo, como me dice Rodri.

Apenas me desperté, anoté cuanto pude, febril, mordiéndome los 
labios, saboreando un gusto ferroso de sangre o canela (¿canela 
que sabe a hierro? wtf?). Aquí van otros fragmentos de la conver-
sación que a continuación se formó entre mi figura y la de esta 
chica-profeta:

1. El pensamiento es quizá la clave para preguntarse si existe 
o no un afuera y un adentro. Y no concibo que el pensamiento 
tenga dueño. Éste regresa a nosotras como intensidad, enmarcan-
do nuestro cuerpo como una sombra granulosa, deshaciéndolo, 
dejando una suerte de espuma que escribe o se inscribe: acción 
de registro. Por eso la identidad no debe importarte, chica. Quizá 
lo importante es darte cuenta de que, si insisten mucho con que 
existe un afuera y un adentro, te quieren meter miedo, y quien 
te quiere meter miedo, quiere tener poder sobre ti. El afuera es 
material. Es decir: el afuera es como una pepa rocosa de donde 
brotan fantasmas, pero además es también algo radicalmente 
distinto a esto. Entonces, con el miedo enquistado en ti, te trata-
rán como una niña idiota, te obligarán a hacer de tu vida un gran 
colegio carcelario. Deberás dar siempre explicaciones y querrán 
que las cosas que hagas, que grabes, que registres, sean siempre 
para “dar explicaciones”, para “programar un futuro respeta-
ble”. Y te harás dura y seca, te llenarás de recuerdos espantosos 
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y deformados de cada amor, de cada cielo visto, de cada lugar y 
hecho. Las imágenes te solidificarán; sus imágenes te solidificarán. 
El Gobierno de este mundo es un management de las imágenes. 
Pero huélelo: no eres las imágenes. La piedra de toque es el cuer-
po, el cuerpo en relación a las cosas. Para este mundo gobernado 
por las imágenes y la información, gobernado por el odio al cuer-
po, sólo habrá un gran rito del hartazgo y el tedio y el horror. 
Podrán saber cuándo te excitas, cómo lo haces, en qué momentos 
has mentido, qué sueños rompen la continuidad de tus días y 
nada, absolutamente nada, será libre del horror de tus imágenes y 
el gobierno del mundo de la muerte. El problema no es la mentira, 
el problema es que no sustentes tus mentiras, que éstas escondan 
tus movimientos más “peligrosos”. El problema es que toques de 
nuevo tu cuerpo y los cuerpos infinitos que ensueñan y vibran, la 
materia soñadora.

2. Por eso dejamos de pensar, Gauge; para que el pensamiento 
aparezca, se exprese. Pero “dejar de pensar” no es lo que te imagi-
nas. No es ejercer, sobre nosotras y nuestra cercanía, algún tipo 
de continuidad gnóstica, como si asistiéramos a una sesión de 
exorcismo. Ni una suspensión del pensamiento, ni la meditación 
burda. Estas sesiones son en tanto cenáculo, y no tienen validez 
fuera de ello. Tiene más bien que ver con los momentos en que 
eres espuma y reconoces que aquella que aparece en la pantalla de 
tu pc no eres tú, y que quienes creen profundamente que ésa eres 
tú están siendo absorbidos. Esto quiere decir que hay momenticos 
en que no eres nada, pero esto quiere decir que la mayoría del 
tiempo: o eres cómplice o eres idiota o eres una espía. Esto quiere 
decir que tiendes tus ojos y tus manos y tus lenguas y tus pieles 
ante lo que te rodea y escuchas las voces terribles de las cosas. Y 
a ti te gusta Attack on Titan, niña; recuerda la realidad de Ymir y 
las imágenes que proyectaron de ella sus esclavistas: la volvieron 
madre y bruja, pero la esclavizaron y explotaron. Sus imágenes 
eran la excusa de la guerra. Las imágenes que de ella surgieron y 
se esparcieron. La pornografía de Internet es el lado oscuro (o la 
zona gris) de un pesado y computarizado modo de producción 
económica, un efecto paralelo que sufrimos por la energía que nos 
es coaptada por las máquinas digitales en esta revolución post-for-
dista. Su modelo de producción es el modelo religioso eldiano. 
Ymir es nuestra hermana, recuérdalo. Ymir no es la imagen de 
Ymir. Ymir y el Búho murieron por sus imágenes, recuerda al 
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Búho el espía. Los espías se mueven por las sombras, como ninjas 
o como mártires. Recuerda que la historia hará de ti un mártir, 
recuerda que Ymir no hizo un pacto con un demonio, cayó hacia 
un lago oscuro y conoció la vida brutal de lo no-humano. Recuer-
da que el Búho mató para mantener su camuflaje de imágenes y 
ese horror no puedes deseárselo a nadie, es horrible desear este 
martirio santo.

3. ¿Has hablado últimamente cuando te grabas? ¿Has conversado 
de verdad? ¿Has escuchado atentamente lo que difícilmente se 
desea callar, pero de todos modos permanece callado?

4. Cuando te levantas cada mañana a revisar los correos de los 
clientes, a programar rápidamente los guiones luego y a grabar y 
editar, ejecutas un rito cuyo dios definitivo es el Caos. Haces una 
y otra película porno sólo para huir del porno, para destruir aquel 
rostro sagrado y enorme del porno; para acumular algo de ener-
gía. Ya que lo que el Poder desea por nosotros no es más que la 
versión reificada del deseo, pues se presenta a sí mismo como libre 
de toda influencia, inocente y puro, pero seductor, terriblemente 
personificado. Un poder que necesita de tus fuerzas exterioriza-
das, que te usa como su sistema inmune. Las figuras humanas son 
ideales para este tipo de deseo: el Tío Sam, la Ymir mítica (no 
la real) por ejemplo. Y realizar un “complot” al porno significa 
desintegrar la mercancía y la farmacéutica pornográfica para libe-
rar o permitir la aparición de nuestro pensamiento libre.

5. Sólo podré cantar una canción en mi vida, y será para morir.

6. No sé si podamos ser reducidas a meros signos, como temes. 
Por eso pienso tanto en nuestra inclinación por fabular, por 
inventar historias ridículas desde niñas.

7. Yo te conoceré luego de tu muerte física, a través de tus imáge-
nes, tus textos y los textos que se escribirán sobre tus textos. Así 
también pasará con la segunda de tu dinastía. Seremos solamente 
una constelación que brilla en el cielo de las mentes. Sólo conoce-
ré de ti aquello que estos escombros permitan. No tu cuerpo, no 
lo que sos incansable. Algo como un rastro de una liebre entre un 
incendio, el río en el corazón de las piedras, una ventana donde 
el atardecer revienta… tantas cosas… cosas que tampoco son este 
discurso…
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8. Entonces es demasiado complicado vaciar todo el contenido 
de las imágenes. ¿Qué contenido es el de las imágenes, además? 
¿Esto significa dejarlas existir? Porque las imágenes cristalizan 
energía, tiempo, deseo, pero también son susceptibles a ser usadas 
continuamente. Y vivimos en un mundo que produce de manera 
autónoma imágenes de nosotras. Luego estas imágenes a su vez 
producirán tiempo y deseo. Comentarán las imágenes, como si 
Facebook fuera la realidad total. Todo terminará a su vez trans-
formado en data que acumularán algunas empresas, algunos suje-
tos y serán energía e inteligencia de sí misma, realidad exterior, 
un alien que nos toca y horroriza y encanta. 

9. Por esto, amiga, no me interesa nada más que esta suciedad y 
aberración en las cosas. Sin esta incoherencia, los más “dignos” de 
pensamiento, que son aquellos que quieren privatizarlo, ganarían 
la batalla, purificando los espacios sociales: creando campos de 
concentración, módulos industriales de muerte.

10. Hay un viejito que cree que, en contraposición a la tendencia 
hacia lo absoluto, la plenitud, la Verdad, Dios, la Madurez Total, 
la pornografía manifiesta otro objetivo de la raza. Es un objetivo 
claramente más secreto, hasta “ilegal”: la necesidad de No-aca-
bado, de la Imperfección, de la Juventud. Este viejito que conocí 
en sueños no hablaba de estas películas que nos quieren comer, 
sino de otras películas que fueran como inundaciones. De verdad 
era un romántico, ¿no crees? Yo le dije: el porno no debe ser más 
como un espejo.

Sin duda me parece que algunas cosas quedan incompletas, que 
vibran entre las sentencias de esta chica algunas palabras no 
dichas. No podré engañarte; esto tiene mucho de falso decálogo. 
Es como haber sido infectada por the land of Ooo (aka. The 
World of BMO… jijiji, ¿viste el primer capítulo de Distand Lands?). 
Me queda una gran pregunta insistiendo: ¿y el cuerpo —incluso 
como una cosa ahí— qué? ¿Por qué la insistencia en que el pensa-
miento limite la aparición material del cuerpo, sus posibilidades 
en el tiempo? ¿Qué harás, decaloguista fantasma, con los huesos 
[las imágenes como huesos] de mi cuerpo? La oscilación entre 
código religioso, literario, y un código interior sin forma ni 
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cátedra. Luego de la charla, me asomé a la ventana de la Ford, y 
una nube carmín con pequeños destellos blancos rodeada la casa 
rodante. Cuando me di cuenta, la chica con el tatuaje en la frente 
ya no estaba y yo me sentía nuevamente como casi siempre me 
siento fuera de los sueños, un animalito discreto y sin crías que le 
gusta verse en un espejo y escribir cosas para las amigas.

Salí de la casa rodante y me choqué con dos personas disfrazadas, 
una de oso hormiguero y otra de jaguar. De la nada apareció la 
chica del tatuaje de araña (de nuevo) y se paró a mi lado a ver 
la pelea que se dio entre las disfrazadas. En algún momento se 
quitaron las máscaras, mostrando los rostros: el oso hormiguero 
eras tú y Eliza eras el jaguar. Me miraban mientras yo me senta-
ba en las gradas de la Ford Camper, muy cansada de repente. La 
chica del tatuaje iba hacia los dos, que aún sostenían sus máscaras 
animales entre las manos. Y ahí se acaba o hasta ahí recuerdo.

Estando a punto de terminar esta carta, he decidido que no volve-
ré a grabar un video porno, aunque estoy casi segura que esto no 
es lo que se supone que debo hacer. De repente, me siento asusta-
da, con el cuerpo vibrante de energía y sin hogar.
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-xxx-

la forma de una palabra que no dice nada

en la lengua amatoria

-xxx-

“NOS CAMBIAMOS DE NOMBRE PARA LLAMARNOS 
NIEBLA”

-xxx-

La navidad ya no vale tanto. Sólo una pequeñísima comunidad 
de tías y tíos que celebran con nostalgia un tiempo ahumado de 
religión. Ni siquiera importa el rito de herencia católica o, mejor, 
pagano-cristiana del nacimiento del niño sol o, mejor, del niño 
estrella. Se reúnen, estoy aquí con mi “tía”; así se le llama a la ini-
ciadora que te introduce en la secta, en sus “magias y misterios”.

-xxx-

Iván Duque, entre estupidez y estupidez, se relaja un poco, se baja 
un poco los pantalones

en la Casa de Nariño

y se dispone a ver su video favorito de Esperanza Gómez

[huida y apariencia]
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balbucea las estupideces que se aprende para las transmisiones en 
vivo

solo

no sabe que hay cámaras que lo graban

-xxx-

pienso en todos los amigos que perdí, mom, pienso en todos lo 
que aún son como posters pegados en las paredes de mi apto. y 
ninguno suele ser amigable sino más bien fríos, son posters pega-
dos en la pared, mom mía, y ni siquiera lloran aunque todos va-
yamos perdiendo la vida, o sea: el trabajo, y nos toque volver a la 
web cam como volviendo a un pre-u, yo pienso, mommy, que esos 
días eran para mí un inicio, y volver a ellos me parece devolverme 
en el tiempo como si eso se pudiera, como cuando me contaste de 
tu viaje de regreso a tu pueblo, con el rabo entre las patas, crying, 
full of sadness, es así de grave que mis piernitas de dulce cottom 
mixed with angustia de renovar sexo tras sexo fingido tras el reloj 
hecho de verdaderos orgasmos, cum with me, decía yo en busca 
de un BINGO, del amanecer desnuda en mi casita con Ramiro, 
que nunca quisiste pero que yo amé hasta el último polvito, me 
regaba —he— like the night riega al pasto in the sunrising

-xxx-

la última vez que me vi con Martín, hablamos de nuestra infan-
cia… le conté que crecí en una de las guarderías transfronterizas 
que comenzaron a aparecer luego de tanto despelote por los le-
vantamientos… entonces que yo esté aquí también es un milagro, 
le digo, y él me dice que sus papás siempre le hicieron saber que 
lo amaban mucho a pesar de ser adoptado, lo que a él siempre le 
pareció, si no bueno, al menos tranquilizador

sonaban hilitos danzando entre el monte, o grillos, o quizá la luna 
nueva derramada en nubes
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le pregunté si le podía tomar una foto y él me dijo que bueno, 
pero que sin flash y “ya mismo”, aprovechando que no había mu-
cha luz

le pregunté que si podía quitarle la camiseta y él me dijo que bue-
no

tomé la fotografía poniendo en el centro de la composición su 
garganta

luego se puso la camiseta y me dijo que le mandara una copia del 
negativo y yo le dije que claro

luego saqué mi mp3 y me dijo que sus papás tenían uno parecido 
y sonreímos por la feliz coincidencia

¿puedo poner música?, le pregunté… te puedo pasar uno de los 
audífonos

y él aceptó moviendo la cabeza

sonaban carros muy de vez en cuando, algunos aerodeslizadores 
pasaban a lo lejos, entre la ruta lumínica paramericana

sonaron algunas obras de Palestrina y él trataba de llevar el ritmo 
con el pie

el suelo sonaba como un golpecito tenue y opaco sobre la panza, y 
se lo dije

no dijo nada

la canción automáticamente se cambió a un bolero (creo) que se 
llama “Hoja seca”

me preguntó que de dónde sacaba la música y yo le dije que cono-
cía a un man que le decían El Sotareño (pero no sabía si realmen-
te era de Sotará), y que él vendía música, pero que a mí de vez en 
cuando me regalaba unos temitas a cambio de algunas fotos con 
su novio

am, me dijo

nunca había escuchado esta canción, dijo Martín
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sacó su celular y comenzó a grabar el monte, el sonido de los 
grillos que cada vez se acrecentaba

pasó un gato y nos asustó

el cielo se despejó un poco y sonó una canción que se llama 
“Trouble Comes Knocking” y Martín giró su cabeza bruscamente 
hacia mí, dejó el cel a un lado y me arrebató de las manos el mp3

la pantalla estaba un poco rota y no se reconocía el nombre, en-
tonces me preguntó que cómo se llamaba esa canción

y yo le dije cómo se llamaba y él se quedó viendo el aparatico 
viejo y roto, como un perro

cuando comenzó a sonar el órgano y la voz cantaba “With a 
sword in a bag in my trunk”, Martín me tomó la mano y dejó ahí 
el aparatico y se quedó viendo hacia las luces, un aerodeslizador 
que pasó muy rápido

le pregunté si podía tomarle otra foto y él se quedó callado… 
recogió el celular, me miró y me apuntó con su celular… por su-
puesto seguía grabando… me dijo que bueno, pero que me iba a 
grabar mientras tanto

yo sonreí y subí los hombros para decirle que no me importaba

alisté la cámara y esta vez prendí el flash

me dijo: prendiste el flash, y yo le pregunté que si le molestaba

se quedó callado un ratico mientras la voz de la canción decía 
“And out of the purple woods / From the season in Hell / Of the 
human dawn…”

pero que mi rostro no aparezca, dijo por fin

entonces le dije que subiera un poco su celular, para que éste le 
tapara la cara

él lo hizo suavemente

el avance de los grillos y el sonido de los violines en los audífonos 
se mezclaban bien
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yo sentía mi pecho pesado, me costaba un poco respirar

“And the things got real bad / Oh, people got scared / Well, I got 
worried…”, yo estaba esperando algo, o no me atrevía a disparar, 
una animalita cálida y vigilante, “We took what we could get / 
And all you fair-weather watchers / Watch out and beware…”, 
Martín me dijo: ¿por qué no la tomas?, “When the troubles comes 
knocking / I hope ain’t there…”

cuando el flash se apagó, rápido y doloroso, me puse a llorar y 
Martín me preguntó qué había pasado y me dio un beso en la 
mejilla preguntándome qué pasaba, abrazándome, ¿qué viste?, 
me preguntaba, había dejado su celular a un lado y seguro seguía 
grabando y yo no quería hablar si estaba grabando, o eso pensaba, 
entonces le di un pico mojado por mis lágrimas justo en la boca y 
le dije que más tarde le contaba

cuando volvimos caminando a la ciudad íbamos tomados de la 
mano y le dije que me tenía que ir, que debía viajar a Lima, que 
me había metido en algo muy malo y debía huir

-xxx-

¿sabes, amor?, sueño con un mundo donde pueda dar una lamida 
a modo de agradecimiento

-xxx-

en el progresivo intento de armar una nueva clasificación del por-
no, se piensa en una “categoría” que sea unificada por el hecho de 
que en todas sus representantes

aparece una transacción de dinero, y más aún:

hay, digamos, producción de capital

esta trataría de separarse, para permanecer contigua, de aquel 
porno en el que el dinero aparece como elemento fetiche de la 
decoración o juego… sobre todo aparecen billetes, como en videos 
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de rap, fotos de narcos ostentando su plata, o en tik-toks de gente 
lámpara que les gusta exhibir sus acumulaciones de billetes

o incluso, ¿por qué no?, las imágenes de Duck Tales donde los pa-
tos aparecen nadando en un gran lago (dentro de una bóveda, por 
supuesto) de monedas doradas

-xxx-

me dijo que era tan fácil como asumir una imagen tipo Dita von 
Teese, que yo tenía la figura para eso, en serio, sí, cosa que no sé 
si hacer, qué me recomiendas, es que lo que pasa es que ese no 
es mi estilo, ¿ok?... sí, yo sé que vendería más, ay no sé qué hacer, 
ajám, buen punto, yes, off course, but..., ok, sí, de pronto, is most 
complicated than this, trust me, no, tampoco para que yo ande así 
en la vida real, claaaro que nooo! ajam, escuse [sic.] me, mi inglés 
no es tan bueno, ¿bueno?, pero pa otras cosas… de pronto, jijiji, no 
lo sé, ay pues sí, le voy a decir que de one, pica en la boca like ají, 
es el atrevimiento, yes, el future de mí misma, ¿ok?

-xxx-

el fucking problema es que la forma del deseo tenga que ser nece-
sariamente pornográfica, por eso es mejor pensarlo como tipo de 
registro y no como expresión, no sé

en la oscuridad del cuarto también vivimos nuestra pornografía, 
la registramos a veces con muchísimo dolor, sin querer nunca 
la plusvalía, sin querer que las amenas liras del canto de sirenas 
o carne → trozos de calor o la ciudad vibrando mínimamente, 
temblando en las yemas de los dedos de los pies y de las manos, 
debilitando de a pocos los órganos internos, es que hay momentos 
en que no podemos imaginar el cuerpo amado y ese olor que des-
prende nuestra piel, en esos momentos altos de intensidad, ¿qué 
queda de nosotros?

¿por qué tengo que venderte mis manos y mi lengua y sobre todo 
sus lamidas, sus tristes lamidas o los entrecerramientos de labios 
y pulsiones alrededor del cuello, momentos en que tú y yo nos 
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desmayamos acostados a la orilla de la calle?, nuestra casa es una 
orilla en la calle, armonías de volúmenes dispuestos sobre un 
campo activo de formaciones en red, porque sos como una araña 
reposando en una esquina de mi mirada, no, no, no, no, basta con 
este lirismo de escuela secundaria privada, con esta debilidad o 
desesperación

al fondo estamos aún tú y yo y ellos y nosotras y largas filas de 
musgo cargado de agua sobre el que volcamos la boca para sobre-
vivir a este desierto, compraste pan, robé unos condones porque 
no hay nada más aterrador que la sola idea de quedar embaraza-
da, o sí: la idea de que ésa es la única vía

rema en este pequeño monte de goce programado en nuestras 
manos, tus ojos perdidos en la cerveza paramilitar de nuestros 
antepasados

recuerda que no ganaremos, pero tendremos en nuestro poder los 
gustos de la insubordinación, la tranquilidad de no participar en 
la historia sino en el terror humano gracias a que podemos pro-
nunciar algo como “no sé cuánto te amo, pero no logro despertar-
me sin amar”, o algo así inevitablemente cursi

resguardas (resguardo) el interior de tus muslos para tatuajes y 
mordidas y besos-lamidas

crece papa en tus pestañas y arden debajo de tus ojos sus flores, 
y mis dedos se vuelven pequeños gajos de mandarina que encajan 
en tu vulva en tu ano en tu boca en mi vagina mi lengua desatada 
de mi boca perfecta en mi boca para ambas

y si lees esto no hagas como Enrique (aquel bello poeta) que si-
guió la figura del lector “hembra frustrada”, piensa en tu ano, en 
la riqueza de tus cavidades, en la virtualidad del goce subyacente a 
todo cuerpo-en-red
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podría resumir el Seminario en esto, chicos:

hay sonidos que montamos para inducir la cercanía, como los 
gemidos

y hay sonidos que montamos para inducir el rechazo, como un 
cerdo siendo asesinado

-xxx-

a double-headed dildo

-xxx-

* ¿Qué es todo aquello de la tradición? ¿ansias de citar y ser 
citados?

Las cosas mueven oscuramente todos los flujos, configuran 
la forma en que el poder nos disciplina, configura nuestras 
propias astutas inquisiciones, que es peligrosamente cercana 
a la forma en que nuestra identidad de consumo se convier-
te en una analogía maluca (por facilista) de los compor-
tamientos de la libido, o mejor: es el “principio de placer” 
el que ha tomado cuentas de la satisfacción del consumo… 
es demasiado “oscuro”, por otro lado, y quizá asqueroso y 
miserable que esta progresiva confianza en la claridad de 
la herencia y conocimiento de una supuesta tradición, en el 
interés por la figura masculinizada del autor y su autoridad, 
poderosa en tanto que elemento individual de la pirámide 
de la tradición. Sin contar que, de fondo, se cree que la 
información suministrada y citada corresponde totalmente 
a la realidad, lo cual, además de ingenuo, es marca de un 
pensamiento burocrático.

El porno, al menos, no pretende establecer en común una 
relación obra-tradición, puesto que la tradición no es más 
que una red necradémica, donde no hay un pasado de los 
muertos. Sabemos que es un error dar por muertos a los 
muertos. Hay un presente de los muertos. Sólo presente. 
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Tampoco es el retorno al árbol de la tradición de Eliot, o 
algo así, a pesar de sus famosos versos

April is the cruelst month, breeding 
Lilacs out of dead land, mixing 
Memory and desire, stirring 
Dull roots with spring rain.

Es más bien una topología, más que una jerarquía. O el afán 
seudo-paranoico de afirmar que una no es dios, no puede 
ser, no quiere serlo, y por eso hay que nombrar, suspender 
agentes en una red, para que una pueda seguir su recorrido 
sin que aparezca el monstruo del “Ex nihilo nihil fit”. Eliot 
responde:

What are the roots that clunch, what branches grow 
Out of this stony rubbish? Son of man, 
You cannot say, or guess, for you know only 
A heap of broken images, where the sun beats, 
And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief, 
And the dry stone no sound of water…

O incluso el bello inicio de los Four Quartets, el poema 
“Burnt Norton”, la displicencia por la redención del tiempo. 
Entonces la red se mantiene inestable, con todo y sus nodos, 
con todo y el asesinado sodomizado Eliot, con una misma 
sodomizada, entregada a la incertidumbre de la escritura. 
“Entonces, el porno”…

Sólo vemos imágenes rotas cuando asistimos al porno como 
asistiendo al espectáculo propio de nuestro presente: y 
nuestro pasado no son folios ni “historias clínicas” que se 
pierden en el mano a mano de pobres vecinos y vecinas que 
trabajan más de ocho horas en ocho horas. Un filo de pre-
sente hacia un precipicio. Terror. M. Thatcher, “más acos-
tumbrada al poder que a la vida”, al filo de la locura en una 
cena, con 70 años, al lado del desgraciado Profumo, quien 
todos recordaban por su affair con Christine Keeler (quien 
a su vez tenía cuento con Yevgeny Ivanov, espía soviético). 
Una mesa llena de ángeles de guerra, de profesionales en la 
evasión del cuerpo propio como responsabilidad pública. 
Cada quien, con sus mentes, con sus apartamentos priva-
dos donde la historia se teje a punta de subterfugios, de la 
consolidación de un mundo que funciona en una vía muy 
diferente a las novelas de Ian Fleming (y no hablar de las 
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películas de J. Bond), sino es que de plano funcionan de una 
manera opuesta…

Oh, por esas fechas la industria pornográfica ya formaba su 
rostro ciego y monstruoso, la progresiva territorialización 
del cuerpo femenino y su gozo subalterno, la gran masifica-
ción de registros audiovisuales. Los dvd y el internet: grados 
del capitalismo. Cine e internet: hijos bastardos que nos 
duele relacionar con el capitalismo. La supuesta anonimidad 
de la compra por internet, como un émulo del movimiento 
de los cuerpos de dirigentes políticos, es un simulacro. He-
mos sido convertidos en un protocolo de relacionamiento de 
datos, que no es sombra sino más bien parásito del sujeto, 
hombre o mujer, que descarga el video pornográfico y lo 
mira en la tibieza de su casa, de una sala de internet, en 
algún recibidor público (computador del Estado, gradación 
de la riqueza estatal); delegados por alguien, confusos pero 
eficientes, en todo caso. Confuso porque correlaciona de 
manera agresiva las cosas con la data que éstas van dejan-
do. La desregularización del consumo de pornografía, por 
supuesto, es uno de los fenómenos más importantes para la 
industria y el registro del consumo de pornografía en nues-
tro tiempo. Es quizá el gran momento de dolor y progresiva 
neurosis. El control que se intensifica en las plataformas 
de internet es, ante todo, un control de tipo financiero, es 
decir: toda página masiva de contenido audiovisual ha deve-
nido en plataforma de compra y venta y leasing y contrata-
ción. Oferta y demanda. Tatcher no se soñaba esta forma de 
su sueño que es el internet. Pero, ¿y qué más sucedió? Por 
supuesto, no todo es ampliación de las zonas luminosas del 
“mal”, porque el capital siempre ilumina. Quiero decir, en 
paralelo a este boom de lo pornográfico evidente y pobre, y 
lo pornográfico no como principal funcionalidad. Idioternȩ  
de Lars von Trier, es sin duda producto de esta desregula-
rización brutal del contenido pornográfico, quizá de otro 
modo que valdría la pena valorar (sobre todo porque esta 
película hace parte del famoso Dogma 95, iniciado el mismo 
año en que M. T. cumplía sus 70 años). Por supuesto, a lo 
hecho por el Dogma 95 se sigue un verdadero estallido del 
grado pornográfico en el cine mainstream, desde Europa a 
Estados Unidos. Pienso ahorita nomás en Catherine Breillat, 
aunque tampoco la recuerdo con mucho entusiasmo. Pero 
aquí debería detenerse este atado de referentes, para no 
terminar clavándome el puñal.
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Lo importante no ha sido que se evidencien los movimien-
tos oscuros, la inevitable red de consumo de toda imagen 
que reproduzca la sexualidad y el deseo humano. La conti-
güidad con el horror y su terrible peso en nuestros cuerpos 
cada vez más indefensos ante el avance pasivo-agresivo de 
la seducción desgastante de la publicidad. De modo que esta 
necrademia (academia con nuestros muertos) no puede 
ser más que la insistente figura de un presente demoledor 
donde pisamos y mordemos con la vista la corporeidad de 
lo pasado, sus escombros y sus ruinas. En tanto que la por-
nografía es inevitable, nos ha acompañado toda la historia, 
sólo podemos decir que ésta nos es más o menos útil si se 
opone a los flujos normalizados del poder, así esto signifique 
que el deseo sea puesto (de algún modo… y este modo es lo 
fundamental, lo mágico50) de manera bastarda en relación a 
nuestro cuerpo incapaz de buscar la falsa salida ética de la 
“pura” castidad, del celibato santo, acercándose así, fatídi-
camente,51 a la fascinación por el horror de la muerte como 
espectáculo.

50	  Vivimos el Neolítico de la data, una suerte de momento preciso 
para que los huecos entre las cosas, sus interfaces, sean leídas-consumidas 
como elementos activos de un mundo digital mágico, capaz de sus propias 
intensidades y terrores, de sus propias alucinaciones, de su ejercicio cuasi 
divino de observación de nuestra propia vida. Como en Ghost in the Shell, 
donde uno queda con la sensación de que la vida-autónoma es siempre la 
base para la magia… sexo, juego, oscuridad que vibra detrás de la lengua. La 
vida siempre como elemento base de la magia. Por eso la vida de los datos 
produce un nuevo pensamiento mágico plagado de retrofuturismo y de 
temor.

51	  Esto me resulta inquietante. Porque reconozco esto como un pro-
blema del cine mal llamado “torture porn”, que compone su marco discursivo 
a partir de filmes como Saw, Hostel o House of 1000 Corpses (del insoportable 
Rob Zombie). Este fondo estético de lo desagradable como espectacula-
rización del sufrimiento y de la muerte es demasiado idiota y gringo. Por 
supuesto pueden los mismos autores alegar que el espacio de tales obras, más 
allá de etiqueta facilista de la crítica pedante y estúpida “torture porn”, es el 
de la seguridad del sufrimiento y la ansiedad. Esto que el mismo Eli Roth, 
director de Hostel, dice sobre el cine de horror. Por supuesto es mucho más 
inteligente que la torpe intensión meramente representativa/alegórica de A 
Serbian Film, que su director, S. Spasojevic, trató de defender. Por lo que esta 
espectacularización de la muerte, tan propia de una industria cínica como la 
estadounidense, es un gallo. No creo que la posición sea, como afirma Ha-
neke, desplazar la violencia al plano de la sugestión y la presencia indirecta 
(Funny Games). Tampoco me siento muy fan de desarrollar un impulso esté-
tico irónico “tarantintesco”, a lo Kill Bill. Me siento más del lado de Widing 
Refn, o algo como la impresionante escena del asesinato de Jesse James de la 
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un payaso de cara blanca y nariz roja y sin peluca sino con un 
pelo largo y negro cogido como cola de caballo agarra del cabello 
a una mujer que está en la posición del perrito siendo penetrada 
por el payaso mientras la cámara se acerca a ella sacando del pla-
no al payaso cada vez más cerca del rostro de la mujer que tiene 
la cara ida con la boca como desencajada y los ojos blancos meti-
dos para adentro rebotando y rebotando al ritmo del payaso que 
la encula y la cámara se acerca se acerca hasta hacer un primerísi-
mo primer plano de los ojos idos de la mujer movida al ritmo del 
payaso

pasan 5 cinco segundos en esa toma y hay un corte

ahora el primerísimo primer plano es de la boca de la mujer mo-
vida al ritmo del payaso que la encula mientras le jala la cabeza 
hacia atrás agarrándola del cabello largo y oscuro y la boca se 
mueve

pasan otros 5 segundos en ese plano y hay un corte

ahora el primerísimo primer plano encuadra la mano del payaso 
que agarra a su vez el cabello de la mujer y ahora la cámara hace 
un zoom out o se aleja simplemente volviendo a poner en la com-
posición los dos cuerpos enteros

el payaso enculando a la mujer con rostro ido

película de A. Dominik, o incluso (esto duele aceptarlo) a lo von Trier (sobre 
todo en The House That Jack Built). Por lo demás, el asunto de lo grotesco… 
del asco por el sufrimiento del cuerpo, me parece un poco más complejo. 
No es fácil lograr que una obra así sea “valiosa”. Porque también trata sobre 
la vivencia de la muerte como evento público o como suceso privado que es 
fetichizado, visto por una “mirada pornográfica”. Algo similar sobre el espec-
táculo de lo asqueroso y el sufrimiento puede decirse, por ejemplo, de Inva-
der Zim, acerca de la suerte de fascinación que sus directorxs, y en especial 
su creador Jhonen Vásquez, tienen por lo grotesco. Sin embargo, no hay en 
esta serie, a mi modo de ver, nada de esa sensación idiota de estar asistiendo 
a un reality show sobre la tortura de “personajes más o menos entrañables”, 
como gustan decir los críticos muy críticos de las formas narrativas. No 
se trata de la defensa pobre de un glamour del horror ni del asco ni de las 
fantasías, de los fantasmas de una sociedad que ama el castigo.
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en toda la escena la mujer no gime ni dice “fu fu fu fuck!” ni “oh 
my god”

sólo se escucha al payaso rebuznar y a veces reírse al ritmo del 
golpe entre su pelvis y las nalgas de la mujer que marcan un com-
pás casi perfecto

luego del orgasmo conjunto, chica y payaso se separan y abrazan

el payaso comienza a llorar desconsolado, mientras se corre su 
maquillaje haciendo que su cara se vea miedosa y ridícula

la mujer lo abraza y consuela dándole pequeños picos en la frente, 
repitiendo una frase que no alcanzamos a entender, pero que se 
oye como un “sshhh” tranquilo y continuo

-xxx-

lo más sencillo sería cortar cuidadosamente la piel, abrirla como 
abriendo una uva con las uñas, meter de a pocos la lengua y llorar 
también de a pocos

apretar las piernas, dejar que las lágrimas giman y, si el escalpelo 
tiembla, dejarlo temblar sobre la carne viva, derretirse de placer, 
al rojo vivo, con la punta de un clítoris palmeado con ardor

retirarse a ver cómo clínicamente hemos descubierto nuevos pla-
fones para nuestro sexo y alabarnos, ponernos en un tibio altar 
junto a cristo extasiado en su muerte, junto a maría magdalena 
revuelta entre pies, junto a una monja bañada por la lluvia dorada 
de dios “el cirujano del placer”

de repente la cámara gira y se enfoca un rostro pálido y afiebrado 
de un hombre con ojeras, con una voz espeluznante y profunda, 
pregunta: “¿les ha gustado?”

fin

corte: la película de terror pornográfico lanzada por The Land of 
Fuck Productionxxx: El cirujano.
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la idea es “sencilla”: fusionar Roberte, esta noche, de Klossowski, 
y Hustler White, de LaBruce y Castro. Incluso podrían agregarse 
elementos de La vocación suspendida, ¿no crees? Ese asunto de 
rodear aquello que deseas sin tocarlo, o tocarlo indirectamente… 
algo como una perla oscura que vibra y ondula, moviéndose, 
mientras alrededor de ella estamos mirándonos, tejiendo peque-
ñas enredaderas con mucho cuidado, con calma, algo como el 
completo encuentro amoroso de un cristiano reportero y un joven 
hustler ateo, y un monasterio cuyo núcleo es un jacuzzi y unos 
bóxer rotos y el cuerpo hermoso del joven y su sangre, y la plata 
que rodea el monasterio que también es un hotel donde se lleva a 
cabo un encuentro de cronistas sexuales de L. A., mientras el so-
brino del cristiano reportero ama en secreto al joven hustler ateo 
y lo espía mientras hace ejercicio, mientras escucha de muñones 
santos que entran en anos dispuestos (como analogías del amor 
por cristo), mientras recuerda las luces pesadas del monasterio 
colándose entre las telas tiesas del hábito, mientras oye historias 
de los cronistas sexuales, historias de la Movida, de las culture 
wars, de los salones de belleza en el D. F. y en algunas provincias 
colombianas, la historia de la chica que se llamaba ABCDEFGHI-
JKLMNÑOPQRSTUVWXYZ y su “tumba de neón en el corazón 
de la Bogotá que todos llevamos dentro”, le dicen al sobrino del 
cristiano reportero que baila en la playa mientras mira el ho-
tel-monasterio seguir su curso como faro y como castillo y como 
peaje, la falsa muerte del joven hustler, que revive en brazos de 
su amado mientras el sol se vuelve el sonido fresco del mar del 
Pacífico, lamiendo la cercanía de una choza donde vive una trans 
furiosa como un volcán

-xxx-

el sol no es un tío de Barcelona con una verga reluciente rebotan-
do

es Santa Mónica caminando por las montañas

(“es un implante”, me dice, y yo creo que en algún momento san-
grará un atardecer desde esa verga reluciente en mi boca)
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el sol no es mis ojos cuando vi el álbum familiar y tenía 5 años y 
habían dibujado un círculo de tiza alrededor mío

(“querías ser médico”, me dice mi mamá, y brillan en mis ojos los 
reflejos de la cámara antirreflejos que sostiene el chico camaró-
grafo que me dijo que estudiaba cine pero que necesitaba dinero)

el sol no es este silencio de las sábanas y la lámpara y las flores y 
las cortinas y las almohadas y mis brasieres y mis tacones y las 
baldosas y las paredes blancas

ni siquiera en mi cabeza apagándose como un cool jazz de Baker o 
Devendra

(“me llamo Linda, como la canción”, me dice, pero yo sé que su 
nombre es otro y nos reímos)

(aunque estos ya no son los 80, ni Penthouse, ni las pequeñas 
siestas de Playboy en canales de pago, ni mi primer trabajo como 
“alegrador” de escenas)

este sol ni siquiera es un squirt a tiempo

-xxx-

ah no

el scat no es una rama de oro

no no no

a mí lo que me gusta es vestir de dorado los penes

los pelos tristes de la Unión Soviética que aún duerme en los úte-
ros de algunas de mis compañeras

no no no

los hombres no quieren estar solos, se reúnen como nubes en un 
cielo oscuro a verme tragar pollas, ahorcar enanos, tomar semen 
que tiene un sabor de vodka en el fondo
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como si estuviera en una película donde la narración brinca y 
brinca

ay mi compatriota Einsestein no esperaba que los italianos hicie-
ran tantas locuras y que luego a los brasileños no les importara ir 
a la cárcel

tu país, oh montajista, ha dado a la Industria las bocas más bellas

las tristezas más bellas y el nombre idiota de una masturbación ni 
manual ni oral

-xxx-

Rousseau, el “virtuoso” Rousseau, leía en su juventud a una sola 
mano

y todo cobra sentido

Una mujer vuela desnuda por los potreros de una ciudad provin-
ciana y casi que resbalando se posa de repente al frente de un wa-
chimán que al ver capa tras capa de abrigo se deja caer contra la 
bruja que lo muerte, le chupa la sangre, lo empalidece metiéndole 
el dedo por el culo, subiéndose con terrible violencia sobre el boli-
llo del pobre wachimán hipnotizado que jadea y jadea mientras él 
coge los senos pesados a la bruja triqueña que habla alguna lengua 
que suena a grillos ardiendo

sólo podemos cerrar los ojos como el wachimán

por momentos

y saber que esto está cercano al asesinato, al crimen

pero qué rico
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es la popular estrella

Janice Red la pelirroja de fuego anal, la de las paredes vaginales 
más endemoniadamente peligrosas

todos los que pasan por mí se han vuelto adictos al viagra

bromea

pero es una broma cruel porque sabemos que Edward Rodríguez, 
la última revelación cubana, no volvió a grabar ni una escena des-
pués de la sesión hardcore con Red en la serie Internet Shockxxx #3

por ahí incluso se le ve, según chismes, rondando solitario por 
las calles de Miami en busca de un barco que lo devuelva a La 
Habana

[últimas actualizaciones afirman que está preparando su viaje 
de regreso en lancha, listos los remos y desahuciado todo lo que 
de bienes y dignidad quedaba del pobre Edward, conocido ahora 
como “El loquito” Rodríguez]

y Red sabe que le clavó el tacón negro de siempre, su favorito, en 
el pecho a Rodríguez, como a muchos otros

esa es su pose favorita, ella triunfando de gozo ante los cuerpos 
masculinos porque en las escenas lésbicas todo parece más bien 
una proyección de una superanimación en 3D

ay, suspiran algunos, Janice and me

ella te hará creer

es tan cálido

la luna como caña sobre Rodríguez

la luna como habanera o como mugre agradecido, cosas incom-
prensibles, pero de posible relacionamiento erótico

de tierra caliente la vagina capaz de todo de Red
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la prisión de una convención de pornografía en Detroit donde 
Janice estalla diciendo y riendo

Nadie se salva de mí

todo es mágico

como en el vientre de la madre universal que violó la humanidad 
hace tanto

y todos la miran sorprendidos, creen en secreto que está loca, 
pero no dicen nada y ella sabe qué piensan y sigue diciendo cosas 
crípticas y dolorosas

una chica que estaba sentada al lado, le dice:

qué dilemas los de la mente confundir “madre” y “deseo”

“violación” y “retorno” y todas esas maricadas…

azotes, cada palabra una tras otra como azotes
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LA CIUDAD FUE ARRASADA. El presente llegó de manera im-
prevista, irregular. No sabíamos que despertaríamos invadidos, 
siendo barridos.

Lo único que queda de la ciudad colonial es una iglesia y una 
casona al lado de la iglesia. Todo se volvió un complejo de oficinas 
y salones donde motores kinestésicos alimentan varios kilómetros 
a la redonda. Algunos parqueaderos fueron remodelados. POPA-
YÁN FUE REEMPLAZADA POR UNA ESPECIE DE CENTRO 
EMPRESARIAL. Algunos drones de fuerzas fósiles escaneaban 
el terreno, haciendo levantamientos topográficos y grabando el 
aire ya un poco opaco que rodeaba las tejas de barro y algunos 
árboles. La guerra duró dos semanas. Se levantaron muros. Todos 
teníamos demasiado miedo. La casona colonial que quedó sobre-
vivió porque tiene una bodega de alta seguridad. Era el Museo de 
Arte Religioso. Ahora es la oficina estatal principal de los territo-
rios del Macizo.

-xxx-

algunas casas están demasiado mohosas como para ser cierto, 
parece mentira

parecen, de verdad, pequeños golems de piedra o cadáveres de 
gólems de piedra

envueltos en materia verde vibrante

casi cristalina de la humedad

[paisajes]
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en el mp3 sonaba una canción que nunca supe cómo se llama, 
pero que yo titulé “hojas húmedas”

sonaba o la puse a sonar, no recuerdo

extrañé la cámara de nuevo

me ardían un poco las manos

las guitarras bailaban como goticas de agua bajo el sol

hacían una melodía juntas, contrapuntiándose, mientras la batería 
reclamaba un camino melódico a su vez

una batería demasiado viva, lejos del tum pá tum pá clásico del 
rock, de la balada

limpias guitarras y viva batería

suenan unas manos aplaudiendo y me siento demasiado alegre

un sintetizador hace una variación del motivo inicial expuesto por 
las guitarras

no hay voces

no cantan

el bajo bajo el agua, aparece y vuelve a hundirse

guitarras distorsionadas

estoy sentada al borde de la casa-cadáver de golem

estoy segura que en cualquier momento las piedras, los muros, 
todo se parará

será algo como una tortuga enrazada con golem enrazada con un 
armadillo enrazada con un dios andino cargándome en su espal-
da, caminando al filo de estos peñascos

viendo cómo nacen dragones al lado de los cóndores y cantan 
flores y el olor de las cascadas extrañará el olor del metal de las 
motos
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en algunas cascadas hay una moto oxidada reposando en un baño 
largo muy largo

dejé harto

en tan poca carne

en tan poco aire

en algunas paredes

regué las fotos

sólo llevo conmigo una de Martín y una de Ana

me parece que a lo lejos suena un teléfono

un tigrillo se acaricia a los helechos

una nube se vuelve un bloque pálido de luz

-xxx-

un país caliente en el ranking en los ojos de mi productora deseo-
sa de archivos secretos que destapen sendas gloriosas para mer-
cado del sexo y las armas del placer todo se convertirá pronto en 
dinero nuestros cuerpos en dinero más allá de esta pulsión cons-
tante que no es nuestra y luego ni hablar de los cosméticos que 
serán naves para llegar cuerpo a cuerpo vendidos por Amazon a 
lo que dé a lo que no sea simplemente piel sino espacio posible 
y mínimo muy mínimo luego de estos poros inquietos abiertos 
calientes vedados de toda posibilidad de trascendencia esa es la 
descripción de la piel el fin del mundo no es el apocalipsis es so-
lamente el fin del mundo y por ende de la tautología del lenguaje 
decir que hay final con el final mismo que vibra ángeles que son 
serpientes extraterrestres que no piensan en dinero sino en un 
viaje que yo no entiendo pero temo como un país que va a ser 
invadido y yo me digo qué país qué imagen de gente recorriendo 
riendo y culiando y amando y odiando recorriendo este país que 
es el fin de sí mismo o algo así como una constitución que es un 
tratado de gramática de guerra y sexo y magia palpitante en la 
piel No importa si en todo caso la gente puede seguir siendo un 
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conjunto un país caliente con las piernas chorreadas de babas de 
un surtidor de babas que no es rostro o un conjunto de códigos 
que influirán en cómo nos paramos de este lado de la pantalla que 
influirán incluso en la manera de mirar o la de apretar los dientes 
o de quedarnos ciegos o de ser videntes o de meternos manos en 
el culo o la lengua solamente o regar ácido seminal sobre sofás 
blancos que serán prontamente apropiados imágenes que serán 
apropiadas por bots Serán mapas de color gemido arriba de noso-
tros abajo al lado entre nuestros pechos entre nuestras nalgas en-
terrando vergas enterrando los dedos los dientes las pestañas has-
ta que se rompan las pantallas en una audición fingida fuera de 
nosotros pero con nuestra apariencia como una copia de nosotros 
armada por dioses crueles todos los dioses son crueles todos los 
dioses son espantosos son la imagen de la locura Todos son Todo 
sería caliente un vapor que se arremolina bajo las uñas y arrancan 
carne y piel y luego canibalismo Una misma mancha roja sobre 
un colchón sábanas blancas el sol de California reflejado en es-
pejos en pantallas de todo el mundo pantallas de más tela blanca 
en electrónica soft para este momento genético como un lego que 
se acopla para armar un solo edificio o un dron de plástico Yo sé 
de los animales como de la saliva del mundo encima de mí como 
otro aceite otra capa del mundo sobre mí que podría venderse o 
mantenerse secreta dentro de las arcanas nacionales de mi de-
presión ultracontemporánea y geopolítica Qué estupidez Un país 
caliente listo para comprarse a sí mismos listos para comprar la 
puerta a las pesadillas de mi productora con los ojos saltos hacia 
el gran cañón desde un avión de RedTube que me espía mientras 
no tengo sexo y todo lo vuelve más turbio y confuso con eso de 
que la muerte será transmitida como la última penetración la gran 
vagina el gran esperma de carne el fracaso real El Fracaso Real 
Todo estaría perdido en el paraíso Toda la muerte al fin saliendo 
como alien del cuerpo hermoso de alguna guerrera de la imagen 
en directo desde el fondo de una ciudad

-xxx-

El televisor estaba casi tan húmedo como el techo azul. Azul des-
pintado o asoliado. Un azul de plástico azul quemado de sol, de 
sereno, de intemperie. Las imágenes en la pantalla: una chica con 
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el rostro tatuado es penetrada analmente por una chica pelirroja 
con un cinturón-dildo. A lo lejos suenan las duchas. La luz del 
día empalidece la imagen. Reflejos del vidrio del televisor. Nadie 
ríe. Algunas nubes, a lo lejos, recortadas por los barrotes, parecen 
vidrios opacos que se quiebran muy lentamente.

-xxx-

no me parece que todo el olor en las ciudades deba irritarme

sé que soy capaz de lubricar “un estadio”

hablo de manera que pueda subirme a un guion excelso y par-
ticipar no sólo por el premio a la mejor actriz porno, sino la de 
codearme con algún director pretencioso en Cannes y disfrutar 
de una luna de la playa acostada en mi cama o en mi sofá blanco 
color arena de Cannes

gozar de los pequeños poros de la ciudad y no asfixiarme con sus 
deudas

hablo de esto porque recuerdo que me dijeron que mi ano era un 
sol que brillaba ante las cámaras y yo pensé que la belleza pendu-
la con harta solidaridad de vez en cuando

y que pueden existir mundos donde nunca se pone el sol y gente 
que los desea

pienso en mis fans que sé que exigen algo más de mí

como si dentro de mí hubiera un juguetico que se arma al verlo y 
anda y divierte muchísimo, qué alegría un juguetico viene dentro 
de ti y se mueve y me toca de vez en cuando, de manera tan píca-
ra, jijiji

mi madre recoge con su escoba todos mis besos transmitidos por 
los ojos rojos de los jóvenes que la visitan para decirle que tiene 
como hija a la más bella actriz porno que el mundo ha dado y ella 
siente asco

quizá llora
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me gusta pararme en la terraza de mi casa y ver las selvas a lo 
lejos

pensar que mi mamá no quiso recoger el dinero que le envié (2 
mil dólares) para irse de aquel pueblucho polvoriento

sé que el alcalde, él me lo ha dicho, se masturba viendo mis vi-
deos, imaginando la estatua que quisiera hacerme en el parque 
central

hija ilustre

miro la selva centroamericana como mirando un espejo en el que 
soy un cuerpo que vaga entre tiempos vacacionales con todo pago 
como una actriz de Hollywood, pero más bella más deseada

mi novio sueña en su cuarto abierto al viento paradisiaco de este 
país

yo cierro los ojos, pero el espejo me sigue viendo hablar como 
ensayando mi gran discurso

el día en que la estrella más grande del cielo suba hasta mi peri-
neo y forme una constelación

sería una gran portada para un calendario: yo de par en par con 
las piernas alzadas casi saliendo del papel y en medio mío mi 
boca mis tetas mi ombligo mi vagina la estrella y mi ano dibujan-
do una constelación

sacar un millón de copias del calendario y repartirlo en la fiesta 
de recepción al festival en Cannes de mano de la directora más 
ambiciosa del mundo que seguramente tiene que tener el ojo más 
ardiente del mundo: 4 ojos + sus gafas de carey

yo bailando y riendo frente a él como si fuera mi amante, yo 
viéndolo con ojos de te quiero ver arder, aunque a mi madre le 
pesen tantas cenizas que he dejado en las calles y en las casas

todos ceniceros míos incluso la fantasía de mirarme desnuda en 
un espejo hecho de selva en medio de las vacaciones pagadas por 
la productora
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ver, entre las hojas de los árboles y entre las nubes, contratos bri-
llantes de tan blancos

todos armados con lenguas y jugos humanos todos fértiles como 
un gas abriéndose paso desde el centro del mundo que es también 
una estrella escondida

pensando en que el mejor y próximo gran poema será un contrato 
maravilloso, halagador, casi total, a una uña escupida de ser total, 
el gran contrato es el gran poema

-xxx-

“mi violencia es tan bella ella dice mi violencia es tan bella”

-xxx-

en algunas esquinas seguimos chupando penes, escapándonos 
de los hogares, buscando en la boca y la voz oscura de los 

hombres nuestra voz, entonces entregamos el vientre y el culo 
y seguimos en busca del fin de este mundo de mierda, entre 

el vapor típico o entre la niebla, algunos me dicen “chico, eres 
niebla”, “te llamas niebla” entonces salgo a llamar por teléfono 

a mi familia, a algunos amigos, les cuento de la vez en que 
ese profesor de comunicación social de la universidad equis 

me llevó a la casa de un amigo en común y procedimos a cor-
tarnos tenderly, softly, comenzamos luego a apretar nuestras 
extremidades con anillos de goma, pensando en que el futuro 

era nuestro solamente, porque el futuro sólo es muerte, y luego 
nos poníamos ropa blanca y dejábamos que exiguas gotas de 
sangre florearan, bloom up, porque estas telas eran los mapas 
de la guerra, fronteras, playas donde el mar encontraba sus 

milésimos gestos sexuales, sus anatomías fractales, sus cuerpos 
en caminatas, mientras volvíamos a la ciudad, sobre todo en la 
parte blanca de la ciudad, colonial a cal y canto, como dicen, 
y comenzábamos a empujarnos a jugar, como polillas en me-
dio de una noche artificial, a manchar con nuestras flores de 
sangre las paredes blancas de la ciudad, hacerlas partícipes de 
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este mareo, de esta instauración radical de un mapa de sangre 
en las pantallas urbanas y la gente se escandalizaba y nosotros 

nos reíamos o nos escondíamos, el profesor era viejo y con 
rostro de idiota, pero amable, nos contaba cómo la u donde 
trabajaba apareció de la nada, cómo llegó a él una invitación 
especial para ser profesor de comunicación social y luego la 

visita de un man al que le decían “el coronel”, que tenía mucha 
plata y mucha ambición, prometió presentárnoslo, mi amigo 
y yo somos aún jóvenes, o así me siento, entre los bombillos 
apagados nos vemos avanzar hacia la vejez sin mucho pudor, 
sabemos que el dolor llegará en su momento, lo reconocemos 

en el rostro del profe, entonces sentíamos que algo de mártires 
o de epidemia teníamos debajo de la piel, corte a corte, cami-
nos que descalzos y con los pies calientes recorríamos, con 

las risas calientes, con las manos suaves, with the caos rising 
up en nuestras bocas singing the end of this motherfucking 
world, the large and faint, dim gesture of this love, porque 

aprendimos a amar la calle, a disolver la fecalidad de la calle 
antes de enterarnos exactamente qué estábamos mirando y 

sintiendo, porque la muerte está en los ojos, lo sabes cuando te 
han intentado matar, incluso cuando por milésimas, instantes 
fugacísimos de sexo y violencia, ves a tu amante y tiene en sus 
ojos a la muerte, sus dientes, su piel, sus dedos te quieren ma-

tar por intervalos demasiado cortos que no son suficientes para 
que tu amante se convierta en asesino, como hipos microscó-
picos, infradelgados, que hacen, de verdad, que tu amante sea 
un amante y que su dolor tenga también el rostro de su deseo 
y el sexo con él sea como ser una mujer hermosa que camina 
enamorada por la ciudad, tan cerca del crimen, de caerte a 
un hueco, no sabes, te lo juro, si eres tú quien caerá o es el 
primer hijodeputa que se te cruce a dañarte el buen ánimo, 

the fresh air with wich you wake up and soap and clean all of 
your body, inside, outside, ¿qué es esta sensación de no estar 

en ninguno de nosotros dos?, pienso, pienso en el amante, en el 
juego de la sangre, en los espacios cerezos y sombras entre mi 
piel y mis músculos, en el pecho del profesor, que es un jardín 
que se seca con gracia y horror, porque la culpa nos hace malas 
personas, las iglesias cortan nuestra blancura con sus bordes, 
sus barrotes y sus cárceles de obsidiana y oro, oh god, ¿dónde 
está tu feminidad enclaustrada?, ¿qué momias has tatuado en 
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el interior de tus labios para poder besarnos?, nos besabas de 
niños, cuando no sabíamos cómo más podía destruirse nues-
tra presencia en los barrios polvorientos o lujosos en los que 
crecen algunas conocidas, algunos pequeños niños que sólo 

desean el gran mercado de tu adultez y no tu amor oscuro, tu 
amor de sol entre la barba del sol negro de estos días, polillas 
y días sanguíneos entre la barba de este sol negro que recorre 
como procesión de muerte gloriosa y dorada las calles de mi 
ciudad, como polvo y procesión, como polvos, como cremas, 

como el cabello que cae sobre los andenes con el olor de 
nuestros conocidos, con sus vestidos largos y apretados, con 
sus piernas delicadas o resistentes, los almuerzos entre risas, 

ocultos en las galerías de nuestras madres, entre los jugos y las 
frutas, entre la piel que va como una llorona, soltando su dolor, 
sufriendo la condena de ser madre culposa, de todo esto tene-
mos mucho por enseñar, pero algo aprendimos esta jornada de 
comunicación social, sonrisas y sangre, pero a veces sí tenemos 
muy poco, porque somos nuestras propias zancadillas, nuestra 

propia rama sacudida y despido…

-xxx-

estábamos jugando la verdad o se atreve y elegí “verdad”, entonces 
me preguntaron “¿cuál es el sitio más extraño donde has tenido 
sexo?” y me quedé pensando un momento, recordando la vez de 
la escena del enlistamiento militar, la vez de la escena en un mi-
ni-golf, la vez de la escena de la limo, la vez de la escena del teatro 
de ópera, de la piscina en un psiquiátrico, del jardín de cactus, la 
vez con mi novio en una noche de tormenta en un parqueadero 
de un mall, la primera vez: en la cama de mi abuela, la vez en el 
desierto de Sonora, la vez adentro de un abandonado Corvette del 
59, la vez del avión dando vueltas sobre España

respondí que siempre había tenido sexo en un set
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-xxx-

la economía es un desbarrancadero, un desliz de tierra que cae 
sobre las casas a las afueras

casas dispuestas al afán que parecen también morir con afán

y ciertamente esto es doloroso

porque en el centro de la ciudad, las casas están a salvo de la 
montaña, del derrumbe, pero no a salvo de la proliferación de 
oficinas de entretención sexual

me contrataron para rediseñar el interior de una casa antigua en 
el sector histórico

todavía tenía pisos de madera; una madera vieja y crujiente y opa-
ca y oscura, sin esmalte, que sostenía mi cuerpo como un puente 
en apariencia sólido, pero de verdad a punto de caer

mientras caminaba, observaba los cambios ya efectuados: las 
grandes estancias de la casona habían sido parcelados para origi-
nar pequeñas piezas de 3 metros cuadrados donde el o la modelo 
se recostaba en su cama, frente a la cámara y unas luces de trípo-
de, a ofrecer sus servicios y sus imágenes vía internet

esas parcelas eran recubiertas por espuma acústica para que el 
sonido no se filtrara entre sesión y sesión, incomodando a los y 
las trabajadoras (la mayoría, por supuesto, eran chicas)

las piezas me recordaron instintivamente mi paso por la universi-
dad, pues yo viví en piezas parecidas (en las que sí se filtraba toda 
la bulla vecina), en un continuo divagar entre residencias univer-
sitarias que rodeaban al campus

para alguien que estudiaba arquitectura, que iniciaba su vida se-
xual, que se daba de vez en cuando la libertad de llegar borracha 
a casa, estas residencias eran una tortura en el orgullo seudo-bur-
gués que heredé de mi familia

pero a diferencia de las residencias donde viví como universitaria, 
en esta casa de web-camers cada pieza era vigilada, tenía instala 
un par de cámaras de un circuito cerrado que vigilaba un chico 
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de unos 28 años en una sala de estar al fondo de la casa, justo al 
lado de la cocina, aún amplia y enchapada a la antigua

a veces el chico de 28 años era reemplazado por una señora de 
pelo rojo y grandes senos que daba la impresión de tener 45 y 22 
y 60 años a la vez, muy sonriente y alegre

era la matrona del sitio

fue ella quien me dijo lo que tenía que hacer: me llevó a un patio 
trasero hermoso y espeso

tenía un papayo, un limonero, un naranjo, algunas matas de man-
zanilla y limoncillo, incluso vi una mata de coca… era un patio 
trasero enorme, una huerta

la matrona, con una voz de niña primípara, me dijo que todo ese 
terreno había que convertirlo en más habitaciones

mi jefe había ganado mucho dinero con el proyecto del interior de 
la casa y la señora parece que también

porque mientras todo se despeñaba afuera, el sexo era llevado a 
cuajar sus medios de producción, a institucionalizar sus espacios 
de trabajo y su ejecución

mientras hacía el levantamiento del terreno, el sol me quemaba la 
nuca y yo escuchaba cómo los carros pasaban afuera de la casa

pensaba que esta era la “magia” de esta industria: la fachada de la 
casa no iba a ser tocada, ¡sobre la huerta debíamos poner un techo 
de tejas de barro!, el silencio exterior, como un aura con un brillo 
tranquilo y tenue, daba a la casa un aire de museo cerrado, de 
vieja gloria residencial, de dignidad, pues parecía resistir demasia-
do bien al tiempo brutal de este trópico, sin mayores problemas, 
enlutando las ventanas de la fachada con unas cortinas blancas de 
croché que daban la sensación de que adentro seguramente algún 
hombre viejo leía a Balzac u oía la radio mientras su esposa, arru-
gada y agotada, le pasaba un tinto cargado y muy dulce

“este es el futuro que nos espera”: no sé si esto lo pensé o lo dijo 
la señora-niña alegre que de vez en cuando se asomaba a la huerta 
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mientras yo hacía el levantamiento y me llevaba un jugo de na-
ranja o algunas galletas de soda con mantequilla y mermelada

seguramente vendrá el Estado a reclamar su porción de tanta 
riqueza, a confirmar que el mundo es de los inversores y que Él es 
su parásito principal y más distinguido

¿la señora me dijo su nombre?, ¿el joven que vigilaba las cámaras 
me dijo su nombre?, ¿vi a alguien salir de las piezas?, ¿me dieron 
la clave del wi-fi?

mientras los bordes son extinguidos y viven sus apocalipsis, sus 
progresivos enmudecimientos, en el centro brotan parcelitas entre 
las grietas

dueñas de nosotras mismas, ¿qué nos quedará más que nuestro 
cuerpo y sus imágenes?, ¿por qué es tan deseable este mercado?, la 
verdad no lo entiendo, aunque me digan que daah, obvio es desea-
ble porque es sexo, ¿no?

me tomaba un juguito de naranja al cuarto día de levantamiento y 
salió una chica alta y morena de una habitación

estaba desnuda y caminaba con tranquilidad

me saludó, se sirvió un tinto frío y se sentó conmigo en la mesa

hablamos un poco y le dije que no había visto a nadie más que al 
chico, que permanecía mudo frente a los computadores, a la seño-
ra-niña (la chica se rio cuando dije eso) y a ella

tenía muchas preguntas, pero no pude hacerle ninguna

ella me preguntó qué hacía ahí, qué era un levantamiento, para 
qué iban a remodelar, qué había estudiado

me escuchaba con una cara plácida mientras tomaba a pequeños 
sorbos el tinto frío, como si estuviera hirviendo

no me sentía incómoda ni extraña frente a ella, aunque estuviera 
desnuda… de hecho, ni siquiera pensaba en eso; sólo miraba su 
rostro, oía sus pequeñas intervenciones y seguía respondiendo sus 
preguntas
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en un momento me dijo que había sido un gusto, que tenía que 
seguir trabajando y volvió a la oficina dejando el pocillo vacío en 
el fregadero de la cocina

yo aún no había acabado mi jugo, entonces me mandé lo que que-
daba de un sorbo y lavé el vaso y el pocillo y los puse bocabajo en 
el mesón junto al fregadero

el sol entraba con violencia por las ventanas de la cocina y baña-
ban en luz los dos vasos bocabajo, casi que enmarcándolos

-xxx-

Esta noche en el Club vimos una película llamada No matarás. En 
una de las escenas más emotivas y chocantes, el joven protagonis-
ta mata a un taxista sin aparentes motivos. El rostro ensangrenta-
do del taxista me hizo recordar, en el breve momento en que apa-
rece, al paisaje del Ortigal, el pueblo donde nacieron mis padres. 
Ellos me decían que era un pueblo medio árido pero lo suficien-
temente fértil: había algunas riveras, algunos caudales, pequeñas 
islas verdes que vibraban con las lluvias frecuentes. Eran tiempos 
al borde del fin, seguramente. La tierra era anaranjada y olorosa. 
Los niños corrían con perros y gatos escuchando música en ce-
lulares que sólo tenían espacio para tres o cuatro archivos mp3. 
Una y otra vez escuchaban las mismas seis, ocho canciones, hasta 
que alguno podía subirse a un bus e ir a Bolívar en busca de un 
familiar que lo ayudara a cambiar en secreto sus canciones y, por 
tanto, sus juegos. Desde el bus veía alejarse su vereda. Una vereda 
sin sistema de acueducto, con islas de basura y monte y matas de 
coca y huesos de vaca. Cuando yo conocí el Ortigal, las islas de 
basura y de monte habían mermado muchísimo. Fui a conocer la 
tierra de mis fallecidos padres (ambos fueron desaparecidos lue-
go de la guerra del 22). Desde los puntos más altos de la vereda 
un hombre con un tarrito de plástico echaba agua ladera abajo, 
creando pequeños hilos de agua anaranjada que bajaban lenta-
mente por la falda de la montaña, entre las estribaciones tibias del 
paisaje. Nunca pregunté por qué ese hombre botaba el agua así. 
No soporté mucho tiempo el paisaje, la rudeza casi marciana del 
paisaje, los pocos gavilanes al borde del precipicio volando como 
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autistas. Comencé a caminar al lado de la carretera en busca… [se 
corta el audio].

-xxx-

Hola, Gauge, bae. Estoy en Bogotá, el fin de semana parto a Tópa-
ga. Quería mandarte este correo porque siempre me dijiste que te 
gustaba que (te) escribiera. Desde que llegué al aeropuerto tengo 
estas imágenes dándome vueltas, y bueno, ahorita en la casa de 
los hermanxs Torres (lxs amigxs que te conté) me senté en el pc 
(por cierto, los Toshiba ya no son lo que eran… mejor y te cuidas 
de hacer más pedidos…) para hacer un poco el registro de las 
flores del viejo jardín de mi casa. O las flores registran mis áni-
mos para con ellas. El caso es que las recuerdo mucho y sé que 
no estarán para cuando llegue (te mandaré fotos al wp). No sé. 
Paré un rato porque estuvimos comiendo y hablando. Jesús hizo 
una carne con guiso, como un estofado. Ay, cuánto extrañaba la 
comida así… Les conté a lxs Torres y un amigo de ellxs que se 
llama Cristian que me había dedicado un tiempo al porno. El 
chico Cristian (le dicen Cric) pareció muy interesado, y me hizo 
preguntas realmente atrevidas, incluso ingenuas, pero divertidas, 
xD. Decía repetidas veces que esto seguro le interesaría a un tal 
Créppe. Me reí bastante mientras les contaba de ti, de Gianni, de 
mi trabajo; esos datos de trivia rara, ¿sabes? Entonces tomamos 
cerveza y nos reímos. Luego llegaron dos chicas (Ika y Camila) y 
con guaro (aguardiente) y luego llegó otro chico (Juan, se llama) 
y trajo vino… bueno… la recepción fue completa, jijiji… Whate-
ver… Ya es otro día y la carta la he ido armando a trozos (subo y 
bajo por el texto acomodando detallitos). El día es frío y húmedo, 
como cosa rara en esta ciudad miserable. Tengo un poco de gua-
yabo (hangover). Jesús, sonriendo, me pasó un tinto. Él va a ser 
un gran cineasta, ¿sabes? Ana está dormida al lado mío y se ve tan 
bella y fresca como el cielo de mi pueblo. Miro la ventana de su 
apto, veo las materitas que tienen y me dispongo (ahora sí) a ha-
cer el registro de las flores. Como sea, aquí va, bby (I love U):

hay un ritmo secreto en el jardín… y recordarlo es armar su sen-
tido, lentamente. Desde la carretera llega el polvo. En la casa el 
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silencio cotidiano es frágil, pero se mantiene; es casi un milagro. 
Peso de un aire oscuro. Las hortensias nunca fueron mis favoritas, 
pero pelechan que da gusto. Los gladiolos se alzan como pequeñas 
torrecitas que tiemblan en una boca invisible y excitada

el ritmo, my sweet Gauge, el ritmo impuesto por una transparen-
cia, casi como suspiros

el fondo de pinos, montañas que son piso hinchado, movimientos 
de un pulmón imposible

las gardenias, los cerezos y los mantos de María, pieles estalladas 
de un rostro o de un fantasma que miraba muy de cerca mis pri-
meros pasos, mi “monstruosidad” infantil

o mi infantilidad era el movimiento de avance de las buganvilias 
a través de la casa, del jardín, señalando la imposibilidad de un 
jardín, la terquedad de la infancia, el deseo más allá de los ríos 
que sólo fluyen debajo de las camas y en las literas más altas, con 
las manos frías pero fuertes de otros niños que miraban con ojos 
negros (como carbón en la nevera) mis humildes y adoloridos 
riscos

el viento es el viento cuando las rosas se detienen un poco para 
ser observadas con orgullo

la caída de las granadillas, el rumor de dientes que sólo acarician 
las pulpas granulares del fruto, su cáscara como de un huevo 
extraterrestre. La cereza. La violación del espacio perfecto para 
que, de nuevo, los geranios, los mantos de María, algunos cerezos, 
formen un rostro prometido. Seguro sería tu rostro, Gauge. O el 
de Gianni. Quizá incluso el de Ana, que sigue durmiendo al lado 
mío. Quizá sólo el rostro de ese niño que amé por primera vez. 
La inteligencia de las flores, el registro de mi pequeño deseo de 
monaguillo, de pequeño diablo jardinero. Los pinos alzándose, 
olorosos, serían borrachines si pudieran, andando a deshoras por 
caminos de herradura, por trochitas, desde sus casas al pueblo, de 
las cantinas a los nidos de su amor correspondido con la sumisión 
y el favor del silencio ardoroso

serían como mi madre o como mi padre, como mis tías
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pero algunos novios crecen cerca de las paredes, como pequeños 
ángeles (siempre me pareció que eran “novios” y no “novio y 
novia”), y su carmín brilla en las ventanas, en los charcos, en los 
tarros que mi padre usaba para tener agua en el jardín (aquellos 
tiempos en que el acueducto era un sueño)

entonces la transparencia de las ventanas y del patio eran flechitas 
que señalaban nuevas trasparencias

y las flores estaban entre estas celdas transparentes, límites de 
sombra y luz y el sonido del agua hirviendo y de las piedras 
saltando a lo lejos (una camioneta se acerca). Al lado del jardín 
se extiende la ropa que se seca con el frío que baja del páramo. 
Camisetas y faldas y pantalones revolviéndose por el viento como 
otras flores, unas flores extraterrestres

algunos ganchos de la ropa están solos y se chocan a veces vio-
lentamente (de nuevo: el viento frío que baja a veces rápido, 
como una invasión amorosa, como buganvilias) (imposibilidad 
de atrapar el páramo o de ser/estar solamente cerca de él… como 
estar cerca del orgasmo o del juego en la oreja, las manos que 
aprietan los ojos, las manos de Gianni, las manos de Gianni que 
son transparentes y alzan hasta mi boca las manos de otra luz 
ajena, no nuestra, no humana solamente); ganchos que chocan 
entre sí violentamente, empujados por el viento que pasa entre 
los árboles, entre la ropa, y suenan como una serenata para las 
plantas, para las flores, para las suculentas en la sombra, para mis 
párpados cerrados y jugosos, para mis rodillas rucias, para Jesús 
(que tiene el pecho como una guitarra, pariente del suelo y del 
viento), para mi madre y su llanto de padre-madre, para mis vecis 
jugando a ser fotógrafos, para el aljibe (metáfora y hecho), para 
un Rodrigo futuro que escribe un poema sobre su infancia, para 
el pequeño sonido de las hormigas, para las curubas que casi se 
pudren en nuestra boca, en las patas de los bichitos… en la punta 
de los ojos…

amor de niebla o de humo ligero y sin olor, amor entre la Trans-
parencia y la Luz, amantes divinos

su sexo es el espacio en el que me muevo
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En su ensayo “Sexuality in a Non-Libidinal Economy”, la escri-
tora Keti Chukhrov52 se pregunta por la forma en que la sexuali-
dad, el inconsciente y el deseo son subsumidas por la producción 
capitalista o guardan, en ellas, algún tipo de rol emancipatorio, 
revolucionario o subversivo. Chukhrov se pregunta: “¿qué pasaría 
si la sociedad se libra de la tentadora forma de la mercancía, de la 
plusvalía que fundamenta la economía como competencia de pro-
ducción y distribución basada en las necesidades producidas por 
unos hábitos de consumo des-libidinalizados?”

Lo primero sería pensar la manera en que, contrario a lo que 
cierta tradición psicoanalítica plantea (se señala a Piaget), las 
funciones sociales preceden a los regímenes del inconsciente:

Esto presupone la adquisición de hábitos culturales y socia-
les a través de la colectividad, más que a través del núcleo 
familiar. Significa que, incluso cuando un niño está confi-
nado al núcleo padre-madre, éste adquiere cualidades gene-
rales de la humanidad y la sociedad, ya que estas cualidades 
se han construido diacrónicamente a lo largo de la historia 
humana.

De este modo, la satisfacción de las necesidades (o régimen del 
placer) no puede diferenciarse de la adaptación social que hace 
cada sujeto a la realidad. Por otro lado, esto lleva a la idea de que 
el deseo no solamente es productor de voluptuosidad, entre otras 
“cosas”, sino que (y de acuerdo a Lev Vygostsky) el deseo se in-
serta en un “complejo set de referencias de la realidad”, afirmando 
así que esta economía libidinal corresponde con la propia del 
capitalismo para el cual el placer y la satisfacción son esenciales, 
unívocos. De modo que, para K. Chukhrov, la “realidad” socialista 
está des-libidinalizada: “el hiato entre la necesidad del placer y la 
necesidad por los valores comunes está minimizada”. Esto, dice 

52	  e-flux journal #54, abril, 2014. La traducción de todas las citas es 
hecha por mí.
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Chukhrov, no elimina lo extremo y el exceso, sólo configura unos 
nuevos espacios de actualización: en el trabajo, en la ética, en las 
responsabilidades sociales, el arte o la cultura.

[…]

Lo que comienza a ser crítico es aquello que Lyotard expone 
respecto a la relación entre el deseo y las mercancías, o más cla-
ramente, entre el deseo y el mercado capitalista. Tal como resume 
Chukhrov, para Lyotard (o al menos cierto Lyotard; cf. Economía 
libidinal), toda economía es inevitablemente libidinal, de modo 
que las mercancías y el deseo no logran nunca separarse, pues el 
inconsciente se sirve de éstas para darle vía a sus “impulsos fan-
tasmáticos” (p. 4). Y si cierta suspensión fetichista de la mercan-
cía alimenta el tipo de pensamiento “autista” que Vygostsky criti-
ca, habría que anteponer un pensamiento [¿“mentalidad”?] realista 
(“realistic thinking”) que tome como principio el placer como 
una necesidad concreta y material por ser suplida. Este placer 
como necesidad material evita que el sujeto desvincule su deseo 
de la realidad, que se suspenda su comunicación. La satisfacción 
de estas necesidades no estaría mediada por una relación “autista” 
entre el inconsciente y la mercancía:

en una economía libidinal, el placer, incluso cuando es 
satisfecho, está fijado en la diversificación de los modos de 
mediación, mediación entre los impulsos y la satisfacción 
de éstos. Es precisamente este hiato el que es fantasmático y 
produce un excedente. 

El asunto respecto a los modos en que una sociedad des-libidina-
lizada produce commodities es que éstos también están igualmente 
des-libidinalizados. No es que intencionalmente un Estado so-
cialista decida crear bienes poco atractivos para el deseo (y los 
“fantasmas”) de cada sujeto, sino más bien que la modestia y el 
ascetismo que configuran estas mercancías son resultado de la 
igualdad social. Los bienes tratan de satisfacer las necesidades 
básicas y por lo tanto las generales de la población, de una manera 
que puedan distribuirse de manera igualitaria. A diferencia, el 
capitalismo, bajo formas de sexualización, aprovecha la fetichiza-
ción de la mercancía. Las mercancías representan una desviación 
y una satisfacción fastasmática a los impulsos, de modo que las 
necesidades básicas quedan supeditadas al fetiche que el hipercon-
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sumo representa, a la Imagen. Para Chukhrov, sin este fetichismo, 
podría resultar imposible para el capitalismo diseñar cualquier 
tipo de lenguaje acerca de la sexualidad (p. 7). Es por esto que 
el gobierno del capitalismo se construye en un cierto mercado y 
gestión de las imágenes. El capitalismo aprovecha esta relación 
entre el deseo y las mercancías para sostener un lenguaje y unas 
prácticas específicas sobre la sexualidad y los cuerpos deseantes. Y 
son éstas las que, inmersas en esta economía libidinal totalizadora 
capitalista, determinan la forma en que cotidianamente produci-
mos imágenes sexuales, estímulos visuales, simulacros del goce, 
excitación, voluptuosidad, etc.53 Quizá esta es la tendencia tanática 
que Pasquinelli lee en Ballard, y que Ballard a su vez lee en el 
fenómeno de la pornografía contemporánea a él.

Pero, entonces, ¿qué pasa con las mercancías en el socialismo o en 
el comunismo? Se tiende a creer que la sexualidad durante el so-
cialismo histórico fue reprimida e incluso suprimida por las res-
tricciones autoritarias. Pero, dado este argumento, si la sexualidad 
es un epítome de la liberación, y dado que la sexualidad nunca se 
ausenta de ninguna sociedad, ésta está siempre, al menos de modo 
latente, incrustada en cualquier sociedad como potencia de libertad: 
libertad de prejuicios, poder, control, y así sucesivamente. Sin 
embargo, a juzgar por los datos estadísticos, la tasa de relaciones 
sexuales durante el socialismo pudo haber sido más alto que en el 
capitalismo.54

[…]

La actitud que presupone para Chukhrov en una economía no-li-
bidinal creo que encuentra ecos llamativos en la exposición sobre 
el valor que Hakim Bey realiza en su texto The War of Information. 
Para H. Bey el capital no es una riqueza material, sino informa-
ción¸ es decir imagen proyectada cuyo referente queda desplazado 

53	  Un fenómeno como el de los contratos entre “sugar babys” y 
“sugar daddys/mommys” es paradigmático respecto a la forma en que un 
fenómeno de deseo es resuelto a través de formas contractuales propias de la 
modernidad y el capitalismo. El amor, la afectividad, los afectos en general 
son un valor de cambio dentro del llamado capitalismo afectivo (cf. Fernán-
dez Porta).

54	  K. Chukhrov referencia el documental Liebte der Osten Anders? - 
Sex im Geteilten Deutschland (MDR, 2007).
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o desenfocado debido al fetiche capitalista. Lo que de pernicioso 
tiene la mercancía para K. Chukhrov, lo tiene la información para 
Bey: ambas instancias presuponen un valor en sí mismas, valor 
que es huella del odio hacia el cuerpo y, por supuesto, a la vida 
material. The War of Information es un entusiasta, pero lúcido, 
despliegue sobre el problema de valor que se resuelve en reinstalar 
al cuerpo como piedra de toque, es decir, como medida que asigne 
o comunique la riqueza de la materia necesaria para la sobre-
vivencia de los cuerpos y del planeta como entidad viva (teoría 
Gaia). Deslibidinizar la mercancía es equivalente, pues, a rechazar 
la santificación o demonización de la información: en ambos pro-
cesos lo que vale es interferir con toda actitud que denote, abier-
tamente o no, el odio a la materia, al cuerpo. Por lo que vale la 
pena resaltar algo: en el capitalismo, la mercancía vale más por las 
imágenes que proyecta que por su condición plenamente material. 
Y, moviéndonos de nuevo a nuestro tema de interés: valdría pre-
guntarse de nuevo sobre las prácticas de deseo en la sexualidad, 
las prácticas que objetarían también este ánimo gnóstico de odio 
hacia el cuerpo.

Y, claro, no es posible reducir la sexualidad a las relaciones sexua-
les, a una sexualidad meramente genital. La posible anulación de 
una sexualidad genital determina otros modos de expresión de la 
libido o del deseo. Sin embargo, la pornografía como fenómeno 
mercantil como una mercancía propia del capitalismo, es una 
marca más de la intensidad con que habitamos esta economía. 
Arrastra las imágenes del deseo principalmente a los modos de 
relacionamiento genital, agravando la sensación de necesidad con 
que los y las sujetas en el neoliberalismo viven su propio deseo. 
La mercancía capitalista no sólo se interpone entre los cuerpos, 
sino que los parasita de manera que pueda seguir alimentando los 
procesos del capitalismo como tal. Así, la pornografía no puede 
seguir siendo (más) un nodo en esta red de gestión o manejo 
industrial-capitalista de las imágenes del cuerpo, sino la propia 
instancia en que la imagen sexual toca al cuerpo y lo “libera”. La 
sexualidad se liberaría de tanto “espíritu” que entierra el cuerpo.

Recuerdo ahora mismo la canción “Maldita pobreza” de Bad Bun-
ny: la voz canta que sólo puede olvidar la manera en que su po-
breza lo está enloqueciendo cuando su amante lo besa. El resto de 
la canción reza sobre cómo el amor parece pedirle su propia expre-
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sión a través de compras de carros (Ferrari, Mercedes, etc.), casas 
frente al mar, cuadros de Picasso, “todo Gucci” o viajar fácilmente 
(Francia, Hawái, Coachella, etc.), (el turismo, por supuesto, es la 
otra gran forma de consumir en el mundo globalizado, de reali-
zar el deseo propio que el capitalismo articula en el ego de cada 
individuo). El deseo de “costear” (como canta la voz) a su amante 
evidencia la relación entre el consumo de mercancías (de lujo) y 
el mero deseo interpersonal. El estudio (“siete año’ estudiando 
hasta que me gradué, ey / pero no encuentro trabajo en eso que 
estudié (nah)”) como otra parte fundamental de la economía 
libidinal. La canción, en apariencia muy simple como mucho del 
trap pop que se produce hoy, plantea un desenlace muy particular: 
la voz cuenta un sueño (recordemos que se está volviendo loco). 
En el sueño, el protagonista primero atraca a alguien y luego ex-
plota el Capitolio y a todos adentro “con su monopolio”. Lo matan 
como a 2Pac y a Notorius (como mártires de una cierta religión/
espectáculo) y a su funeral su novia llega en un Ferrari. En sus 
sueños, efectivamente, es un mártir.

Quizá este deseo macabro y de martirización aparece como un 
excedente mismo de las dinámicas de consumo, redirigido y re-
modelado por la imposibilidad de descargarse directamente en el 
consumo de mercancías (como señalaría Lyotard, para quien el 
placer aparece de forma macabra, ocupando un espacio totalizante 
en la economía). Lo que crea una subjetividad adicta al consumo, 
incapaz de encontrar una satisfacción total. Si toda economía es 
libidinal, y a su vez ésta no puede satisfacer el vicio de consumo 
de las subjetividades, entonces toda actividad política e incluso 
religiosa serían igual de libidinales: “el santo es una prostituta. 
Pero el trabajador que resiste [la presión del sistema] es también 
una prostituta” (p. 8). La posibilidad de vivir lo sublime se recorta, 
puesto que éste pertenecería a una categoría de una joussance inal-
canzable, imaginada plenamente en un nivel fantasmático.

Lo que le interesa a Chukhrov del sistema socialista soviético es 
la manera en que estos fenómenos de lo sublime no hacen parte 
de un estadio fantasmático inalcanzable, sino que se convierten 
en parte de la realidad, usualmente en el plano simbólico (p. 8). 
Dichos fenómenos eluden la seducción de la mercancía, que en el 
capitalismo se convierten en el medio por el cual lo sublime es 
vivido para los y las sujetas (justo como en la canción de Bad 
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Bunny). Es decir, el capitalismo se aprovecha de la capacidad que 
tiene la mercancía de disfrazarse de símbolos, introduciéndose así 
en las dinámicas de gozo y satisfacción de las necesidades. Lo que 
este “retiro de la mercancía como intermediario” presupone es 
(en movimiento de clara herencia marxista) que las mercancías 
están inscritas en flujos de producción y alienación y represión 
y violencia que siguen operando sin importar si el Ferrari o la 
casa frente al mar que el amante quiere comprarle a su amante 
es símbolo de algo como el amor.55 En la sociedad soviética, afirma 
Chukhrov, tal disposición respecto a las mercancías cambia la 
forma en que se expresa y sucede el deseo, el rol de la sexualidad 
y la actitud hacia la realidad (p. 8):

Si en el capitalismo, incluso lo sublime adquiere cualidades 
libidinales, en el socialismo el objeto tiende a igualar su uso 
de valor, tiende a dejar de ser mercancía, ya no seduce ni 
tienta. Adicionalmente, la idea (por ejemplo, la idea del co-
munismo) no es algo remoto, imaginario o fantasmático; no 
es la voz de un Gran Otro, sino que impregna la realidad, se 
convierte en un favor cotidiano, concreto, intercambiable. 
El incremento de la distancia de los fenómenos ya alienados 
es un dispositivo estético de la sociedad capitalista.56 En 

55		   Hakim Bey en The War of Information: “El mundo 
material ha pasado a simbolizar catástrofe para nosotros, como en nuestra 
reacción increíblemente histérica hacia las tormentas y huracanes (prueba 
de que hemos fallado enteramente en nuestra ‘conquista de la naturaleza’) o 
en el miedo neo-puritano de la otredad sexual o nuestro gusto por la comida 
casi abstracta, desabrida y desnaturalizada. Y, sin embargo, esta economía 
de ‘Primer Mundo’ no es autosuficiente. Por su posición (en lo alto de la 
pirámide), depende de una vasta sub-estructura de producción material a 
la antigua. Trabajadores agrícolas mexicanos cultivan y empacan toda esa 
comida ‘Natural’ para que podamos dedicar nuestro tiempo a las acciones, 
seguros, leyes, computadores, juegos de video. Peones en Taiwán fabrican los 
silicon chips para nuestros PC. Cabezas de toalla en el Medio Oriente sufren 
y mueren por nuestros pecados. ¿Vida? Oh, nuestros sirvientes hacen eso por 
nosotros. No tenemos vida, sino ‘estilo de vida’, una abstracción de la vida 
basada en el sagrado simbolismo de la Mercancía, mediada por el sacerdo-
cio de las estrellas, esas abstracciones ‘más grandes que la vida’ que regulan 
nuestros valores y pueblan nuestros sueños, los mediarquetipos; o quizá 
mediarcos sería un mejor término.” Recuperado de: http://www.tacticalme-
diafiles.net/n5m2/texts/hakimbey.htm

56	  Justo como, al contrario, los productos “independientes”, “alter-
nativos” e incluso los “ecológicos” tienden a integrar los procesos de produc-
ción dentro de las obras, de modo que se conviertan en principio de produc-
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contraste, en el socialismo, los fenómenos de lo sublime y 
lo inimaginable impregna el día a día como si éstos fueran 
cosas comunes y sin importancia.

Entonces, ¿qué sucede con la sexualidad? Las relaciones sexuales 
operan en el “marco de las necesidades existenciales”. Necesidades 
fisiológicas, socioafectivas, etc. Amistad, amor, voluptuosidad:

Es decir, se inscribe en un marco más amplio, de modo que 
los elementos de la sexualidad no adquieran ninguna plus-
valía que los hiciera especialmente seductores. Por tanto, no 
es necesario representar o circular imágenes soberanas de la 
sexualidad como simulacros del deseo, separados de su vín-
culo con la necesidad existencial u óntica. La sexualidad es 
sólo uno de los modos de producción social, apego amoroso 
y comunicación: no tiene un valor autónomo ni una fascina-
ción especial. Está inscrito en el Eros colectivo, produciendo 
más alegría que goce (jouissance).

La pornografía, pensada como una mera mercancía, agudiza la 
manera en que vivimos la economía libidinal del capitalismo. Los 
dispositivos pornográficos del capitalismo convierten las activida-
des sexuales en la reducción del goce y del placer, agotando así la 
vivencia vital del deseo a la satisfacción machista y estéril de una 
pulsión fisiológica. Esta función de descarga libidinal, meramente 
fantasmática, crea un territorio de enajenación de los y las sujetas 
respecto al contacto con los cuerpos-otros con los que es posi-
ble establecer comunicación (producción social). El capitalismo, 
como lo menciona Aaron Schuster en Sex and Anti-Sex, subordina 
el Eros a la lógica del mercado. Narraciones como Infinite Jest, de 
D. Foster Wallace, o Sexplosion, de S. Lem, muestran cómo esta 
subordinación del Eros a las dinámicas del capitalismo (donde el 
mercado también regula y habilita los movimientos de la ciencia) 

ción de valor. Las implicaciones estéticas y económicas de estos movimientos 
de huida del capitalismo, y su correspondiente contraste con los propios del 
capitalismo neoliberal, son muy profundas como para analizarlas en este es-
pacio. Vale poner un ejemplo que está a la mano: el fenómeno industrial-mu-
sical de Bad Bunny, de quien nunca se muestra de manera transparente los 
protocolos de producción. No sabemos a ciencia cierta qué tanto es producto 
del individuo Benito Martínez, cara evidente de la marca Bad Bunny, mien-
tras que los y las productoras detrás de ésta permanecen prudentemente 
“ocultas”. En respuesta a esto puede mencionarse el mecanismo estético de 
docuficción descrito por Agustín Fernández Mallo en su texto Teoría general 
de la basura (2018).
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termina por abstraer el placer y el deseo, desarticulando lo que, 
de social, tienen las relaciones y representaciones del sexo en la 
raza humana. No sólo es que las mercancías se conviertan en 
intermediarios que dificultan o imposibilitan el contacto de los 
cuerpos, deformando los afectos entre éstos al punto de construir 
un espacio de simulacro donde las imágenes pornográficas equi-
valen a la base del sistema de regulación libidinal del capitalismo. 
El deseo mismo se abstrae hasta el punto de convertirse en un 
mero estímulo/afecto fácilmente reemplazable mecánicamente 
por otros estímulos que aseguran el goce: las drogas, la mercancía 
pornográfica, el espectáculo y su religiosidad, etc., enajenan los 
cuerpos poniendo en acción el proceso de desubjetivación que 
convierte a los y las sujetas en meras máquinas de descarga libidi-
nal, en consumidores zombis, adictos y adictas a la regulación sin 
riesgo ni demás dinámicas propias de las relaciones sociales.57

[…]

El cuerpo, tal como se va mostrando, queda debilitado, parasitado 
por el poder expansivo del capitalismo. El capitalismo extrae del 
cuerpo todo lo que necesita para continuar su avance, dejando a 
su paso un casi-cadáver, un cuerpo sin poder, debilitado, seco o 
muerto. La sexualidad es quizá el punto de intensidad y apertura 
más susceptible de ser parasitado y —digámoslo así— infectado 
de modo que la vida se reprima y las agencias de lxs sujetxs sean 
devastadas violentamente (aunque no necesariamente de manera 
agresiva o espontánea). En este mundo, entonces, aparece la per-
versión. Aparece desde el cuerpo, inoculado (como el tumor-órga-
no en Videodrome), aquello que destruirá el propio cuerpo (con-
tradiciendo aquella proposición de Spinoza: Prop. X, III, Ética), 
alimentando al sistema, a la gran máquina tanática, con cadáveres; 
similar al Moloch de Ginsberg. Mark Fisher lo anota al hablar de 
visión de W. Burroughs sobre la pornografía:

Junto a la drogadicción, la pornografía sirve, a Burroughs, 
como uno de los ejemplos principales sobre los procesos de 

57	  Quizá vale la pena pensar en la manera en que este repliegue del 
sujeto, enajenado por la adicción y el hiperconsumo, hiperestimulación, crea 
un afuera donde el deseo construye otras formas de vida (más allá incluso 
de la dupla orgánico/inorgánico). Hablo, por supuesto, de procesos de pa-
rasubjetivación sobre las que divago en las varias “Consideraciones sobre el 
inhumanismo”.
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control. La pornografía asume una posición privilegiada en 
los textos cut-up de Burroughs porque ejemplifica el pro-
ceso que él llama “adicción a las imágenes”, exponiendo los 
mecanismos por los cuales el deseo es, simultáneamente, 
artificializado y canalizado. Lo que Burroughs concluye del 
psicoanálisis —y de sus estudios de la cienciología—58 es, 
principalmente, la idea del sujeto como un sistema —regis-
trado— de registro. La “reprogramación” del sistema ner-
vioso humano —el tema principal, como McLuhan afirma, 
de la obra Nova Express— es un modelo neo-spinoziano de 
producción de pasiones tristes. Como adicción, la porno-
grafía es un proceso ostensiblemente participativo de la 
adecuación del organismo a exógenos, y arbitrarios, estímu-
los. Para Burroughs, el consumidor de pornografía, como el 
adicto, en últimas está consumiéndose a sí mismo, encerra-
do en circuitos cada vez más predecibles de afectos muertos; 
el deseo aprende a amar su propia represión al permitirse 
ser loopeado en una repetición desoladora de patrones de 
estímulo y respuesta.59

Fisher continua: “Con Spinoza, Burroughs reconoce que el orga-
nismo humano tiene una marcada tendencia a buscar e identificar 
en sí mismx parásitos que lx debilitan, pero nunca lx destruyen 
del todo”. Es por esto que el control puede ser accionado por 
algún dispositivo pornográfico. Sólo al confundir o, mejor, ser 
incapaz de distinguir el sexo de la pornografía, es que un dispo-
sitivo puede en efecto desplegar sus mandatos sobre los cuerpos. 
La “adicción a las imágenes” es una variante de la “adicción a la 
mercancía capitalista” o, normalmente, no pueden estar separadas. 
El parásito ha sido el modelo, alien-like, para que la subjetivación 
se produzca y las imágenes pornográficas, a través de las cuales 
funcionan los mandatos del dispositivo, no sean puestas en duda ni 
suspendidas en su lectura. Esta continuidad o correlación entre el 
sexo y las imágenes-pornográficas es perversa en tanto que otorga 
poder al Control biopolítico.

58	  Nota de Mark Fisher: “El interés de Burroughs por la ciencio-
logía es fascinante, no sólo por el milagro hipersticional de la cienciología 
misma como religión pulp. Lo poco que sé de cienciología y de dianéctica, 
sugiere que son, en efecto, spinozianismo pulp. Las nociones de la Mente 
Reactiva y los engramas de Hubbard son puro Spinoza”. Recuperado de: 
http://k-punk.abstractdynamics.org/archives/004035.html.

59	  Recuperado de: https://k-punk.org/why-burroughs-is-a-cold-ra-
tionalist/.
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No hace falta mencionar que Burroughs no hace distinción entre 
la pornografía y la sexualidad “ordinaria”; al contrario, para Bu-
rroughs, toda sexualidad necesita ser entendida bajo el modelo de 
la pornografía. El sexo es un registro a ser re-cortado, empalmado 
de nuevo y reproducido. Es puramente técnico, una cuestión de 
habituación a estímulos que podrían ser cualquier cosa; el cuerpo 
es esclavo de comportamientos idiotas, compulsivos y repetitivos, 
que son desencadenados por lo que Burroughs llama “imágenes”. 
La “imagen”, para Burroughs, es esencialmente un estímulo neu-
rónico, alrededor del cual las asociaciones se agrupan. Repite la 
imagen y repetirás lo que sea que está asociada con ella. Donde 
Freud privilegia una imagen en particular, un grupo de imágenes 
—lo que Deleuze y Guattari llaman la foto familiar— para conge-
lar el deseo dentro de representaciones familiares, Burroughs se 
da cuenta que, en principio, cualquier imagen tiene la función de 
capturar el deseo. La sexualidad opera, para Burroughs, menos 
como instinto primario que como un circuito reprogramable de 
estímulo y respuesta. “Tú ves el sexo como carga eléctrica que 
puede prenderse y apagarse si tuvieras un switch electromagnéti-
co” (Nova Express). La obra de Burroughs insiste sin parar en que 
la pornografía opera no como representación del sexo, sino como 
su desterritorialización (hacia las máquinas técnicas) y captura 
complementaria. El sexo escapa a las tecnologías de registro que 
samplean y loopean compulsiones de repetición antes de alimen-
tarlas de vuelta en un bio-comportamiento que incrementa las 
funciones como un replay idiota.

Las mercancías pornográficas, como el más poderoso dispositivo 
pornográfico, debe entenderse en la ya nombrada gestión (econó-
mica) de las imágenes, pero también en su real y efectiva actividad 
no-representativa y parasitaria, en los afectos que produce en el 
cuerpo. Un horizonte de una pornografía no-figurativa, sino figu-
ral o plenamente expresiva-sin-narrativa (cf. G. Deleuze, Lógica de 
la sensación) equivale también a una re-organización del cuerpo. 
Este centro de actividades micropolítico que es fundamentalmen-
te el cuerpo tiene una gran debilidad: la visión, la gran apertura a 
los dispositivos parasitarios del capitalismo.

Con Spinoza, Burroughs presenta una versión del comportamiento 
que opera a través de técnicas rudimentarias de asociación:
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“La operación es muy técnica—Miren un foto-metraje—
Hace una declaración en flexible lenguaje de imágenes—Lla-
memos X la declaración hecha por un fotometraje—Pode-
mos usar palabras X colores X olores X imágenes X y así 
sucesivamente para definir varios aspectos de X—Después 
suministramos X a la máquina de calcular y X descifra 
colores relacionados, yuxtaposiciones, imágenes cargadas de 
emoción y así sucesivamente podemos concentrar o atenuar 
X retirando o añadiendo elementos y suministrando a la 
máquina factores que deseamos concentrar—Un Técnico 
aprende a pensar y a escribir en bloques de asociaciones que 
pueden manipularse según las leyes de asociación y yuxta-
posición—La ley básica de asociación y acondicionamiento 
es conocida por todos los estudiantes universitarios, inclusi-
ve en Norteamérica: Cualquier objeto, sensación, olor, pala-
bra, imagen yuxtaposición con cualquier otro objeto, sensa-
ción, olor, palabra o imagen será asociado con él—Nuestros 
técnicos aprenden a leer periódicos y revistas para hacer 
declaraciones en Fórmulas de Yuxtaposición—Expresamos 
esas declaraciones en Fórmulas de Yuxtaposición—Desde 
luego las Fórmulas controlan a las poblaciones del mundo” 
[pp. 53-54, versión pirata de Expreso Nova, trad. Enrique 
Pezzoni]

La asociación no es un proceso cognitivo, sino algo físico; 
toda narrativización cognitiva siempre es un derivado de 
una zona primaria de los afectos corporales. Pero en lugar 
de todos esos estímulos siendo atribuidos, en últimas, a la 
bio-sexualidad —como cierto crudo reduccionismo psicoa-
nalítico insistiría—, Burroughs muestra que la asociación 
tipo collage puede recortar rápidamente cualquier imagen 
e ingresarla dentro de series neurónicas y libidinizarla. 
“Relámpagos desde las palabras al color en la pantalla de 
asociación—Asocien en silencio los colores al acto—Reem-
placen otros factores por las palabras—música de tamboriles 
árabes—Olor mohoso a erecciones en las letrinas—Sen-
sación de orgasmo—Color-música-olor-sensación de los 
millones de actos sexuales de todo tiempo y lugar” [p. 99]. 
El cuerpo, entonces, emerge como un conjunto de registros 
no-orgánicos, disparadores y reproducciones.

El cuerpo redireccionará sus aperturas, sin inputs, sus intereses al 
Afuera, hacia una sexualidad monstruosa pero vital, tal como po-
dría suponerse de cierto paisaje de misticismo materialista. Quie-
ro decir: ya no será solamente otro, más o menos radical, más o 
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menos monstruosa. Ya no es sólo lograr amar a Frankenstein, sino 
lograr un estado de apertura y alegre goce espontáneo con las cosas 
del mundo. Esta ética terrible, por supuesto, no puede pensarse sin 
sus registros y sus lecturas, que serían siempre puntos base, peque-
ños tambos del peregrinaje del pensamiento y el cuerpo, pero nunca 
más que eso: no un fin en sí mismaş  no su simplificación y proyec-
ción idiota en imagen, en “estilo de vida sexual”, no en mecánica 
santa de fluidos y orgasmos. Desmitificar la imagen (la mercancía), 
en pos de la vida, y por tanto el dinamismo y descomposición, del 
cuerpo.

Precisamente, y como lo sugiere Chukhrov al mencionar super-
ficialmente la posición de A. Kollontoi sobre el sexo en el comu-
nismo, la eliminación de la propiedad privada colaboraría con la 
desmitificación de la mercancía, restructuraría un poco la psique 
humana de modo que el espacio del relacionamiento sexual y amo-
roso quede por fuera de las dinámicas de propiedad y privatización 
de los impulsos, los cuerpos y los afectos. Es evidente que esta es, 
someramente, la posición que respalda una nueva ética amorosa, 
donde el amor se piensa más allá de la dialéctica de amo/esclavo, 
atravesándola, donde el amor libre implique una nueva economía 
afectiva incluso deslibidinalizada a la manera en que Chukhrov des-
cribe del esquema soviético. Estas éticas que se contraponen al ideal 
occidental/judeocristiano del amor romántico, tienen un profundo 
ánimo materialista o, quizá, de “pensamiento realista”. Los afectos 
sexuales se diferencian de otros afectos, pero no se desarticulan; los 
procesos de contacto y comunicación intersubjetivas son procesos 
complejos y estas posturas de ánimo anarquista (más que marxista 
propiamente) los tratan como problemas que requieren prácticas 
específicas, dinámicas y directas, sin el misterio propio de la reli-
giosidad amorosa tradicional o el fetiche extremo del mercado del 
amor o “mercado de los afectos”.

De modo que la restructuración de la relación entre los cuerpos 
deseantes y las mercancías (cuerpos mercancías) constituye uno de 
los problemas de práctica, es decir ético, que hoy incluye el proble-
ma sobre la forma en que los dispositivos pornográficos afectan los 
procesos de subjetivación de los cuerpos. El problema sigue siendo 
de una economía del deseo, pero también de una práctica continua 
de identificación y “administración” de los cuerpos que parasitan la 
propia urgencia corporal, lo modifican y regulan. O sea: la forma en 
que los dispositivos y nosotros, nosotras, interactuamos.
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-xxx-

con las sombras como telas frágiles sobre el cuerpo desnudo

identificas (como un doctor entusiasta) un brillo que emana:

la herida

-xxx-

dejé a mis amantes irse

en cada imagen

intenté la comunicación con todos, pero fracasé

intentaba llevarlos conmigo

escuchar la música que escuchaban

los días que caminábamos juntos o nos acompañábamos a matar 
el tiempo

pero se perdieron en zonas baldías

llevando en su corazón la promesa de olvidar el pasado

-xxx-

Lista: una mesera, una conductora vieja de bus, una alien que le 
sale en medio de un cultivo de caña que atraviesa el protagonista

Somos los reyes del mundo

[odio y dolor]
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-xxx-

Odio los templos pornográficos; por eso no realizaré tu película.

-xxx-

Somos una secta. Y la secta no logra reconocerse fácilmente a sí 
misma. Un día nos reunimos y miramos películas juntxs. Otro 
día simplemente nos esparcimos por las inmediaciones, como una 
suerte de invitación: dejamos que nos vean desnudxs. O quizá es 
una pobre invasión que nunca conquistará nada.

-xxx-

* Porque todo se trata también de odio.

-xxx-

aquella lengua mía del dos mil diez

no lamió ni se enterró en los dildos

estaba en ese cuarto donde el sueño se casca con la realidad

frente a la cámara invisible del mundo

mi lengua que se mueve entre huecos y huecos en el aire

dejando a su paso imágenes de sí misma

-xxx-

[El audio inicia abruptamente] el ministro aceptó comenzar a 
actuar en los films porno del momento. No hubo un gran recibi-
miento por parte del público habituado al contenido pornográfico, 
pero fueron impactantemente eficaces entre el “público no espe-
cializado”. Hace tiempo que los comercios de pornografía habían 
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cruzado la línea del libre mercado o del contrabando por cual-
quier tipo de mercado subterráneo. [De fondo, a lo lejos, suena un 
corrido transfronterizo que narra la historia de Libardo Agudelo, 
el primer kapo, con “k” de kilos y kilos movidos bajo la sombra 
de un nuevo mundo]. Esto, por supuesto, era gracias a los nuevos 
mercados transfronterizos que comenzaron a aparecer, lo que 
hacía de la pornografía otro tipo de contenido audiovisual que se 
“quemaba” desde las bibliotecas móviles que acompañaban estas 
caravanas insurgentes. [Duele el estómago; el hambre]. El minis-
tro, a modo no sólo de propaganda, sino demasiado entusiasta al 
ver los intentos paralelos en la Península Ibérica, decidió patroci-
nar estas producciones con dinero fósil, habilitando además una 
vía de distribución institucional, como la llamó modestamente 
(recordando las épocas doradas de la institucionalidad de finales 
del siglo XX). [El paraíso de belleza informativa dictaba la úni-
ca regla de oro: come información y muere de inanición]. Sólo 
se produjeron 3 películas completas. Sólo se tiene registro del 
nombre de una: Financio & Reutilia. Su contenido es un misterio. 
El cuarto film quedó inconcluso cuando se dio la invasión de los 
grupos de narcotráfico al puerto de Nueva Buenaventura, provo-
cando la extinción del grupo errar (aka. casa-n). [Sueños regue-
to-planfetarios del s. XXI: cosas sobre el Movimiento Social El 
Deseo y demás grafitis del mundo virtual en ruinas]. La llama se 
extendió hasta los ministerios. La guerra fue desde varios frentes. 
Los grupos transfronterizos que se mantenían un poco al margen 
en las ciudades más grandes de la vieja Colombia fueron llevados 
a… [El audio, el ojo, el oído, el cuerpo inscrito en el andén, se 
corta abruptamente (?)].

-xxx-

una idea básica: los perros tendrían porno si pudieran

-xxx-

pequeñas nubes se forman en el cielo y mueven de a poco la es-
tructura límpida del agua, abajo
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yo cierro un poco los ojos para que todo se vea borroso y escucho 
cómo las ramas de los árboles crujen al contacto con el viento 
fuerte de estos días

no hay tiempo que perder mientras veo a las nubes formando pe-
queños mapas sexuales que se juntan y desaparecen y reaparecen 
siempre velando o recortando el flujo continuo de luz solar

sobre mi cuerpo siento también las nubes, el olor del polvo y el 
ardor casi desmedido del hambre

las estrías ardientes del hambre

-xxx-

de un momento a otro

aceptar aceptar

que hemos comprometido cuerpos que desconocen nuestro coti-
diano paradero

es decir

más allá de la idea de baño, de la idea de cena, de la idea fabulosa 
de asolearse

quién podría decir con seguridad que aquellos cuerpos que se en-
samblaban desensamblándose podrían hacerse una pequeña idea 
de nuestros sueños a diario, de las caminatas más aburridas, del 
pago por internet de nuestros servicios humanos: agua, energía, 
pornografía, gas, tanta internet, etc.

entonces sería como imaginar que cabría toda nuestra vida en 
21:9

etc.

pero eso es imposible si pensamos que la síntesis es acaso nuestra 
mejor forma de comunicar

no lo es, amiga
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	 no lo es

		  no lo es

			   es el dolor

fracciona aquello que nunca podrá ser sólo un resumen y entrega 
a tus sueños, a aquellos actantes que podrían vigilarnos, algo de 
ternura, algo de certeza

pero a veces sólo hablo de ratios de pantalla que reúne una com-
posición, un gesto determinado sobre el vacío: cosas que, por estar 
en un frame, están terriblemente tejidas, sin que veamos que nada 
traspasa el tejido, si quiera una suave brisa o el rumor de una 
guerra lejana

la cama temblar

el hígado pudrirse en mis manos rotas

	 ayiyai

		  no tenemos la culpa de comprometerlo todo

					     todo con todo

eso quiere decir que nunca el negocio ha sido meter o dejar meter

		  sino otra cosa en medio				  
				    dolorosísima tantas veces

-xxx-

En algún momento había que hablar de la nutrición

De cuestiones morales

Tejidos intermedios

Estructuras óseas que se mueven despacito

No hemos pasado la mayor cantidad de tiempo viendo a los de-
más para nada
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Nutrición y consumo

Nutrición y consumo (bis.)

Pensemos por un momento en la manera en que la nutrición no 
es sólo depredación

Protocolos: airosas angustias, temores cotidianos

No sé mucho, esa es la verdad

La gente son cosas que saben que son cosas complejas

No podría asignar de manera especulativa una consciencia a las 
cosas

No hemos pasado la mayor cantidad de tiempo viendo las cosas 
para nada

Nutrición y consumo

Nutrición y consumo (bis.)

Por otro lado, parece plausible, que el sufrimiento es un tipo de 
consumo

Y el sufr imiento no tiene significados

El sufrimiento tiene metáforas, no simbologías

Modos, no almas

Modos

No almas
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-xxx-

podrías recitarlo: siacabó la vacación, siacabó el diminutivo para mi 
mayoría en el dolor sin fin y nuestro haber nacido así sin causa, pero 
siacumula este dolor de cabeza que no sosiega ni espera, pero siarrastra 
bajo túneles, túneles bajo el dolor, bajo vértebras que fugan natural-
mente, pero siaterca, insiste, un sólo columnario dolor de cabeza y las 
mAnas que se abarquillan asiéndose de algo, de flotante, a no querer 
quedarse, ay pero el dolor dobla el pico en risa y un día no podrás 
entrar ni salir, en este entre del dolo y del gozo en el que median tres 
criaturas, que mira al muro, de ánimo triste, que avanza de puntillas, y 
entre nos sólo hay de ánimo triste, hay dolor de bolsillo que crece en el 
mundo a cada rato y su naturaleza es el dolor dos veces, tánto dolor en 
el pecho, dolor dos veces, jamás tánto cariñoso doloroso, sólo dolor dos 
veces, el mueblo en su cajón halló un dolor, dolor dos veces, ay, el cora-
zón halló en su cajón un dolor, dolor dos veces, siacabándose la lagartija 
halló en su cajón un dolor, dolor dos veces, el dolor de cabeza, dolor dos 
veces, nos agarra, nos da en múltiples ocasiones la posibilidad de doler 
dos veces más aún, instalando su dolorosa válvula, su maquinaria de 
dolo riguroso, su maquinaria de acabóse la vacación nunca dada, sin 
mayoría y menos sin minoría

-xxx-

nunca ha pasado que una porno tuviera de fondo

“The Charming Man” de The Smiths

mientras

t o d o

pasa

-xxx-

no, ma fren, es muy blanca la composición

tendrías que ser pelirrojo o tener la verga muy colorada

para salvar la fotografía
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-xxx-

hablaba con Gianni de una pintura que te gustaba, Liza. La tenías 
de fondo de pantalla en tu computador. Heredé el computador 
luego de… Bueno, ya sabes. Lo tengo yo y en él te escribo. Voy a 
la esquina inferior derecha y cliqueo para que todas las ventanas 
se minimicen. Aparece la pintura de Schikaneder. Se llama “Ase-
sinato en la casa”. Si la chica fuera más pelirroja, te verías igualita 
a ella. Se verían muy parecido. Una muerte similar, ¿sabes? Sales 
de una puerta negra y caes en silencio mientras una vela se quema 
en mi pieza y yo estoy dentro de la vela como un computador 
encendido dentro de una pieza encendida dentro de un mundo 
encendido, etc., etc., etc.

es mejor que no hable más de tu dolor

doy asco

-xxx-

Gianni, nunca me enseñaste a hacer la mamada cruzada

-xxx-

“Sade escribió una vez que el placer sexual esencial para un 
hombre era el de penetrarse analmente a sí mismo (disponiendo 
de un pene lo suficientemente largo y plástico como para poder 
curvarse incluso estando erecto, y así poder llevar a cabo el acto)” 
(Órganos sin cuerpo. Sobre Deleuze y consecuencias, de S. Zizek, 
Pre-textos, p. 67).

-xxx-

como la televisión se volvió más bien un fiordo

y Netflix y el internet y los celulares

Instagram
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Fb

Tumblr (aunque prohibieron el contenido para adultos)

pantallazos

son

digamos

corrientes con sus propios canales

sus devenires

como esto pasa y es una especie de red

¿qué pasa con las imágenes de

los cuerpos de la pornografía

que se deslizan por dichos canales

por estas corrientes

y se dilatan

y aman horrorosamente su estado de continua

desubicación

en

una fábrica de soluciones y luego

sublimaciones

y fragmentaciones?

Mubi
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Steam

el wasá

Snapchat

el pack

el audio

la cuenta privada

cuánta violencia para una escena de sexo más o menos usual

(en correspondencia con aquello que del sexo hemos tenido que 
imaginar)

nuestras imágenes viven la violencia

de los medios masivos

de sus interconexiones

en cada transformación

(sustento, medio, forma,

m a t e r i a l i d a d)
algo se pierde, y esto ya es una especie de suma que quema

-xxx-

ahora que me gustan las chicas de los videos porno mainstream

siento que soy uno con mi época

[no como cuando estaba muy niño y me tocaba ver Tinto Brass 
sintiendo que no entendía del todo esas bellezas italianas, lindas, 
pero tan anacrónicas
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o cuando estaba en furor Lisa Ann (¿sigue en furor en medio de 
algún público romántico o algo retro-anciano?) o Nicole Aniston 
o Madison Ivy, qué gonorrea

aunque Brandi Love tiene algo de esta encanto de la previa gene-
ración, algo que la hacía una adelantada a su época, con esa cara 
de milf fitness de hoy, que la hace tan contemporánea como Lana 
o Lovia o la gran Kimmy Granger

siendo las más, del mainstream, Naomi Woods y mi favorita por 
mucho: Riley Reid]

-xxx-

creo que el gran agente llegará y podríamos tener a nuestra dis-
posición algo más que la gente a la espera de la gran obra de arte

algo más vendrá que no es Tinto o el insufrible de von Trier60

y, cuando llegue, será tarde

llegará al otro día de nuestro juicio

y todos habremos llenado nuestros recipientes de odio

-xxx-

odio los Tik Toks

-xxx-

ten cuidado, porque hay gente cuidando partes de sí mismas, par-
tes éstas que no se ven, yu nou?

60	  Aunque gracias a él, o a su productora Puzzy Power (división de 
Zentropa), el maravilloso Knud Vesterskov realizó Constance, de 1998, y Hot-
Men CoolBoyz, del 2000 (coprotagonizada por nada más y nada menos que 
Billy Herrington y Ron Athey).
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partes que no tienen color, pero de seguro tienen forma antropo-
lógica

estas partes, extensiones (me imagino), son tan importantes que 
ni siquiera las ponen en juego cuando nos ven

a veces se ponen en juego cuando de vez en cuando se ponen en 
juego

es cuestión de entender que participamos de un proceso que con-
siste en darle valor a la gente, ayudar a que alcancen una maravi-
llosa endogamia

ay, es que tenemos que andar con cuidado

por nuestro paso por el mundo

nuestro paso por el mundo es ser constantemente grabados, no 
registrados, sino ser útiles para la continua segmentación de la 
realidad

sabemos que estamos en el borde del borde

que querer no es algo que nos interese profundamente

es como ir al chino, yu nou?

y comer demasiado pensando en el hambre de mañana y así

un conjunto de comida se sobrepone frente a nuestros ojos

comida-foto, comida-plato, comida-precio de la comida

entonces tenemos que cuidarnos de perder la cabeza al respecto 
y lo mejor es guardar el hambre y evitar que la gente pierda “su 
camino”
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-xxx-
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el cuerpo en contacto con las cosas, 
de ahí procede todo: 

que el amor (amor mío) y el juego nos protejan 
de tanta palada de tierra sobre los ojos 

o de cualquier otra forma que tome el tedio

-Francisco Ide Wolleter. Poemas para Michael Jordan.

-xxx-

a veces recuerdo otro bello crisantemo

-xxx-

esta parte del video debería ser… cómo te digo, Gianni lindo… 
debería ser algo así como una membrana que parezca una hoja en 
blanco que uno olvidó rellenar

esa sensación de que, si te “aproximas” lo suficiente, de cierta ma-
nera, al video

el video mismo te robará una imagen y quedará inscrita ahí en un 
“para siempre” adolescente y enamorado

adolece, sí, eso quiero decir… y también ama…

y puedes estar seguro de que una manera de aproximarnos al que 
ama, al amor, es dibujando un vector muy muy… cómo decirlo… 
muy peligroso… porque nada se descompone si no es a la vez 
dádiva

la muerte en todo

[amor y contacto]
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todo el tiempo el apocalipsis (estamos a los pies de nuestras pro-
pias efigies)

o sea: la cercanía al video es como la cercanía a este apocalipsis: la 
sensación (momentánea, como el amor adolescente, these embraces) 
de que todo esto ha sido moldeado a partir de ti

¿y qué hay en ti para que no puedas solamente reconocerte (en 
todo esto que ha sido hecho a partir de ti)?

mejor: ¿qué eres para que, al verte en un espejo, no reconozcas 
todo aquello que el reflejo muestra, amor?

-xxx-

Debes rayar con cariño el jengibre y luego humectarlo. Yo elijo 
casi siempre el aceite de naranja; tú puedes dedicarte al de al-
mendras. Luego froto pequeñas dosis de jengibre contra mi vulva, 
con liviandad. Luego, otra dosis mientras masajeo en círculos mi 
clítoris. Puedes tu dejar que tu piel saboree el jengibre. Puedes 
olerlo. El olor de la naranja y el jengibre juntos es increíble. Me 
hace sentir pequeñas punzadas suaves, blandas, en la nuca. Pongo 
en mi cama un conjunto de almohadas dispuestas de modo que 
abracen mi cuerpo y dejo que la luz que rebota en las montañas 
entre sin mucho obstáculo en mi pieza. Aplico de a pocos más 
dosis mínimas de jengibre.

-xxx-

Todo el dinero que gano haciendo alguna que otra película por-
nográfica no lo gasto directamente. Desde hace mucho tiempo 
decidí que tendría una tienda de computadores y televisores, 
como siempre lo quiso mi madre. Realmente era mi madrastra, 
como sabes. Entonces, cuando aún vivía en Ohio comencé mis 
ahorros para irme a vivir a L. A. y montar mi tiendita. Pero, lue-
go del asesinato de Eliza y las amenazas, no tuve más opción que 
salir con lo poco que tuve. Trabajé varios meses de mesera y luego 
de asistente en una farmacia y luego ahí conocí a una odontóloga 
que me contrató varios meses como secretaria hasta que ella per-
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dió todo jugando en casinos y entonces volví a ser mesera, pero 
esta vez trabajaba más jornadas, y una noche unas chicas entraron 
al restaurante y fueron muy amables conmigo. Eran strippers y 
me invitaron a que las viera. El lugar se llamaba Holograms; muy 
sci-fi, ¿no te parece? Pero era un sitio agradable porque rara vez 
se presentaban problemas y el dueño (un chicano albino llamado 
Dennis) nunca estaba, lo que dejaba a Roset, la más veterana, a 
cargo. Ella era amable y justa. Pero casi no me contrata; no por-
que no tuviera “cualidades”, sino porque realmente no tenía más 
espacio. Por suerte, una chica llamada Felicia, que creo que era 
italiana… o brasileña… no sé… se fue a vivir a N. Y. No sé cómo 
le habrá ido, pero gracias a ella yo pude entrar a ser stripper. Fue 
ahí cuando comencé a ganar dinero más rápido. Vivía cerca de 
Santa Mónica Boulevard. Pude ahorrar lo suficiente para invertir, 
junto a Gianni (a quien también conocí en Holograms) y a Rodri, 
su ex, en nuestro primer negocio. No sé si tenga que aclararlo, 
pero cuando trabajé como stripper, nunca me ofrecieron pagarme 
por sexo. No sé por qué, pues era muy usual que esto pasara. El 
caso es que un señor alemán que se llamaba Janger, o alguna cosa 
así, se devolvía a su Múnich del alma y quería vender su pequeño 
local de electrodomésticos. También vendía televisores, pero no 
computadores. Entonces hicimos un contrato de leasing. Y Gianni, 
Rodri y yo alquilamos su local mientras Janger se instalaba de 
nuevo en su país. Luego de un año, en que nos fue modestamen-
te bien, decidimos comprar definitivamente el local. La tienda 
se llamaba J’s Electric Store, pero cuando hicimos el pago, y el 
contrato que certificaba el cambio de dueños estaba en nuestras 
manos, cambiamos su nombre y su imagen a The Electric Shore. 
Decidimos seguir vendiendo electrodomésticos, pero agregamos 
un catálogo de computadores, sobre todo de computadores portá-
tiles. Para ese momento yo acababa de grabar mi primera película 
porno: Final Cunt Down, que dirigió Mani Rivera, un chico raro 
que amaba el glam. El pago por participar en la peli se fue por 
completo para pagar un pedido de notebooks Toshiba. Fue nues-
tra primera gran inversión, y fue un éxito. Desde entonces todo 
el dinero que hago en el porno, que no es tanto como la gente se 
imagina, se va todo a la tienda. Yo compro mi comida, mi ropa, 
pago mis servicios y mi arrendo, todo, con el dinero de la tienda 
que sigo manejando con mis amigos.
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-xxx-

a veces recuerdo otro bello crisantemo flotando sobre mis manos

-xxx-

“Amar es la tensión entre dos cuerpos que saben que nunca se to-
carán, porque tocar al otro es imposible”, dice una personaje de una 
novela de Damián que estoy leyendo […] y también estuve leyendo 
La nueva novela, de J. L. Martínez. Hay un poema que habla sobre la 
aparición de un perro en el cruce de dos calles. En una parte dice:

b.	 Que el Fox Terrier sea visible

	 en cualquier punto de ambas avenidas,

	 no significa que en la intersección de las 2 avenidas

	 no pueda haber un punto donde el Fox Terrier sea invisible.

c.	 Si el Fox Terrier se encontrara detenido

	 en la intersección de ambas avenidas,

	 sería visible desde cualquier punto de la avenida Gauss.

d.	 Si el Fox Terrier se encontrara detenido

	 en la intersección de ambas avenidas, en forma invisible,

	 sería visible desde cualquier punto de la avenida Lobat-
chewsky.

3.

a.	 Sólo es posible suponer que el Fox Terrier

	 haya desaparecido en esa fisura precisa e infinitesimal

	 en que se intersectan ambas avenidas.

b.	 Dado que esa fisura precisa e infinitesimal

	 pertenece a las geometrías no euclidianas
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	 la única solución es que el Fox Terrier

	 regrese por sus propios medios desde esa otra dimensión,

	 cuya entrada y salida se encuentra en la intersección

	 de las avenidas Gauss y Lobatchewsky.

y pienso en dos potreros que colindan, en ese espacio infinite-
simal que une a un potrero que está al lado de otro… el chiste 
sobre potreros que se invaden (o no), sobre si el amor es la vic-
toria/tensión de dos cuerpos que nunca podrán tocarse… Porque, 
bueno, no vamos a negar los hechos: hemos sentido el contacto… 
incluso podría ir ahora mismo al alambrado que separa esta 
parcela y la de al lado y constatar que no hay un hueco absoluto 
entre los dos espacios… peeeeero: está ese espacio infinitesimal, 
demasiado delgado, infradelgado (como diría el Duchamp); espacio 
en el que el “contacto ocurre” (no sé si has hecho eso de juntar 
muy lentamente dos dedos frente a tus ojos, lenta lentamente para 
identificar el momento en que se genera la sensación de contac-
to… yo lo he hecho mucho… también he proyectado las sombras 
sobre una superficie para identificar en qué momento la luz deja 
de pasar y las sombras de los dedos cierran el círculo, comple-
tando el contacto…). El caso es que ese contacto realmente no 
es nuestro; ese espacio infradelgado entre mi potrero y el potrero 
vecino es un espacio que no es ni mi potrero ni el potrero vecino. 
No sé si estoy enredando todo, pero lo que quiero decir es que en 
ese espacio no se es ni uno ni otro. Pero entonces ¿qué se es? ¿Su-
perposición?, ¿disolución?, ¿“polimerización”?, ¿qué es?... Cuando 
uno acaricia de verdad verdad… con o sin deseo, pero con amor, 
¿qué estamos haciendo realmente? ¿Intentar superar esa tensión 
aterradora que cité arriba?, ¿superar una tensión que es el amor 
mismo?, ¿superar la tensión para crear un espacio, una isla míni-
ma que se extinguirá tan rápida y levemente (la más de las veces) 
como apareció?, ¿una isla donde yo no soy yo ni vos sos vos?

-xxx-

a veces recuerdo otro bello crisantemo bañado en luz flotando 
sobre mis manos
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-xxx-

Se sientan envueltas en telas translúcidas o suaves o plegadas o 
hinchadas como bombas de jabón. Ambas miran sus manos pre-
viamente lavadas en agua de caléndula y proceden a meterse dos 
dedos (índice y corazón) de sus manos derechas o izquierdas (de-
ben ponerse de acuerdo y usar las mismas) en la boca para hume-
decerlos con gestos de felación. Cuando estén muy babeados los 
dedos, toman la mano de su compañera que no ha sido babeada, 
al unísono. Formarán un tejido con sus brazos. La luz para este 
momento debe ser cálida. En lo posible, humectar el ambiente con 
un vaporizador de agua y velas aromáticas de canela o con salvia. 
Cuando tengan la mano de su compañera, acaricien cada pliegue 
de la misma con sus dedos babeados. Si sus dedos se secan, hu-
medecer de nuevo con babas. La idea es que se haga al unísono, 
que el ritmo sea mutuo. Que parezcan y no parezcan a la vez un 
reflejo. Que bailen sincronizados: puerta al caos.

-xxx-

Ana cierra los ojos, se imagina bailando sobre un carro mientras 
una nube extensa arropa de a pocos la ciudad que se pierde a sus 
espaldas, gris, azul, el frío la convierte en una niña solitaria en su 
cuarto bailando y cantando:

Amantes con cortas carreras

Me pregunto si albergan el temor

De ganar demasiado rápido

Y, lenta, lentamente perder el contacto

Amantes de carreras cortas

Parece que nunca usan sus oídos

Para escuchar sus pechos latir

Haciéndolo como elevados nidos
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En el viento (es sólo agua)

Y la lluvia (es sólo agua)

Es sólo agua (es sólo agua)

En el viento (es sólo agua)

Y la lluvia (es sólo agua)

Ella es mía (es sólo agua)

Amantes ocultos entre sus pares

Sus corazones derraman sangre como lágrimas

Nerviosos, se golpearon a sí mismos

Confundidos, perdidos, sin pareja

Amantes ocultos entre sus pares

Los abucheos comienzan a ahogar los vítores

Porque cuando estás jodiendo con tu destino

No puedes aceptar un “no” en la primera cita

En el viento (es sólo agua)

Y la lluvia (es sólo agua)

Es sólo agua (es sólo agua)

En el viento (es sólo agua)

Y la lluvia (es sólo agua)

Ella es mía (es sólo agua)
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Es sólo agua

Pruébala

Lo prometo

Es sólo agua

Es sólo agua

Pruébala

Lo prometo

Es sólo agua

-xxx-

Le dije, al recostarse en mis hombros húmedos, mientras temblaba 
como si hubiera acabado de presenciar su propia muerte: “no es 

sencillo pensar en el hombre como una comunidad sin sexo, o sin 
historia, pero no hay que pensar en las personas ni en nada, la 

única salida es el amor”:

Luego de ayudarnos a secarnos

La luz se ha vuelto roja

El fin de año comenzó en nuestro baño o en la invasión de un 
baño a nuestra intimidad

El filo

Has muerto, joven

Escucho la música que suena en tu piel

Residuos de música: dibujas cantando

Pero ahora no sabemos quiénes somos

Realmente no sabemos quiénes somos
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Sólo que hemos aguardado lo suficiente para ver el terror en la 
piel contigua

Sólo que en algún momento saldré al sol y la memoria aplastará 
tu imagen

Al menos nos quedan fotos y canciones donde aparecemos, inge-
nuos

Parecidos a una laguna sobre la que llueve

Vemos de cerca cada colisión creyendo que es un baile y no una 
tranquilidad de pétalo que anuncia la guerra

Te he mirado a punto de odiar tu sexo

Mientras, algo nos muerde desde dentro las mejillas

El olvido será una flor que se agacha ante la sombra de una gran 
nube

Labrar nuestro gozo

Traer, a nuestras manos, muertos sin rostro, sólo con voz

La sombra de mi cuerpo golpeando tu cuerpo iluminado por el 
sol

Edificaciones invisibles que se arman entre casas y templos de 
cualquier orden

Edificaciones de paredes invisibles, armadas como proyectos de 
casas y templos de cualquier orden

Edificaciones que recorremos

Edificaciones de sombras y luz, proyecciones de barrios que re-
corríamos a veces tomados de las manos y sonriendo como dos 
niñas que juegan en silencio

Edificaciones como piezas dentro de piezas donde tenemos sexo 
por última vez, una alborada

Ardor y mano extendida hasta tus ojos rojos
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Camino de espaldas hasta tu vientre

Susurro de la violencia contigua al amor y al deseo

Todo lo perdí contigo de nuevo

El fin de año se extendió por nuestros ojos cristalinos, como dro-
gados

Un juicio en medio de nosotros proclamó la caída de esta contin-
gencia de piel y sudor

Se abrieron alas entre nuestros músculos y nuestra dermis

Mil veces hemos perdido en nombre propio, pero ahora perdemos 
solamente

Comer juntos

Acostarse para compartir las pesadillas que se escapan de nuestra 
biblia interior y nos abrazan

La sangre en la que se sumergen dos jóvenes perdidos en la ciu-
dad

Para qué hablar de lo que no tiene ni tendrá rostro

Me dices que debes suspender el cuerpo amado, ver la luz que lo 
dobla y la lengua que lo baña

Me dices que es difícil llorar, que el futuro no existe

Que ya no tienes nada, que sólo queda una oscuridad que palpita

Hablamos sin parar de lo que no tiene ni tendrá rostro: canto, 
rayón, pequeñas máquinas amatorias por donde sólo conocemos 
lo compartido hasta quedar sin pulmones, desnudos en medio del 
desierto sobre el que se alza una gran nube con nuestros nombres 
secretos y ya perdidos

Este juego consistió en perder todo lo propio para ganar en una 
sombra que dibujaba nuestros encuentros termales de sexo y sue-
ño y cena

En tu pecho crecían flores
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En tu cuello vivíamos la guerra contra las sombras

En tu llanto oculto, la infancia devolvía sus sacrificios a nuestras 
diosas íntimas

En tu canto, el olor de la masa dulce y el vapor abriendo tus poros

En tu pene soñaban los fieles su nuevo horror mientras yo encon-
traba tu tacto hueco, tu vacío brillante, tu honestidad casi al borde 
del fracaso, tu terror de ser lo que eras, tu canto triste de victoria 
rara

En tu espalda, el nombre de tus amigas y amigos

En tus mejillas, conejos muriendo y el moho alimentando los re-
siduos de tus expediciones de niño espía, de alumno del caos, de 
feliz rostro entre las ramas

En tu pecho se posaba una nube

En tu cabello, mis manos, las líneas con que se tatúan los bellos y 
terribles recuerdos

En tus manos, mi lengua mirada

En tus ojos inútiles algunas brisas dibujaban líneas de amor, ciego 
y adoloridas ramas en flor

-xxx-

a veces recuerdo otro bello crisantemo bañado en luz y cortado 
por tu sombra flotando sobre mis manos



267

¡No había nada más que aquella pornografía mía nutriéndose  
de ellos!

-W. Gombrowicz. Pornografía.

Más mientras entre escollos zozobraba 
confusa la elección, sirtes tocando 

de imposibles en cuantos intentaba 
rumbos seguir, no hallando 

materia en que cebarse 
el calor ya, pues templada llama 

(llama al fin, aunque más templada sea, 
que si su activa emplea 

operación, consume, si no inflama), 
sin poder excusarse, 

había lentamente 
el manjar transformado

-Sor Juana Inés de la Cruz. Primero sueño.

-xxx-

Nadie imaginaría que Suramérica sería la nueva Meca del Porno. 
Como si fuéramos para el mundo una pequeña provincia de lo 
que anteriormente fue Colombia. Un país muerto llamado Co-
lombia, dividido ahora en guacas, soberanías de núcleo bravo, de 
ciudadcitas-estado, religiosidades post-apocalípticas, etc. La pe-
queña identidad de la provincia en sus fastos ruinosos: imágenes 
entrando y saliendo desesperadas, como si el sexo no fuera gozo, 
sino una constancia de atadura.
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Todo comenzó gracias a Álvaro Urdaneta y a su esposa Violeta 
Pobre. Las dos comenzaron su carrera en Estados Unidos cuando 
se convirtió en una pequeña y destruida colonia brasileña. Qué 
años locos; fueron pocos, pero decisivos. Tuvieron que salir con 
premura de la colonia, pero llegaron de nuevo a su cuna. Llega-
ron al sur, a Pasto, donde no había tanto problema debido a las 
cercanías con (Barran-)Kito y las fuerzas transfronterizas que en 
él reposaban. Los años de la infección hacían aflorar por doquier 
una nueva sensualidad, una sensualidad mediada por un amplio 
afán sectario. Pequeños grupos se organizaban… u organizaban 
su apatía post-conflicto para crear más posibilidades de contacto 
sexual, económico, afectivo. Varias veces se escuchó de grupos 
de nómadas que practicaban “formas bestiales de amor libre” o 
grupos de jovencitas que decidieron nunca más follar ante el ojo 
del cielo o los ojos del aire, sacrificios íntimos. Podrían enterrarse 
en la tierra, como ídolos durmientes de piedra o jade, y descom-
ponerse en busca de un sexo lento, parecido a la muerte cotidiana 
que cada persona llevaba consigo con cada vez menos vergüenza o 
cada vez más resignación, ¿sí pillan?

“Nueva sensualidad” igual y suena demasiado demandante. Tanto 
Álvaro como Violeta sabían de primera mano que no se trata de 
una novedad, sino del resurgimiento del contacto, la nueva forma 
del deseo, con pequeñas pero determinantes variaciones, una es-
pecie de Otro Día para el deseo humano. Se aprovecharon de ello. 
Eran tierras nuevas y estas tierras tenían otras formas de comuni-
carse con otras, de permitir la deriva de gente y sueños y pesos y 
necesidades. Algo en ellas mantenía el ánimo mercantil casi intac-
to. A pesar de la presencia de un mercado disgregado y con ansias 
de consumo, el Ministerio del Deseo que brotó en algunas ciuda-
des-estado de las guacas del sur resultaba un camino de licitación 
atractivo. Es muy probable que tanto Álvaro como Violeta hayan 
accedido a presentarse en algunas de las convocatorias-licitaciones 
cerradas para productos pornográficos burocráticos. Estos brotes 
de producciones estatales no fueron muy longevos. Fueron, más 
bien, una especie de eco de algunos intentos fallidos en la penín-
sula ibérica y, dicen, en la Asia meridional. Pequeños templos que 
se caen lentamente bajo un par de fieles consumidores de la fe de 
polvo de este mundo.
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Los paisajes después del Valle del Patía eran la metáfora de sus 
días. El río Mayo, el río Patía, los barrancos, los túneles insípidos, 
las nubes invadiendo el valle desde las montañas como una jauría, 
el canto de las tractomulas aún en las piedras como pequeñas 
grabadoras magnetofónicas o parásitas sonoras. Los ojos.

-xxx-

el Valle del Patía reposa en su cabeza como un pequeño nido en 
medio de montañas, selva y páramo

las nubes alrededor vibran y toman fácilmente la forma de tigri-
llos o de dantas tibias

no hay mucha valentía ni miedo, sólo algo parecido al terror que 
vibra en las nubes-dantas, en las nubes-tigrillos que bajan por las 
estribaciones como-sanguíneas de las montañas que acunan el 
calor del Valle del Patía

pocas saben llegar a los pequeños charcos de nubes, donde bailan 
las niñas aucas junto a colibríes y vacas diminutas

el calor es, irónicamente, como un reptil, como un reptil rojo que 
abraza nubes

el olor, de bosque seco tropical, es violáceo-brillos-magenta

y en cada tintineo de las piedras, en cada rasguido del aire contra 
motores y corazas de fibra de carbono o metal aglomerado, el 
espacio parece prometer un pequeñito fin

algunos guácimos se entregan con nobleza al aire espeso del Valle 
del Patía mientras un fermento mínimo en el suelo se levanta a 
pocos centímetros

alguien tiene una grabadora en sus manos, lo sé, e intenta con ar-
dor registrar el roce de los frutos del guácimo con algo así como 
una panza del viento

a veces —escucho— el viento es como un casi-animalito de miles 
de bocas y miles de estómagos, como una casi-matica de fosfores-
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cencias fantasmales, como un casi-honguito que crece entre los 
grandes riscos y vuela

hay que pasar arrastrándose como una culebra que huye de un 
tigre o un perro de monte, y hay que oír cómo las aves tejen nu-
bes de sonido sobre el río

y hay que resolver la disminución de luz ante el atardecer (mo-
mento de fiesta para el cuerpo)

podría pensar que la noche es la verdad de la imagen, el momento 
en que florece el cuerpo o despierta el cuerpo y duerme la visión, 
porque la visión no es el cuerpo, ay, la luz no perdona, pero las 
piedras comienzan su casi inviable movimiento hacia el centro de 
la tierra y la arena juega a dar volteretas con los restos de mi piel 
muerta

en un rincón de un arroyo —a lo lejos un vallenato sobrevive 
entre jícaros como una mariposa herida— reposa un arbusto de 
amor seco que recibe la última luz de la tarde

sus vainitas, enredadas sutilmente por telarañas abandonadas, se 
tornan ocres, abren boquetes vibrantes ante la penumbra

las hojas como si caminaran en la distancia, siguiendo unos pasos 
casi frescos

una florcita rosada, parienta de la mariposa-orquídea, suda un 
poco como una lengua

la luz se pega en las telarañas y en las verdecitas conspiraciones 
fotosintéticas

ciegas, la lengua y la flor, se humedecen

yo camino lentamente, soy un sol para los insectos voladores, 
fuente de energía, pila móvil del desierto

-xxx-

este Ministerio del Deseo fue lo último en aparecer y primero en 
caer (figura para decir que realmente se desplegó en una suerte de 
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órgano parasitario de los flujos transfronterizos y fósiles (sólo en 
proporción un poco mayor)) tras la pandemia y la filtración del 
motor-k.

Parpadeos.

-xxx-

nota sobre mi visita a Las Lajas

es curioso cómo la gente puede armar un edificio tan increíble 
como este alrededor de una imagen… la edificación ya tiene más 
de 100 años… si contamos la primera capilla, construida en el 
siglo XVIII, Las Lajas tiene más o menos 400 años… 400 años y 
pico de tenaz interés por salvaguardar una imagen “santa” (quizá 
debería escribirlo sin comillas, pero bueno) que, para hacer más 
amargo el chiste, ya no está

y me pregunto en qué pequeño nudito en medio del paisaje existi-
rá una casucha que tenga la imagen de la virgen o, al menos, al-
gunos de sus partecitas santas, como fragmentos de una perla que 
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llena de poder a quien la porta, y me pregunto si alguien estará 
en la búsqueda de esos fragmentos, con el ansia absurda de querer 
reformular la imagen de la virgen, recomponer un cuerpo caído

luego de muchos años de peregrinación y reunión espiritual y 
turística, el Santuario se convirtió en una gran cárcel después de 
las últimas confrontaciones transfronterizas hace más de 60 años

en el interior se escondía una pequeña habitación cural, ahora 
convertida en celda. Ésta estaba forrada, de cientos de recortes 
muy viejos y extrañamente no-humedecidos de revistas porno. 
Había escenas de todo tipo, no sólo el clásico porno hetero. Inclu-
so, lo que más había eran escenas de penetraciones anales entre 
hombres, besos negros entre hombres, nudes variopintas, rever-
se-cowboys y pene-contra-pene. Algunxs viajeros recolectaron 
imágenes de la celda, sorprendidxs de ver ese paisaje pornográfico

cuando llegué, quedé igualmente sorprendida. No esperaba, por 
un lado, que la habitación fuera más amplia de lo que la palabra 
“celda” te lleva a imaginar y, por otro lado, que de verdad no 
hubiera espacio en las paredes o el techo sin cubrir a excepción 
de una pequeñita ventana de un vidrio grueso y opaco, rematada 
desde afuera con unas rejas de vivos ornamentos metálicos bas-
tante grandes en relación al tamaño de la ventana

luego de varias horas en el sitio, resguardándome de la fría lloviz-
na que me esperaba afuera y que seguiría marcando el ritmo de 
mi huida, comencé a sentir que este espacio ya lo había visitado, 
comencé a sentir cierta familiaridad, brillito de luciérnaga bor-
deando el río. Había unas gotas de rocío al lado de la ventana, de 
la única ventana. Comencé a pensar en Ana, comencé a pensar 
en lo mucho que le intrigaría este sitio. Pensé —como sin que-
rerlo, como si mis imágenes se deslizaran desde la proyección 
pre-imaginaria del cuerpo de Ana, desde un estado de imagen-ca-
si-sin-forma hacia unas composiciones específicas— en ella y yo 
performando varias de las escenas que me rodeaban, pero no 
simplemente nuestros cuerpos en reemplazo de los cuerpos de las 
imágenes, sino fusionados: de repente negras-negros-vaqueros, de 
repente con un delicado y pálido cuerpo sin senos siendo pene-
trado analmente por un rabioso fantasma de la guerra, o también 
nuestra polimerización radical en un meollo gangbangnesco de 
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cuerpos bajo una luz de estudio tan potente que daba vida propia 
a la humedad (sudor, babas, fluidos) de aquel paisaje sexual, cuer-
pos enredadísimos, montañas que se derrumban unas sobre otras 
hidrofóbicas y tenaces. Extrañaba mucho a Ana, claro

pensé inmediatamente en la niebla que nos rodeaba la madru-
gada en que nos despedimos. Recordé también que, saliendo de 
su apartamento, vimos a un grupo de niñas y niños mirando un 
viejo celular en una bodega abandonada. Lo que Ana llamaba, 
creo, el IClub. Una niña estaba un poco atrás, con su vista fijada 
en la pantalla. A comparación de lxs demás, ella no parecía muy 
interesada en lo que miraba. En un momento cerró los ojos. Ana 
me dijo: “soy yo”, y se rio. Ana me dijo luego, ya mientras cami-
nábamos, que nunca había visto a esa niña ahí, que varias veces 
había espiado con curiosidad al grupo, pero que nunca había visto 
aquella niña. La niña tenía el pelo de un tono miel extraño. Quizá 
se veía así por la luz lechosa del celular. Parecía que veían algo de 
secuencias largas e iluminadas, dijo Ana. La niña tenía unos ojos 
tristes, me parece. Cuando cerró sus párpados agachó un poco la 
cabeza, ensombreciendo mucho la mirada, ocultando sus ojos. Un 
par de segundos alzó la cabeza, que fue golpeada de frente por la 
luz lechosa del cel.; tenía los ojos cerrados. Ana y yo divagamos 
mucho pensando qué podían estar viendo. Reconocimos nuestro 
total fracaso y frustración ante la sola posibilidad de que pudiera 
existir un programa infantil con secuencias largas y lechosas, de 
ritmo lento y sin bulla, y que nosotras no lo hubiéramos visto 
nunca. Otra tarea casi imposible de arqueología. Una especie de 
pesadilla medio inocente y sin muchas consecuencias

la niebla estaba lenta y lechosa y clara como las manos de Ana

recordé también que esas manos, frías, lechosas y lentas y claras 
en Ana, ya las había experimetado: una tarde en su apartamento 
mientras llovía y ella estaba leyendo y escribiendo. Yo comía un 
cereal muy dulce que traía el convoy de la gobernanza —vaya una 
a saber por qué— sólo a finales de año. De repente ella leyó algo 
que hablaba de dragones apareándose entre riscos fríos andinos, 
pequeñas gotas de baba de lava chorreando entre los cuerpos de 
los dragones. Lo que leía se explayaba con mucho detalle y gusto 
en la forma en que los dragones tenían sexo o se apareaban hasta 
que, de un momento a otro, el tono cambiaba, se tornaba “frío” y 
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regulado. El discurso se tornaba explicativo y como científico. Las 
manos de Ana sostenían la tableta con rigor. Yo casi podía mirar 
el agitar rítmico, mínimo e insistente, de sus venas en sus dedos, 
en las muñecas, azulándose. Explicaba que los dragones inicial-
mente necesitan tener sexo entre machos. Esto lo recuerdo con 
más o menos detalle, porque fue extraño y fantástico

el texto presuponía que los dragones eran una raza muy sofisti-
cada en cuanto a organización social y, por supuesto, a funciones 
sexuales dentro de los grupos de supervivencia de su especie. Para 
poder reproducirse elegían a un dragón macho. Este dragón, que 
el texto llamaba “dragón-probeta”, era acicalado por varios machos 
dragones en edad ya de fertilizar una hembra. Luego, los que el 
dragón-probeta elegía se apareaban con él. El asunto es que real-
mente no se apareaban, sino que tenía sexo para recolectar en él el 
semen de los dragones (de ahí su nombre). El dragón probeta era 
penetrado no por el ano, como podría pensarse (de esta forma lo 
decía el texto, lo recuerdo muy bien), sino por un orificio cerca al 
ano que, además de esta función reproductiva, tenía la función de 
expulsar los restos de la piedra fundida por sus órganos del siste-
ma ígneo en el pecho y garganta. Algunos investigadores afirman 
que este orificio, llamado popularmente “cloaca”, tiene termina-
ciones nerviosas del mismo modo que el ano, lo que hace que el 
“contacto sexual” sea disfrutable para el dragón-probeta. La razón 
de por qué hacen esto parece ser la poca cantidad de semen que 
un dragón macho es capaz de producir y expulsar, lo que llevó a la 
especie a construir este sistema de recolección, para así aumentar 
considerablemente las posibilidades de alcanzar la reproducción. 
Otros estudiosos afirman que en la piedra que comen para fundir 
su “fuego”, o baba ígnea, son capaces de sobrevivir unos microor-
ganismos llamados popularmente “pulgas de lava” que se encargan 
de nutrir el resistente caldo seminal que en el dragón-probeta se 
almacena. Lo que sucede con el caldo dentro de los dragones-pro-
beta es “hasta hoy” un misterio para nosotras, tan mamíferas. Al-
gunas dicen que el semen se “destilaba”, pues esto permitía subir a 
los espermatozoides (hiper-resistentes, sí, a las altas temperaturas 
del interior del dragón) a su glándula de salivado, donde podrían 
luego seguir su ceremonia de reproducción

muchas veces escupí en los dedos de Ana, que se empalidecían 
cuando estaba emocionada o excitada
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el dragón-probeta no sólo era un contenedor del “sustrato”, sino 
que también cortejaba a las hembras (proporcionalmente menores 
en la población de la especie, por algún extraño motivo genético 
que no se dieron el gusto de explicar, supongo). Luego de elegir al 
menos un par de dragonas, el dragón-probeta comenzaba a escu-
pir y lamer una baba blancuzca y caliente (o tibia, según quién o 
qué la toque) sobre su pene

luego sus manos se deslizaban entre su vagina y la mía, entre su 
boca y la mía, entre nuestras piernas, tentáculos de un cuerpo 
que se transformaba en una masa cálida bajo el sol de piedra de 
nuestro mundo. Yo tenía, en algún lado, una foto de sus manos 
bañadas en babas, y la perdí…

esta baba contenía el semen. El dragón-probeta, ahora llamado 
dragón-punta-de-lanza, volaba con una dragona a la vez. Rara 
era la ocasión en que el vuelo incluía más de dos animales. En las 
alturas, su violento contacto “amoroso” (así decía, lo recuerdo), 
el abrazo, los rasguños, torbellinos de masas precipitándose como 
un ángel carnoso de cuatro alas y docenas de ojos...

la descripción volvía a ponerse literaria: se describía un paisaje 
escarpado y neblinoso, incluso se dibujaban algunas campesinas 
misteriosas recorriendo esos parajes a pies pelados. En los bordes 
de los cañones, con un río espumoso y violento en el fondo, los 
dragones reposaban un rato. El macho, visiblemente más agotado 
(pues son, físicamente, más débiles que las hembras), tiembla y 
escupe por última vez en su miembro para incorporarse con las 
alas firmes y proseguir el vuelo conjunto. Esto se repite una vez 
con cada hembra. Algunas veces la hembra quema, en eructos íg-
neos, al macho, debilitándolo aún más, tanto que es posible que en 
el proceso algunos de éstos mueran y caigan con sequedad hacia 
los bordes del precipicio y, de ahí, al río

Ana leía sin detenerse ni equivocarse en absoluto (como si lo 
tuviera muy muy ensayado), mientras sus manos comenzaban 
a resplandecer y soltar un tenue olor aceitoso, hasta que llegó al 
remate del texto, la parte más rara, donde volvió el tono imperso-
nal, descriptivo por momentos, “científico” por otros, modulando 
sorpresivamente de vez en cuando a una primera persona miste-
riosa y vaporosa
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el texto era demasiado extraño, pues parecía no sólo un intento 
tenaz (y quizá risible) por acceder a una zona de credibilidad 
mínima, sino también un esfuerzo enorme por “hacer un poema”. 
Me conmovió muchísimo, la verdad. Muy raro. Ahora trataré de 
reconstruir lo que recuerdo, de la mejor manera. Creo que el tex-
to original era mucho más hermoso y, por mucho, no es nada en 
comparación a este intento pobre de reproducción:

Yo, entonces, vi algunas dragonas parir pequeños reptiles 
alados de ojos de ónix como el cabello de un desierto ex-
tendido sobre la noche. En esos parajes fríos de los Andes, 
reconocí cómo una cárcel era el mapa de un universo vio-
lento y cómo ésta había sido erigida gracias al fuego de los 
dragones: piedras volcánico-gástricas, piedras que vienen de 
un sueño y se adornan con nuestros miedos. Nuestra parti-
cipación en aquel universo es ritual y del todo impersonal: 
somos pasos para la gran aniquilación de las sujetas, de los 
sujetos. Una ficha en la oscura complementación humana, 
que no un futuro de supervivencia junto a los dragones y 
dragonas. Una niña sordomuda, milagrosamente, escucha 
el rugido de una dragona, comienza a reconocer inme-
diatamente el sonido del agua que destilan sus montañas, 
escucha el fuego en el pecho del animal y, también milagro-
samente, le dice a su mama que la lleva de la mano: “mamá, 
el fuego me llama”. Éste será el inicio de un santuario para 
la muerte del dragón en el corazón de fuego de la dragona, 
piensa la niña que ya no es sordomuda, pero en cambio se 
queda ciega al encontrarse el cuerpo monstruoso de dos 
dragones apareándose, cayendo hechos un aro luminoso de 
ojos y alas, cayendo hacia el lecho del río violento que se ha 
comido tantos carneros, tantos becerros, tantas curubas de 
las manos blancas y frías de la pequeña niña que ahora le 
grita a su mamá: “mamá, no puedo ver, pero oigo el corazón 
del fuego”. Yo ahora estoy en el sitio donde la niña escondió 
sus canciones, las ocultó detrás de la imagen. En la cárcel de 
su miedo hay una selva de imágenes, una niebla de imáge-
nes, un nombre sin nombre, y luego está el fuego: una mano 
que no se quema sostiene la voz de fuego, la pulpa de fuego. 
Este es el santuario.

escribo esto con la intención de comunicar mi sorpresa al relacio-
nar, momento tras momento, este texto con mi situación (mi-so-
la-situación) aquel día en la cárcel/santuario de Las Lajas, viendo 
todo ese tapizado en la celda misteriosa
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Ana me dijo, al terminar el texto: “esto fue lo último que escribió 
Gauge, pero no sé si realmente fue lo último ultimito, o si más 
bien es lo que sobrevivió. Hay alguna gente buscando más textos. 
Es como un poema místico raro. Lo encontraron en un reposito-
rio móvil en Cochabamba, hace unos meses. Fue Martín el que 
me lo paso, gracias a la bella H. que pudo conseguir una copia.”

ahora creo que Gauge estuvo en esta cárcel, o al menos conoció 
de ella, que emprendió un viaje por estas rutas que ahora camino

ese texto es registro de su paso por ella

cuando escampó, salí del Santuario. Aún había una brizna tenue

caminando por el puente, hacia la nueva salida, encontré un pe-
rrito negro herido descansando (sobreviviendo) bajo un ángel que 
tenía en sus brazos un laúd o una guitarra, no sé

recogí el perrito, que no tenía heridas a la vista, y seguí mi cami-
no

-xxx-

Sí, Martín, M. viajó a pie. Sí, Martín, M. viajó a pie. Sí, Martín, 
M. viajó a pie. Sí, Martín, M. viajó a pie. Sí, Martín, M. viajó a 
pie. Sí, Martín, M. viajó a pie. Sí, Martín, M. viajó a pie. Sí, Mar-
tín, M. viajó a pie. Sí, Martín, M. viajó a pie. Sí, Martín, M. viajó 
a pie. Sí, Martín, M. viajó a pie. Sí, Martín, M. viajó a pie. Sí, 
Martín, M. viajó a pie. Sí, Martín, M. viajó a pie. Sí, Martín, M. 
viajó a pie. Sí, Martín, M. viajó a pie. Sí, Martín, M. viajó a pie. 

-xxx-

por lo que todo comenzó a volverse misteriosamente estúpido 
cuando comenzaron a tomarnos fotos la gente que pasaba, como 
turistas que se estrenan como turistas
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-xxx-

Martín caminaba tranquilo por la ciudad al atardecer. Todo era 
calma y tranquilidad. El mundo no podía ser mejor. Al pasar 
cerca de las ruinas coloniales de la Iglesia de Santo Domingo, 
se persignó como broma. Riéndose avanzó hasta que un sonido 
húmedo respondió a su risa. Venía del interior de las ruinas, re-
petitivo y pegachento. Supo de inmediato a qué se enfrentaba, y 
por eso sacó del bolsillo su celular y comenzó a grabar un video. 
Cerca al micrófono dijo: “soy Martín Caicedo Vidal, y este es el 
registro B-006”. Sintió un pequeño orgullo por decir esta frase, 
aplicar el sistema de etiquetación que se le había ocurrido hace 
tan poco. Dos habitantes de calle o dos jóvenes muy sucios, o dos 
jóvenes habitantes de calle, o dos fetichistas disfrazados, o dos 
fantasmas o monstruos (porque seguro aliens no eran) culiaban 
a oscuras. No se veía muy bien desde la cámara de qué sexo era 
la persona que, de espaldas, con pelo corto, eran penetrada por el 
joven mugroso que empujaba con la pelvis, sosteniéndose con los 
brazos alargados. Martín estaba emocionado; no parecían notar 
su presencia.

-xxx-

Álvaro y Lucía comenzaron con pequeñas grabaciones amateur 
de ellos. Al principio, cogidos un poco de la cola estética del no 
face porn clásico de finales de la segunda década del xxi. Probaron 
también con el boomcito de hentai life action, llevando a un ex-
tremo insoportable (es que hay extremos soportables) ese juego 
de planos superpuestos que multiplicaba, cual jutsu de clon de 
sombras, el cuerpo expuesto de Violeta, además del molestísimo 
remedo de ahegao hecho como con Paint. Luego probaron gra-
bando parejas a escondidas, lo que, claramente, les trajo muchos 
problemas. Luego entendieron que era mucho más fácil fingir que 
espiaban gente.

-xxx-

ella mira la venta. El cielo está oscuro a lo lejos. El agua-
cero pasó levantando un vaho desde la tierra. Pequeños 
espejos, miles y miles, quedan flotando en el aire, como 
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pequeñas láminas de pan que ella desea atravesar. Baja a la 
calle. A su espalda un retrato de ella observa. Camina. Tiene 
una especie de overol de tela ligera, fresca, blanca. El overol 
no cubre gran parte de su espalda que se mueve blandamen-
te mientras ella camina a paso acelerado. A lo lejos se es-
cuchan pasos de manadas de animales que no se muestran. 
Las flores vibran aún por el aguacero. Goticas y goticas 
producen un pequeñísimo estruendo. ella mira el suelo 
imaginando mundos minúsculos que se destruyen y reini-
cian a su paso. Está descalza. Llega al río que libera espuma, 
agitado. Se desnuda. Sus senos son dos conformaciones más 
o menos gaseosas bajo la luz de la tarde. Su cuerpo bajo el 
agua se deforma y ondula monstruosamente, sin dolor. El 
agua entra en ella como un sonidito sutil y lento. Se toca 
los senos, el pubis, acaricia lentamente su vagina sonriendo. 
La ropa desaparece. Un gato o un perro o una danta o un 
tigrillo o un ave que de repente es como un ciempiés o una 
zarigüeya o un duende o una llamita se ha llevado la ropa.

La música podría ser de guitarras lupeadas. Mínimo reverb. Mí-
nimo chorus. Una melodía en Em, saltos de quintas. Voz aguda. 
El panorama es solamente uno al que se llega en la huida. No hay 
nada cerca donde grabar y completar algo así, piensa Ana.

ella corre desnuda detrás de un animal que bien puede ser 
una pantera o un toro o una niña con rostro de pantera 
o un niño del color de la hoja de coca. El suelo se torna 
anaranjado. El sol se torna terroso. La piel de ella se torna 
límpida, afiebrada. Corre mojada. Comienza de nuevo a 
llover inesperadamente. El animal que también puede ser un 
árbol, que se mueve sin que lo noten, o una piedra que sue-
na como un cascabel, se desvanece entre la pared de lluvia. 
ella queda sola en medio del aguacero.

Es absurdo que pensara que algo así es posible de grabar tan a la 
de dios, sin nada más que las ganas y un par de cámaras.

La imagen es borrosa. El ojo sin cuerpo que la ve, se convierte en 
un ojo lluvioso.

-xxx-

no sirve de nada que pongás cinta en la cámara, no sirve de 
nada... bueno, sí: no te espían y cegás el ojo de la cámara, pero 
las imágenes tienen otros ojos, las páginas web tienen otros ojos 
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que no se cierran, y esos ojos podés llamarlos “algoritmo” o como 
querás, pero son ojos de un sistema autista… porque la figura 
del autista no merece ser usada como equivalente a idiota, a im-
pedidéz dialógica... porque, bueno, los autistas tienen sus issues, 
pero tampoco como para que... bueno, sí... entonces de pronto no 
es que no estén ahí, sino que tus ojos son demasiado limitados, 
y en términos más concretos vale la pena decir que tu cuerpo es 
muchos cuerpos informativos, muchas imágenes de cuerpos que 
se desgarran por ciertos canales, que son digeridos por otros, y así 
y así hasta el infinito... o pues casi el infinito... ajá... el caso es que 
te movés... tal vez sí haya que diferenciar al cuerpo de las imáge-
nes de ese cuerpo, porque igual la imagen es una diferenciador... 
epa: es un cuerpo diferente, como un trampojo, puro barroco... 
o sí: como las fotos en wikipedia de pinturas famosas, toda una 
trampa... esas vainas, sí... parece como decir que tu deseo no es tu 
cuerpo y que tu cuerpo-en-el-sexo… y que nunca has sido vista…

-xxx-

Luego de un tiempo ya tenían instaladas varias “oficinas”, como 
ellos las llamaban, con varios y varias webcamers. En paralelo, 
seguían de cerca la producción de Gauge II, nombre artístico de 
Ana Fals Gonzáles, la estrella de su plataforma de producción 
independiente de porno. La depresión de la red PornHub dejó 
una especie de ruinas sobre y desde las que podían construirse 
multitud de otras pequeñas plataformas. Por supuesto, little porn 
(también conocida como pornito) fue una de ellas, la más exitosa 
en la zona transfronteriza del sur de Colombia, de las posteriores 
guacas andinas.

Había días en que las montañas parecían más altas y más pro-
fundas sus venas. Gauge II pensaba en las montañas a menudo. 
Cuando Gauge II tenía unos 16 años, tuvo una amiga llamada 
Tatiana que había vivido en Chachagüí. Según Tatiana le contaba, 
su infancia había sido bella, lúcida (con mucha luz, o algo así) 
y húmeda (con mucha piscina). Su familia había sido dueña del 
estadero familiar vacacional Las delicias. Este nombre siempre le 
producía gran emotividad. Gauge II había decidido llamar así a su 
blog en pornito: Las delicias.
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-xxx-

…y esto fue lo que ella anotó, M.:

no vale la pena desvincular el deseo del cuerpo 
esa metafísica del deseo 
sólo convierte el espacio en un espacio licitante 
llega el dinero a mediar el “espíritu” y la “carne” 
parásito o información o marca gnóstica 
mi cuerpo sufre de haber sido separado de su deseo 
dolor del dolor

luego un panorama de ruido blanco hecho montañas en las sienes 
y luego en la parte de atrás de los ojos, el miedo y:

una luz litiomizada que no produce sombras 
sobre una pared de color rosa 
leves grietas parecen más pequeñas estrías 
promisorias estrías 
dan 
al todo del cuarto 
una sensación de interior-vagina-triste

luego la voz llorona y molesta de Martín pidiendo entendimiento.

-xxx-

PEDIDO

Cordial saludo, Ana,61

envío un pedido para un video:

se trata de una escena, como es usual en tus producciones, que se 
desarrolla entre tú (actriz) y tu modelo habitual (que supongo es 
tu pareja). Tú debes ir vestida con ropas blancas sucias, amari-
llentas de sudor y mucho “unívoco uso”, es decir: vestirás de pri-
sionera, en específico de una diputada secuestrada en el marco de 
la eterna guerra colombiana del siglo xx. Tu pareja será un gue-
rrillero, un agente militar sin rostro (aunque esto no sea normal 

61	  Fue raro leer su nombre, en vez de su regular nombre artístico.
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en tus videos). La dirección de arte, fotografía y, en general, todos 
los protocolos estéticos quedan en tus manos.

Cordialmente,

Club Ojo sin Ojo [OsO].

-xxx-

escribo porque me robaron la cámara

y ahora pienso en qué tan necesaria era esa tomadera de fotos

las carnes en las manos

manos en las manos

no quiero que pienses que trataba de resumir cosas in-re-su-mi-
bles

-xxx-

Violeta lucía tranquila. Miró la mirada Ana como quien mira un 
fósforo arder. Las cámaras eran pequeños sapos mirando vibrar el 
agua de un pantano. Ana escuchó la voz de Violeta decirle que se 
fueran, que no había mucho que seguir haciendo. Pasos húmedos. 
Afuera, con el frío de Pasto trayendo polvo volcánico, se dijeron 
que no valía la pena mucho seguir. Algunos vidrios rotos en los 
andenes reflejaban siluetas oscuras de Violeta y Ana. ¿Viniste acá 
a buscar a alguien, cierto? Ana miró a los ojos a Violeta y le dijo 
que sí: tanto horror inspira una a sus cercanas… La voz lo había 
dicho en un tono en que no se sabía muy si era una pregunta o 
una afirmación.

-xxx-

Martín miró lo que llevaba de su carta para Ana.
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Cuando era niño pensaba mucho del famoso video de Michael 
Jackson cantando en vivo “Billie Jean”. Le inquietaban tres cosas, 
sobre todo: la primera era que nunca supo muy bien a ciencia 
cierta si Michael hacía playback. La segunda cosa era que le 
seguía pareciendo misteriosa la forma en que ese cuerpo ágil y 
flexible, potente a su manera, fuera capaz de ciertas perversidades 
mencionadas en algunos archivos, en los chismes que convirtieron 
a Michael Jackson en el monstruo que es hoy a ojos del mundo. 
Mundo mundo mundo. Etc. La tercera cosa, la más importante: 
recuerda los planos medios cortos de la figura de Michael, recuer-
da la forma en que los brillitos de la camisa de Michael dejan una 
especie de silueta, un residuo extraño, una suerte de aura o de 
ectoplasma plenamente visual que se pega a la lente de la cámara 
[¿qué tipo de cámaras usaron para grabar esa presentación?].

Martín miró por la ventana.

Hablar de Michael Jackson era también una manera de hablar de 
ese ectoplasma extraño: el ojo y la visión de un cuerpo que no 
puede despegarse realmente de la imagen que proyecta o com-
pone, que también es. Podríamos huir, piensa Martín. Anita cree 
que no es posible huir, a pesar de todo… Pero en algún espacio la 
dislocación debe ser posible. Blablablá.

Salió de su casa. Pensaba en su nota, queriendo aumentarla en su 
mente, ser eficiente con sus paseos. Se le cruzan las imágenes de 
la película que vio protagonizada por Ana, como Gauge II. No 
recuerda bien el nombre de la peli y eso lo desespera; la recuerda 
a ella hablando pretenciosamente ante la cámara con una cámara 
bajo el brazo (piensa en el dicho: “todo niño viene con el pan de-
bajo del brazo”). Los caballos. El general. Lontananza. Pieles aé-
reas. Y paisajes. ¿Cómo era? Martín cree recordar que la película 
se llama El paisaje de dios o El paisaje-dios o Alabad los dioses paisaje. 
Recuerda la película porque en un momento Ana (Gauge II) se 
gira con la cámara para ver lo que sucede a sus espaldas (“ay, es 
que mientras uno habla tanta mierda, hay cosas sucediendo a las 
espaldas diuna”, le dijo en su momento ella). El giro hace que el 
reflejo del lente de la cámara que sostienen la protagonista cree 
esa aura-ectoplasma-residuo-pegajoso que Martín recordaba del 
video de Michael. Una cosa lleva a la otra.
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-xxx-

Ana está en lo que era su oficina cuando prestó sus servicios para 
varios de los contratos de Álvaro y Violeta. Vinculación estatal. 
Un letrero rojo pintado a mano, al frente, dice: “No es el fin”. Pu-
blicidad política no pagada. Seudo-grafitis. El punto es ése, piensa 
Ana: no es el fin. En la ventana hay una flor de plástico. Unos an-
turios rojos de plástico. ¿Cómo es la mejor manera de llamar a ese 
cuerpo? ¿Imitación de anturios rojos? ¿Anturios rojos de plástico? 
¿Los anturios no son solamente vegetales? ¿No es simplemente un 
adorno de oficia hecho de plástico? No es una planta, piensa Ana, 
es un adorno, no tiene culpa de no ser planta. Afuera ve una abeja 
revolotear, atraída quizá por los colores del adorno con forma de 
anturios rojos. El implemento con forma de anturios rojos está 
quieto, quietísimo (interna y externamente desértico). La abeja, 
en cambio, parece desesperarse. Ana abre la ventana. Una voz a lo 
lejos se queja del sonido. Quejido apagado y sin fuerza, sin inten-
ción de imponerse: un hipo, algo menos que las ganas de rascarse 
y no hacerlo por pudor. La abeja entra y se acerca al plástico 
moldeado como planta-flor-anturios-rojos. Ana oye el zumbido 
desesperado de la abeja.

-xxx-

La última foto muestra un potrero, quizá el último dentro del 
casco urbano de la ciudad, pelado, anaranjado, de tierra compacta. 
El cielo está grisazulado, con nubes de aguacero como manchas 
sobre una piel sin cuerpo, una piel que es su propio cuerpo. Está 
lloviendo, o empezando a llover sobre el potrero-terreno-baldío. 
En lontananza, una gran sombra de lluvia tiene gesto de embes-
tida. Puede oír, al ver la imagen, el inicio abrupto del golpe de las 
gotas sobre la arena, los mínimos terrones agrupándose; puede 
oler el siempre confiable olor de nombre “tierra-mojada”.

-xxx-

Cuando ya había caminado unas 4 horas cayó un aguacero terri-
ble y tuvo que correr a resguardarse en una pequeña gruta aban-
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donada. Tenía la apariencia de haber servido de camino a una 
gran hacienda. Un portón la protegía un poco del agua. Se sentía 
ridícula teniendo que “protegerse” de algo como el agua, pero su 
cámara no era ella. Más valía agachar un poco la cabeza y que-
darse viendo cómo llovía, como personaje de película japonesa. 
Como para completar su intuición-sensación, llegó un muchacho 
de rostro delicado y bello, bastante mojado, pero sin ganas de 
seguir caminando. Entablaron una amistosa conversa. El chico le 
contó la historia de un amigo suyo que había sido soldado en la 
frontera con Venezuela. Ambos venían de Medellín. Le contó que 
su amigo vivía con su madre en uno de los barrios devastados por 
los “derrumbres” (ella no sabía a qué se refería con “derrumbes”, 
pero tampoco le preguntó). Al volver del frente, quedó loco, le 
contaba el chico, y se dedicó a drogarse con choques-k que se 
procuraba muy fácilmente. Su adicción, junto a las cosas espan-
tosas que vivió en la guerra lo tenían bastante mal, contaba, pero 
todo empeoró cuando sucedió el último “derrumbe” en esa zona. 
La bomba cayó (ella creyó intuir mejor qué eran esos tales “de-
rrumbes”) cerca de un sitio que antes había sido una cárcel, cerca 
también de la casa de la mamá de su amigo. Él estaba en ese lugar 
cuando sucedió la detonación. Por algún motivo, milagroso quizá, 
no murió a causa de la explosión. El boquete que había abierto la 
detonación en el lugar había dejado al aire libre miles de huesos 
humanos, contando además los que habían salido volando a causa 
de la fuerza del impacto. Mi amigo, contaba el muchacho, se vio 
tirado en medio de cientos y cientos de huesos humanos, polvo de 
huesos, dientes, tierra y piedras. La ladera donde estaba era una 
fosa común enorme; el “derrumbe” había abierto de nuevo la boca 
de la fosa, dejando al descubierto los cientos de cuerpos que repo-
saban bajo tierra. El amigo del chico, después de eso, no se recom-
puso. Al contrario: empeoró, se deschabetó por completo. Llegaba 
drogado o en el amure de droga a la casa de su mamá a que lo 
dejara bañar, a comer algo, a robar alguna cosa, a procurarse un 
poco de agua salada. Si su mamá no estaba o no le abría la puerta, 
no hacía escándalo, sólo comenzaba a escribir con un lapicero o 
con un marcador en la fachada de la casa. Quién sabe de dónde 
los sacaría, dijo el muchacho, quizá queriendo darle verosimi-
litud a su historia a través de su propia incredulidad. La mamá 
al principio limpiaba todo lo que escribía el man, pero luego se 
resignó. Todo el espacio que pudo rayar, el man lo rayó. Escribió 
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la siguiente historia, dijo el chicho, y sacó un viejo smarthphone 
que tenía una foto de la casa (hubiera comenzado por ahí, pensó 
ella). Leyó:

Había una vez un pequeño niño que jugaba a tener super-
poderes. También él era el villano que se enfrentaba a ese 
héroe. El héroe había nacido en un huevo que reposaba 
en el ojo de una vieja gigante moribunda. El héroe brotó 
del huevo y tenía súper velocidad y súper fuerza, pero era 
ciego. El villano, que también era ciego, tenía el poder de 
la invisibilidad. El villano había brotado de entre las fibras 
del corazón de la gigante moribunda. El nombre de la gi-
gante moribunda era Ymir. El héroe también podía ver el 
futuro y sabía que todo terminaba en sombras. El villano, 
que también podía convertirse en un murciélago, volaba 
sobre el reino buscando al héroe para destruirlo. El héroe y 
el villano nunca se enfrentaron, realmente. Todas sabemos 
que el héroe habría ganado. El héroe era un mendigo ciego 
pidiendo dinero, pero también un pequeño policía entre las 
gentes tristes que habitaban su reino. La gigante moribunda 
terminó de morir y ese día el héroe y el villano recuperaron 
la vista para siempre.

Cuando terminó de leer, se rio. Creo que a mi amigo le gustaba 
mucho el ánime, dijo. Ella estaba un poco confundida e intrigada. 
Hablaron un poco sobre la pequeña historia. El chico dijo que 
quizá su amigo había seguido escribiendo la historia. Las nubes se 
movían como en un caldo gris. Ella se sentía triste o sin esperan-
zas, no sabía bien cómo diferenciar una cosa de otra.

Al rato dejó de llover y ambos caminaron en dirección al sur, 
mientras el cielo se volvía un boquete alimentando el bochorno 
del territorio. Caminaban entre charcos con cuidado y en silencio. 
Al caer la noche, por suerte, encontraron un caserío abandonado. 
Hicieron cambuche en una caseta de aluminio que tenía graffittis 
en clave, indescifrables pero bellos, sobre la antigua publicidad 
de alguna cerveza o bebida de gas. Mientras ella dormía, el chico 
robó varias de sus pertenencias, entre ellas, su cámara un tanto 
humedecida.
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-xxx-

Algunas de las guarderías se habían convertido o acoplado, de 
manera muy eficiente, con clínicas de maternidad donde se prac-
ticaban, además de partos y de las atenciones post-parto, insemi-
naciones artificiales. Las madres de estos niños y niñas eran casi 
todas viajeras necesitadas de un espacio de acopio y estancia tem-
poral. Las guerras que estallaban cada tanto... micro-guerras, en 
todo caso, que desviaban de manera esporádica los flujos trans-
fronterizos que ya tenían sus cauces, sus sentidos. Las guarderías, 
por este motivo, prosperaron en “valles” (como se les dio a llamar 
a los espacios que se mantenían mayoritariamente aisladas (por 
diversas razones) de las confrontaciones bélicas. Por supuesto, 
muchos de estos valles también eran provisorios. Respondían a 
la dinámica de aplanamiento y desertización de la guerra. Por 
ejemplo, iniciada la Tercera Fase Fósil de Invasión Bielorrusa 
(tffib), países como Estonia fueron convertidos, en su mayoría, en 
tierras baldías, en campamentos de lisiados, heridos, en pequeños 
lunares-cementerios. Algo así pasó con lo que se dio a llamar las 
guacas del sur en la parte ecuatorial de América. Ciudades como 
Popayán fueron arrasadas rápidamente resultado de la victoria de 
las Fuerzas Fósiles Paramilitares. Tumaco, Pasto, El Bordo, Kali, 
Buenaventura también “explotaron” debido a que eran nodos del 
flujo del capital del narcotráfico y el horror de la violencia territo-
rial: tierras productoras, tierras de lavados, tierras de ostentación, 
etc. Estas ciudades se conviertieron en fuertes fósiles muy rápida-
mente: fueron aplanadas y “re-amobladas” con edificios pre-cons-
truidos, panelyeso... oficinas, dependencias. Solamente en dos de 
estos focos poblaciones devastados sobrevivieron o prosperaron 
dos guarderías: en Chachagüí (convertido en corregimiento de 
Pasto) y en Popayán. Estas guarderías fueron acopladas al sistema 
de gobierno fósil de la región, convirtiéndolos en un dispositivo 
más para properar su gobernabilidad. Las personas que nacían o 
se criaban en estas guarderías tenían, además, un futuro más o 
menos fijo: trabajaban en las dependencias de movilidad (enco-
miendas, choferes, mensajeros, transportistas, etc.) de la gober-
nanza fósil de la región, otras trabajaban en las dependencias de 
seguridad (guardespaldas, escoltas, policías, etc.) y otros, mientras 
duró, en las dependencias de algún ministerio del deseo (actores 
porno, sonidistas, montajistas, camarógrafos, etc.). Había rumores 
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de que quienes eran usados como mensajeros urbanos, además, 
eran sicarios al servicio del poder fósil territorial.

-xxx-

mueves la mano corriendo lentamente la cortina

fantasmas de luz / espectros de luz

yo busco una nota de un libro enorme y la leo en voz baja, como 
si fuera una nota al pie de la ventana, de la cortina, de la luz que 
le da forma al cuerpo espectral que presenciamos62

que agranda y distiende la sombra de tu mano

la sombra de tu mano sobre mi piel, filtrada por la camisa

mi camisa algo poseída

tus ojos brillantes

tocada por un cuerpo-otro

tus mejillas iluminadas de pronto

vos abriendo tu voz para la aparición de otro rostro que no es el 
tuyo

ni el tuyo cuando yo estoy muy cerca con la lengua afuera

una voz que me dice algo mínimo que reconozco lejano y bello

una invitación

el viento con violencia

desgarrando la estabilidad del fantasma

62	  El famoso fenómeno Bröckengespenst de Goethe: fenómeno lumí-
nico de fantasmas y monstruos que se da en ciertas montañas, por ejemplo, 
en la I Parte del Fausto de Goethe, el Walpurgisnacht de seis dedos danzaba 
en la Harz-Bröcken en lo que se describe como un clásico Bröckengespens-
tphänom. (Gespen significa “espectro” o “fantasma”).



289

la cortina y la luz son el centro del mundo ahora

nosotrxs estamos conectadxs a ese centro sin llegar a ser el centro 
hasta que una nube se acopla con la proyección del sol en nuestro 
espacio de visión celeste y entonces

tu voz vuelve y te ríes y yo distensiono el pecho

caigo en cuenta de que tenía tensionado el pecho

la cortina ahora apagada revolotea cerca a tu cabello también re-
vuelto por las ráfagas de viento violentas y consecutivas que quizá 
permitieron el acople nube-luz solar en el marco de la ventana

tus mejillas recuperan su color cerámico

-xxx-

Lo que alguna vez leí de Sontag acerca de la imaginación 
pornográfica comienza a cobrar sentido oscuro (que se 
expande) cuando conectamos estas películas porno que 
hemos hecho durante años63 con el contexto que está ahí, 
la Realidad cruel, con R mayúscula, lo Real aterrador, no la 
máscara feliz-nihilista del sistema: nuestras películas no son 
el fin, la economía sexual que una porno implementa en una 
sucesión de tiempo son pequeños estallidos, sacrificios en 
un ritual de anulación de cientxs de sujetxs.

Gianni, querido, no deberíamos jugar si no conocemos bien 
el juego que nos incluye y se nutre de nosotrxs.

Martín leía asombrado. Creía en la clarividencia de Gauge. Ano-
tó: “de esto se trata: de la anulación”. Sonaba una salsa que decía 
“mata, que dios perdona”. “Se trata de la total anulación: reiniciar 
la humanidad es más bien un proceso de complementación y 
reset”. Gauge, sin embargo, planteaba como posibilidad una vía 
diferente al apocalíptico (al cíclico, al looper) Martín. Si bien en el 
misticismo materialista de Gauge hay una anulación del sujeto, la 
hay en tanto que funciona como un resorte… “Y es este el punto 
en que ella y Robert parecen ponerse mejor de acuerdo, en una 
introducción brutal a cierto inhumanismo”. Quizá el sacrificio del 

63	  El tono de Gauge incomodaba a Gianni. Él tenía miedo.
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sujeto (Martín ahora pensaba en el texto sobre Videodrome, esa 
película que ahora le resultaba, por razones desconocidas aún, 
medio insoportable de ver, aunque mentía y decía que era de sus 
favoritas y afirmaba, cuando era la ocasión, es decir, cuando es-
taba rodeado de contertulios, que la película de Cronenberg era 
quizá el mayor hito de la casi-pornografía del siglo XX). Si, en el 
cerebro, se instalaba un ente parasitario, capaz de intervenir en la 
experiencia del cuerpo desde adentro, ¿la labor de las imágenes es 
solamente la de inoculación? La infección pornográfica de Max 
contra la apertura mística de Gauge… Pero tantas lecturas…

-xxx-

Una luz pequeña y fría vibra en medio de una pieza mohosa, 
derruida, abandonada por cualquier esquema de habitabilidad, o 
más bien: expresando en su supuesta esterilidad, que es más una 
austeridad tibia (sorprendentemente tibia), un esquema de habi-
tabilidad nómada, un abrir y cerrarse del abrigo, del conjuro del 
hogar, de la mera protección, una disposición continua para la 
necesidad, para que la necesidad sea satisfecha. Este espacio, con 
algunas marcas en sus paredes (grafitis, rasguños, descascara-
mientos, registros no-humanos), donde una pequeña luz fría vibra 
cambiando de tonos, de intenciones, pero nunca de temperatura, 
está vivo. Nunca parece algo como una fogata, aunque la recuerde 
levemente, aunque esto sea contradictorio. Imágenes de cuerpos 
frente al fuego no es lo mismo que imágenes de cuerpos frente a 
la imagen, a las imágenes, bajo su luz, frente a su luz, como volú-
menes temblorosos afectados por la luz.

Cada vez que Ana mira esta luz sabe que la reunión ha comen-
zado. Algunas veces se ha colado entre los pasajes peatonales, 
acercándose a la zona ocupa donde los edificios abandonados de 
vez en cuando burbujean vida humana. Los ha visto, las ha visto: 
niños y niñas, nunca mayores de 12 o 13 años que miran un viejo 
IPhone cascado, con la pantalla cuarteada y algunas manchas en 
el display. Sobre sus rostros (que a ella le parecen ligeros y, de 
algún modo trágico, también hermosos) las luces de las imágenes 
crean esporádicamente paisajes de sombras, como montañas bajo 
soles enloquecidos, como montañas afiebradas bajo soles enloque-
cidos.
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La primera vez que ella las vio reunidas, no se fijó que el celular 
no podía producir sonido. Se dio cuenta quizá en la cuarta ida 
a espiar. Se asomaba por una de las ventanas que tienen esos 
depósitos abandonados. Cada ventana no tenía más de veinte cen-
tímetros de altura, pero alcanzaban a veces a ocupar casi todo el 
ancho de las habitaciones, que podía llegar a ser de diez metros 
en los salones más grandes usados como bodegas. En un inicio, 
tenía entendido Ana, las bodegas sirvieron de talleres instalados 
por los gobiernos locales para trabajar en motores kinosmóticos. 
Luego de los primeros enfrentamientos, fueron usados como 
almacenes, algunos como pequeñas oficinas de operaciones tácti-
cas y de inteligencia, luego simplemente abandonados cuando el 
control de la guaca la tomaron de nuevo las fuerzas fósiles bajo 
la égida perversa del Frente Nacional (llamado coloquialmente 
Cartel Nacional, con ánimo mucho más clarificador de lo que los 
líderes locales del F. N. quisieran). Siempre corrieron rumores de 
que esos espacios fueron usados como centros de tortura de algu-
nas cabecillas de las Fuerzas Transfronterizas de la no-Colombia. 
Pero esto no deja de ser un mero rumor, un mero cuento para 
asustarse entre los niños que aún por ahí crecen gracias a la única 
“guardería” que sobrevivió y que se convirtió, a los ojos del poder 
local, en algo así como una monjita vieja que no puede lastimar a 
nadie cuidando de vez en cuando a pequeñas criaturas que surgen 
de la “ingobernable ansia sexual, ignorancia y potencia repro-
ductiva de la raza humana” (como lo declaró el anterior alcalde 
en su discurso de posesión). Por supuesto, con este alcalde (apo-
dado Chuletas, quizá por gordo o porque, según dicen, no comía 
nunca nada diferente a chuleta, o sea —para los habitantes de la 
región— cualquier carne que sea apanada; aka. milanesa) a pesar 
de mostrar indulgencia con la guardería al incluirla en el esquema 
de producción social, también había sido muy hábil en arrestar 
y procesar a quienes fueron sus creadores y directivas: Hilario 
Rodríguez, Diana López Ávila y Gris Puetamán. Chuletas puso en 
la administración a una subordinada: una señora que llamaban la 
Mama. Así, sin tilde. Fue justo antes de la “nueva administración” 
que Ana salió de la guardería y comenzó a trabajar por su cuenta, 
gracias a la política de emancipación que la propia Diana López 
Ávila había propuesto como una de las bases para la guardería, 
pero que fue reconstruida por la Mama apenas tuvo su pálido y 
tenso cuerpo puesto en la silla de la administración (que ella mis-
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ma mandó a hacer para instalar, en vista de que no existía, antes 
de ella, tal cosa como una Oficina Directiva). Ana nunca volvió a 
ver a ninguna de las directoras de la que fue su casa durante su 
infancia y adolescencia.

Ana creía que eran estos niños y niñas que caían a ver el viejo 
IPhone eran parte de la guardería, pero nunca lo confirmó. Bien 
podían ser hijos de algunos que otros viajeros que, creyendo que 
podían usar este territorio, esta vieja-nueva ciudad, como cam-
pamento, cayeron en cuenta que salir iba a ser más difícil de lo 
pensado. Esto mismo le había pasado a varia gente cercana a Ana. 
Su amiga Titi, ahora trabajadora de la Secretaría de Movilidad, 
planeaba viajar hasta la Gran Zona Desértica, cerca de lo que era 
La Paz. Según le contó Titi, varios parientes de ella que habían 
participado de los conflictos del 22, se habían quedado a vivir en 
esa zona, a pesar del riesgo biológico que eso significaba… o quizá 
precisamente por eso. Titi le dijo que la Gran Zeta (como también 
llamaban a la Gran Zona Desértica), era una zona sin fósiles, lejos 
de cualquier conflicto. Los y las habitantes de la Gran Zeta habían 
aprendido a vivir en pequeñas comunidades llamadas oportuna-
mente Oasis. Algunas personas experimentaban continuamente 
alucinaciones, pero parece que éstas surgían porque alguna vez 
la persona que tenía estas visiones se alejó demasiado de las zo-
nas seguras y sus rutas de mercado, exponiéndose de frente a los 
residuos de la bomba del 24 (?). Pero Titi no pudo salir de esta 
ciudad en la que paró sólo para recargar víveres y continuar su 
viaje. La recomendación siempre era tomar el camino largo hacia 
el sur del continente, franquear esta ciudad que resultaba ser una 
especie de hoyo negro, un atractor demasiado poderoso, pero de 
rostro inocente. Lo que sucedió con Titi es algo que podría decir-
se de casi todas las personas que se arriesgaron a usar esta ciudad 
como sitio de paso: un proceso grave y sin aparente explicación de 
desmantelamiento anímico. Titi, agreste, orgullosa (quizá, para su 
propia salud, mucho), voluntariosa, terca, lo que puede llamarse 
un “carácter fuerte y resistente”, fue convirtiéndose de a pocos en 
una pasividad roñosa, en una amargura solapada, en un cansancio 
estúpido e inexplicable. Ana, que nunca fue muy así, no lograba 
entender este cambio extraño que vivían los “visitantes”.

Cuando su amiga Melissa, con quien salió gracias a la extinta 
política de emancipación, se fue de la ciudad hacia el sur, no dejó 
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de sentir un extraño sabor de boca. Sabía que las vigilaban, pre-
cisamente por ser parte de la última camada de niñas criadas en 
la guardería pre-gubernamental. Y que quizá la ida de Melissa 
fue parte de una jugada extraña y perversa de parte de los entes 
de gobierno. Una jugada, una declaración no sólo política sino 
un susurro al oído de Ana que ella aún no entendía del todo. 
Esto, por supuesto, le parecía aún más grave cuando lo ponía a la 
luz de la situación de Titi, o de personas que, como Titi, habían 
sido asimiladas por el sistema de apariencia pura e inocente que 
la propia ciudad material, a la vista, presta al contacto, no hacía 
más que esconder de maneras misteriosas. Era imposible, se de-
cía Ana, que la ciudad fuera sólo esto y no, precisamente, todo el 
temblor y ruido continuo que la ciudad emitía… tan continuos, 
tan persistentes que lo más común era ser asimilado, terminar por 
ignorarlos. Esto, le habían dicho alguna vez en la guardería, era 
algo normal con lo que la raza (así hablaban en la guardería) se 
enfrentaba desde tiempos antiquísimos. “La lucha contra la cos-
tumbre”, resumía Melissa.

Lo terrible era ese proseguir cotidiano e incluso alegre de la vida 
social e íntima de los habitantes; ver de vez en cuando aerodesli-
zadores, encontrarse instalada profundamente en un esquema de 
habitabilidad lo suficientemente cómodo como para trabajar, amar 
e incluso proyectarse una vida desde ahí. Incluso sabiéndose vi-
gilada, Ana no podía dejar de pensar que todo era como siempre 
ha sido o debió ser. Su cuerpo desnudo frente a un espejo, luego 
del baño, luego del contacto con la luz del bombillo LED del baño, 
luego del vapor del baño, del frío. Tomarse alguna foto, ahí, con el 
pelo húmedo y el espejo empañado. Con la sensación idiota (qui-
zá) de que su libertad se reducía a decidir sus propias imágenes 
íntimas, la tibieza con que trataba su propio cuerpo, la tibieza y 
filo con que observaba los cuerpos de las demás. Titi era ejem-
plo… con su progresiva ansiedad, con la sensación cada vez más 
patente de ser vigilada incluso desde adentro, inexplicable, casi 
como un berrinche o, peor, como un síntoma esquizofrénico que 
la tomaba cada vez con más y más fuerza. Le quedaba quizá como 
salvación pensar en M. y sus fotos. En Martín, en sus nervios 
temblorosos, en su voz delicada y débil, en su ánimo plenamente 
obsesivo, “fiscaloide”, como le decía o intentaba decirle ella a Mar-
tín cariñosamente.
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Por eso, los niños, las niñas del IClub (como lo nombró Ana en 
una broma secreta y tonta) eran una suerte de fantasmas. No 
tenía la impresión de que se dieran cuenta de que ella a veces las 
observaba, ni siquiera cuando Ana, una noche, rompió unas es-
tivas de madera sobre las que estaba parada. No se mosquearon, 
simplemente miraron alrededor con pereza (?) y volvieron a su 
pequeño cine mudo. Lo que veían era un misterio para Ana que, 
además del tamaño de la pantalla, de la distancia y de su no tra-
tada miopía, no podía obtener mayores pistas de lo observado en 
cada una de las sesiones.

Una tarde, antes de que (posiblemente) llegara el IClub, Ana dejó 
sus únicos audífonos tirados dentro de la sala, para que lo vieran 
y los usaran para sus proyecciones. En efecto, encontraron los 
audífonos, pero ni siquiera se molestaron en conectarlos. Nadie 
dijo nada, sólo alguien tomó el atado de cables, lo miró con gracia 
y luego de mostrárselos a sus compañeros los puso donde los en-
contró. Esa noche Ana estaba asustada, asombrada e inquieta. Se 
quedó mirándolos alrededor de dos horas hasta que le entraron 
muchas ganas de cagar y se fue a su casa como una gata herida. 
La luz, en la bodega, permaneció viva otras dos horas.

-xxx-

Hola, Martín:

Respondo tarde tu correo, perdón. Te agradezco muchísimo el 
interés y tus comentarios. De verdad es extraño saber el inte-
rés que suscita un producto como el mío. Bueno, me puse este 
nombre artístico porque llegué a conocer las pelis de una chica 
gringa llamada Gauge. Yo creía que era su nombre artístico, pero 
no; ella se llamaba así y así aparecía en los créditos. Creo que fue 
muy popular a principios de la segunda década del 2000. No sé 
cómo murió, no sé si sigue viva ni sé qué sucedió con ella luego 
del avance de la guerra. Me pareció que ponerme Gauge II era no 
sólo un homenaje, sino también una manera de repetir algunos de 
sus gestos. Entenderás entonces por qué decidí realizar ese mon-
taje en Hielos, que tanto te interesó. Busqué mucha información 
sobre ella y logré encontrar en esos mercadillos de datos un back-
up de lo que parece ser un blog que ella administró.  Fue algo así 
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como encontrar huesos en bloques de hielo. La gente les interesa 
el bloque de hielo con todo y hueso, para poder ofrecer un em-
paque al producto, asegurar su “estado”, ¿sabes? Gauge en el blog 
escribía cartas, notas de diarios, canciones (o poemas, no sé bien), 
reflexiones bastante llamativas sobre todo tipo de contenidos. Las 
más de las veces hablaba de pornografía. Otras veces hablaba de 
una chica llamada Elizabeth. Imprimí esas entradas de blog y las 
leo mucho. Si quieres, un día, las leemos juntxs. Te dejo una par-
tecita que me gusta. No tiene nada que ver con porno, pero este 
es el anzuelo que te tiendo, jijiji. Otra cosa: las fotos que ella tomó 
y que al parecer también subió a este post no sobrevivieron (  ):

Desde que vivo en L. A. no había podido ir al Desierto de 
Mojave. El aire, ciertamente, es peligroso. Me han dicho 
que esta es una zona donde los conquistadores morían. Si 
venían a morir o se perdían atraídos por alguna fantasía, 
no me queda claro. Sólo me los imagino afiebrados, hu-
yendo de sí mismos. Quizá su fantasía era la del Paraíso, 
como muchas veces a una le cuentan. El Paraíso está cerca 
al desierto, dice otra gente. Otra gente dice que el desierto 
es un sitio con árboles imaginarios. Los más directos dicen 
que la vida es un desierto, no se ponen con tanto misterio. 
La verdad, yo no sé.

Estuve cerca del Valle de la Muerte. Iba a ir con Gianni, 
pero se enfermó y decidí ir sola a pesar de sus reproches. 
Entonces decidí tomar muchas fotos para mostrárselas 
cuando regresara. Tenía la sensación de que, entre más 
tiempo pasaba en el desierto, poco a poco iba olvidando la 
existencia de las casas y de la gente. Siempre he estado ro-
deada de gente. Se mueven alrededor mío agitadas, siempre, 
como en vísperas de una ceremonia, de una misa, de un 
pequeño fin de año. El guía, un chicano de nombre Andy, 
me dijo que extraían mucho bórax del desierto. A veces 
usan el bórax para hacer jabones. ¿No te parece gracioso? 
Bañarse con ciertos jabones hechos con bórax del Valle de la 
Muerte… Bueno, también usan el bórax para muchas otras 
cosas más, como disolventes o detergentes. Estas cosas las vi 
en Wikipedia, Andy no me las contó.

Hay momentos en que el desierto es blanco como el ojo de 
un ciego, ojo que no te mira, pero que te atraviesa y encuen-
tra en uno algo animal que ama el desierto, que toca y es 
tocado con gozo. Gianni, de verdad me da mucha pena que 
no hayas venido. Prometo volver contigo.
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Andy me reconoció de alguna película. En un momento 
tenía los ojos idiotas de quien quiere sexo porque sí. Luego 
no aguanté y se lo dije. Él se disculpó. Había que tener claro 
todo, porque el grupo de gente que estábamos pasaríamos 
la noche en el desierto, y él seguía estando ahí, demasiado 
concentrado en sus propios ojos y en mí: ojos-cuerpo. En 
la noche, el frío es espantoso, como te imaginarás. Tu tos 
se hubiera vuelto insoportable. Tengo que contarle también 
a Rodri, que siempre habla de su “frío de páramo colom-
biano” con tanto orgullo. Fue en la noche cuando de nuevo 
Andy se me acercó. Estábamos al lado de la fogata unas 
chicas y yo, hablando de cómo nos había parecido el viaje. 
Bastante agradables ellas. Una se llama Lucía y me dio su 
número para salir a tomar algo. Él se acercó en silencio y 
nos escuchaba hablar, se reía en silencio cuando nosotras 
carcajeábamos por alguna broma. En un momento queda-
mos Lucía, Andy y yo. Lucía me preguntó a qué me dedica-
ba y le conté. Parecía bastante interesada. Ella se dedicaba a 
la ingeniería automotriz, según me explicó. Andy seguía ca-
llado. Lucía se fue a dormir. Andy y yo nos quedamos frente 
a la fogata. Una escena típica y bella, por supuesto. Él dijo 
en ese momento que cuando era niño se había perdido en 
el desierto. Nos quedamos callados. Antes de que yo abriera 
la boca para preguntarle más detalles me dijo que ahora yo 
lucía muy diferente. “Es lo que hace el desierto”, me dijo, 
misterioso él. Al punto de casi parecer ridículo. Decidí no 
burlarme. El desierto, de verdad, te apuntala. Yo pensaba 
que me iba a decir que en las pelis yo parecía otra, o algo; 
lo normi. “El desierto es una zona espesa que te toca gra-
vemente y cambia la forma de tu cuerpo”, dijo. Yo lo miré a 
los ojos y decidí creerle. Era bastante joven. Parecía honesto. 
Lo último que dijo fue: “Cuando me llamaste la atención me 
di cuenta que yo estaba siendo muy grosero contigo. Discúl-
pame”. Pensé, quizá un poco infantilmente, que todas estas 
cosas realmente no le interesaban al desierto.

No pude decir nada, por supuesto. Al ratico me fui a dor-
mir. Escuché algunos grillos cantar, como si su sonido caye-
ra cual meteoritos, delgaditos y brillantes como la luna:

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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¿Qué te pareció? Bonito, ¿no? Según el código HTML, el final se 
perdió junto con las fotos que le mostró a su amigo Gianni, pero 
a mí me parece que no le falta nada, que es perfecto así. Que pa-
rece hecho para terminar así. Qué suerte.

-xxx-

He leído un cuento espantoso de un tal Roberto Bolaño. El cuento 
se llama “La prefiguración de Lalo Cura”. ¿Por qué habla aquel 
sicario/pornógrafo que narra los acontecimientos como un poeta 
condenado a muerte?

-xxx-

Existía un pequeño club de cine porno: Ojo sin Ojo. Hacían no 
sólo pedidos a productoras, actrices, actores porno, con dinero 
que reunían entre todos, como una especie de diezmo, sino tam-
bién proyecciones privadas de ese y otros tipos de material. Se 
reunían todos los domingos, a eso de las 2 p. m. Las sesiones lle-
gaban a durar a veces entre 5 y 6 horas. Algunas veces, si la char-
la y las discusiones eran muy agitadas, hasta 9 horas. Entre los 
más entusiastas de las charlas estaban algunxs aficionadxs al estu-
dio de la pornografía como fenómeno material-estético e, incluso, 
como fenómeno de estudio de una posible Teoría de las Post-imá-
genes. Muchas de estas charlas estaban permeadas (de maneras 
a veces demasiado sutiles) por textos encontrados/recuperados 
por asechadores bibliográficos que tuvieron (o mantenían aún de 
formas desconocidas) contacto con las bibliotecas móviles trans-f 
antes de que todo se volviera un mierdero. El grupo se reunía en 
un pequeño garaje abandonado que habían acomodado para las 
proyecciones. Todo era manejado con cierto tacto de secta, con 
demasiado interés en mantener la privacidad del grupo.

Una de esas tardes, vieron la película que protagonizó y produ-
jo Renata Guido (aka. Daughter Miller) con el dinero que, por 
medio de Doménico y Helena, llegó a ella. La habían llamado Río 
arriba: por alguna razón, la violencia de la película les parecía 
una especie de ida río arriba en busca de un origen fluvial, o en 
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busca del origen de los muertos. Cosas así. Martín Caicedo, joven 
teórico entusiasta, había propuesto el esquema del guion. Dirigió 
esa tarde la proyección. Leyó este documento antes de iniciar la 
película:

Hemos asistido a la muerte de los tiempos y estos tiempos 
son la prueba de la persistencia de la vida. No estaban 
equivocados aquellos que decían que el fin del mundo era 
simplemente la extinción de ciertas fronteras, porque nunca 
se acaba el mundo, así como nunca inició realmente. Pero 
ha sido una constante tener que aprender a recordar lo que 
nos ha traído aquí. Sobre esto escribió Robert, y lo cito: “No 
hay nada peor que una memoria infectada de fe”. Y, basán-
donos en el común principio de que nada es útil hasta no 
ser puesto en práctica, creé la escaleta de lo que ahora es Río 
arriba. La actriz D. Miller accedió, después de que la pro-
puesta fuera rechazada por Gauge II, a realizar este corto 
pornográfico que nos reúne esta tarde, tan especial para 
mí. Es la primera sesión que dirijo desde que hago parte del 
Club OsO, y es un halago para mí. Quisiera que antes de 
lanzarme en la especulación de los propios pasos, viéramos 
con asombro y atención el producto que encomendamos en 
conjunto.

La proyección fue un éxito. Luego de terminados los cortos cré-
ditos se prendieron las luces. Martín se levantó, dio las gracias y 
procedió a leer este documento:

Lo que acabamos de ver excede mis expectativas. Ya la había 
visto, por supuesto. La película distorsiona todo aquello que 
hemos asimilado de los conflictos pasados, nosotros tan ur-
gidos de recontextualización, tan urgidos de un paso más.64 
La película nos sirve para reconfigurar nuestras ganas de 
vivir nuestro presente territorio. La naturaleza de las cosas 
parece insistir en el vaciado de recuerdos, en la fatal des-
ventura de un futuro blanco e indiferente. Pero todos aquí 
sabemos que es imposible ser indiferente, que en el cuerpo 
retumban voces y ecos de tiempos que nuestros ojos no han 
visto y nuestra mente se niega a imaginar, que el cuerpo 
pide un futuro sin el cuerpo. Renata G., aquí, es la presen-
tación no sólo de este pasado perturbador, sino también de 
aquellas fuerzas sexuales que lo mueven aún en nosotros. 

64	  En otro lado, Martín había escrito: “No es un vacío, es la espesu-
ra la que aguarda aquel paso de más. Y ese paso es promesa de un movimiento 
más allá de esta figura, de esta ética de animal vanidoso”.
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No quiero extenderme demasiado al respecto. Pero, como 
ya he compartido con ustedes, pienso que la única memoria 
posible es la sexual, y aquella que tiene como sustento esta 
energía sexual que la pornografía, mejor que cualquier otro 
producto cultural humano, es capaz de poner en el orden de 
la mutua presentación, del mutuo contacto. Esta memoria es 
la pila para un envión final hacia la homogeneidad comple-
mentaria. Se trata de una fuerza sexual compleja, instalada 
en la violencia, donde la muerte y el error aparecen como 
parte fundamental del registro pornográfico y la posibili-
dad de una no-vida eternizante, el sueño de este servidor. 
Las cosas siguen su camino a través de otras, encontrando, 
como imantadas, sus flujos. El cuerpo de Daughter Miller, 
el hombre-guerrillero abusando de ella, la manera en que el 
sonido de su encuentro nos señala la profundidad de nues-
tros códigos, el montaje sencillo pero poderoso, de teatro, 
de farsa… todo esto es parte de nuestra arriesgada lucha 
contra el olvido y la entrega a la memoria final, a la memo-
ria de un dolor que no distingue gozo, ruptura, aniquilación 
o salvación.

-xxx-

Mientras leía, Martín escuchaba un incesante rasgueo de guita-
rras eléctricas que, de a pocos, componía la frase “sí que hablas, sí 
que hablas, sí que hablas”. Se contuvo muy bien, terminó la lectu-
ra, se despidió de todos antes de que se abriera el conversatorio y 
se fue a su casa. Todos quedaron sorprendidos por la despedida 
sorpresa de Martín, el “protagonista de esa noche”. Juja, un chico 
que intentó acercarse a Martín, no pudo, ante la repentina actitud 
esquiva, mencionarle nada sobre un nuevo presumible texto de 
Pantoja.

-xxx-

Las voces le repetían “eres Travis, eres un perdedor”. Martín 
miraba los pantallazos, al cuerpo de Travis y sus movimientos 
de dedos, su rostro casi-seco, y se decía, intentándose salvar, “es 
Martín”.
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-xxx-

oye, quizá por eso veo una y otra vez el video, así esté dañado, así 
sólo sea ella caminando por un pasillo por donde entra una luz 
que atraviesa nubes y lluvia, mientras al final reposa un cuadro 
de una chica dormida, Gauge camina lentamente, a veces mira 
hacia la cámara que la sigue de cerca, y entonces no queda nada 
más que decir y me veo atrapada, hipnotizada viendo su cuerpo 
moverse… como si sus movimientos activaran algo que se resiste 
a ser intercambiado, una grieta que sólo podemos observar

-xxx-

El Club funciona como una pequeña red con una tendencia al 
cierre, donde se producen y ponen en circulación imágenes por-
nográficas. La gran mayoría hechas íntegramente por quienes 
participamos del Club. Raras veces, es decir, en ocasiones espe-
ciales (las Noches de Ingreso), se proyectan, especulan y planea 
la producción de material que no protagonizamos o grabamos 
necesariamente quienes pertenecemos al Club. Sin embargo, este 
material queda íntegramente para el consumo privado del cuerpo 
colectivo. Nunca nadie ha traicionado este pacto.

El Club se hizo a partir de las conceptualizaciones de una econo-
mía plenamente no-libidinal, encontradas y luego desarrolladas 
principalmente por mí y por algunas personas cercanas. Cuando 
encontré los textos de Robert en los repositorios móviles, me de-
diqué a estudiar los problemas y a buscar entre las bibliotecas y 
mercados móviles todo el material referenciado. Internet fue de 
ayuda, en la medida en que podía usarla antes de la instalación de 
los Peajes y las presiones fronterizas que disminuyeron hace algu-
nos años el paso de caravanas.

Sé que hay, al menos, dos colectivos similares a nuestro Club en 
territorios más o menos cercanos. Uno se llama Zzzfffmmm-
bbbyyy, y lo coordina una chica llamada Gabriella que nació 
en Nuevo Nuevo México y tiene, creo, mi misma edad. De este 
grupo no sé mucho. Sé que Gabriella está relacionada con cierto 
movimiento anarcofeminista que tomó mucha fuerza luego de los 
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conflictos en el desierto de Sonora. Leí algunos de sus textos en 
alguna biblioteca móvil hace unos 12 años, maso.

El otro nació en la Guaca Maracai. Se llama Desierto Prodigio-
so; sus activos afiliados se hacen llamar desertistas, aunque tengo 
entendido que la gente los llama “prodis”. Son casi una secta, con 
algunas características más… llamémoslas… “intensivas”. Por 
ejemplo, no sólo conciben que las imágenes pornográficas del co-
lectivo son de su único uso casi ritual, sino que además conviven 
en una relación abierta de compañerismo sexual y afectivo. Algo 
muy curioso es que todas las personas de la secta son estériles 
(ya sea por cualidad genética, que son la minoría, o por “cualidad 
aprehendida”, como dicen). Es decir, no se reproducen. Hay pocos 
niños, pocas niñas, a quienes introducen lentamente en sus prác-
ticas de consumo de imágenes pornográficas y en la vida sexual. 
Alguna gente que conocí antes de los Bloqueos y los Peajes, me 
decían que la ceremonia de pérdida de la virginidad la vivían 
niños y niñas a los 16 años, otros me dijeron que a los 17, a los 
18, e incluso hubo alguien que me dijo que a los 13. Viven en una 
especie de colonia en la Parroquia Cecilio Acosta, ocupas del viejo 
Complejo (Deportivo) Niños Cantores. Tienen algunas casonas 
donde están instalados los estudios de grabación. Me mostraron 
hace unos años una foto impresa en una vieja risográfica (a 4 
tintas; hermosa) de un grupo transfronterizo de Ecuador. En la 
foto se veía el estadio y al lado unas casas levantadas en ladrillo, 
polvorientas, donde supuestamente funcionaban estos estudios 
colectivos. La chica que me mostró la foto iba para Maracaibo a 
conocer la comunidad. Se llamaba Juliana y estaba investigando 
a los “prodis”. Ella me rotó algunos de los primeros documentos 
escritos por Robert que leí, incluso antes de que ingresara a su 
sistema y comenzara a sentir más o menos de qué iba todo ese 
asunto de la violencia, las actividades parasitarias y las imágenes. 
Ella tenía la teoría de que la secta del Desierto Prodigioso había 
sido comenzada, en parte, por un chico del Cauca pre-guacas que 
había leído y conocido al mismo Robert (quizá esto ya era dema-
siado, pero se vale especular, ¿no?).
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-xxx-

flor de carne en la que soy algo como un brillito o un rebote o 
una manchita hongásea

-xxx-

Ana despertó como nadando en niebla. Pensó melancólica en un 
mundo de niebla, en ella caminando lentamente por ese mundo. 
Había soñado con M. Soñó que dormían en un baño enchapado 
con unas hermosas y dulces baldosas rojas que funcionaban como 
una pequeña caja de reverberación de luz. La luz, en el sueño, las 
atravesaba violentamente, sexualmente a ambas, que tomadas de 
las manos veían, una a la otra, cómo sus cabellos se humedecían y 
luego cómo se humedecían sus pieles y luego cómo se humedecían 
de llanto sus ojos y sus mejillas. Ana le decía algo a M. que sona-
ba a “tus mejillas saben a pan”, pero la verdad es que Ana no lo 
recuerda muy bien y puede que haya dicho algo más “coherente” 
como “tus mejillas se ven como pan”, o simplemente la relación 
M.-pan-mejillas-luz roja era una especie de maquinita de sensa-
ciones agridulces y frutales y brillantes en el vientre húmedo de 
la Ana del sueño. Cuando despertó nadaba en niebla y su vientre 
estaba húmedo. Sentía su cuerpo ligero, como recién vívida de 
orgasmos, con los labios mordidos (por ella misma, como solía 
hacer cuando tenía sexo y sentía muchísimo placer). La melanco-
lía vino después, al recuperar para sí la imagen de M. desnuda a 
su lado, con su rostro como herido o doloroso y feliz. Repentino 
dolor, esquemas de huida, más imágenes: M. con su cámara apun-
tando a su vientre, a sus pies, cayendo M. por el filo del cuarto 
donde reposaban sus cuerpos sobre una alfombra gruesa y de 
motivos arabescos (Ana estaba segura que esa alfombra era una 
imagen de su infancia más lejana, lo que explicaba su tranquilidad 
y la sensación de familiaridad para con el tacto de la alfombra).

Ana caminó en busca de guayabas. En su cocina había una que 
comenzó a comer dirigiéndose a su pieza nuevamente. Un domin-
go muerto. Caminar en un domingo como caminar dentro de un 
cadáver. Se sentó en su escritorio con la firme decisión de digerir 
la guayaba mientras reorganizaba las cosas que se extendía en la 
madera brillante caoba de 120 por 80 cm que vibraba mínima-
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mente al frente suyo desprendiendo un tenue olor a algo vivo, 
pero no humano, olor de proximidad de aguacero. Sobre el escri-
torio había muchas hojas con formatos de contratación idiotas: 
residuos del último “perihelio” con las Oficinas Interdependientes 
de Contratación. Había por ahí un par de cuadernos-diarios que 
Ana usaba de vez en cuando para escribir, para anotar tareas, 
puestos como dos rectángulos negros y vibrantes (“hoy todo 
vibra”, pensó Ana) sobre la mesa. Con lo último que quedaba 
del sabor de la guayaba en su boca, comenzó a remover papeles, 
lapiceros que iban apareciendo como huesitos debajo de la tierra, 
carpetas, basura (facturas, sobre todo). Se resistía a coger los cua-
dernos. Decidió prender su portátil para poner música. Alguna 
canción lenta, con pianos brillantes, algo como una voz seseante 
y mucha sensación de agua que inunda todo al ritmo de la mú-
sica. Quedaban los dos cuadernos: uno totalmente negro con un 
dibujito de un puñal pegado con cinta transparente; el otro con 
una trama marmolea de colores fríos. La luz que venía desde la 
ventana pegaba con sutileza sobre los cuadernos, revelando pe-
queñas estrías, surcos, marcas de rayones y huellas de palabras. El 
cuerpo de las agendas era una pequeña red comprimida que, para 
Ana, “pescaba” cosas a medida que se movía. Algo como escribir 
en él era más bien el resultado de un encuentro entre Ana y el 
cuaderno; no tanto como la búsqueda de registro. Ana rara vez 
se veía con el amure de escribir algo en cualquier lado, a cualquier 
costo, como uno suele imaginarse un poco ingenuamente a los 
cuerpos que escriben, atacados de repente por un afán inexplica-
ble, incluso místico, por escribir, registrar, blablablá. Ana escribía 
sobretodo mientras leía. Si no estaba leyendo, rara vez algún texto 
se producía. A veces abría alguno de sus cuadernos, acariciaba las 
hojas levemente beige y en esos momentos sentía casi como un 
capricho que tenía que escribir sobre ese papel: cualquier cosa, 
sólo por la sensación de rayar el papel, de entrar en contacto con 
él: un placer casi erótico. Como el afán era más rayar, que propia-
mente escribir o “discursar”, muchas veces hacía pequeños dibujos 
de ojos ciegos, de orejas de los que salían hongos, matas, pequeños 
corales, o a veces simplemente hacía rayoncitos como en las pla-
nas de su infancia:
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Cogió uno con los dedos, como con una pinza, con una leve sen-
sación clínica. Sacudió el cuaderno, agarrándolo por el lomo. No 
pasó nada. Agarró el otro y de él cayó una hojita cuadriculada 
(que perteneció a otro cuaderno) doblado en cuatro. Reconoció 
inmediatamente esa hoja y el ojo ciego que adornaba una de sus 
caras. Desplegó la hoja temblando mínimamente. Si fuéramos 
muy muy pequeñitas, hubiéramos visto cómo ese desplegar-papel 
soltó (explosioncita) unas partículas de alguna-materia-misteriosa 
que podían ser células muertas, algún tipo de sudor místico o 
polvo (eso que una llama tranquilizadoramente polvo),65 pequeñas 
mónadas, concretas, físicas, que produjeron una pequeñísima nube 
que se disipó mágicamente entre los colosales dedos de Ana.

En el papel estaba transcrito el poema que alguna vez había saca-
do de los Gauge Files, como le gustaba a ella llamar a los restos del 
blog de esa chica misteriosa llamada Gauge que como ella había 
sido actriz porno, pero por allá a inicios del nuevo milenio:

Rodri, muy emocionado, me pasó un poema que había leído 
en algún pdf. Lo tradujo él. Me lo pasó así:

I Don’t Want to Erase

 
I’ll just bathe my eyes 
with this new light, 
I don’t want to erase 
the signs 
drawed by your hands and your lips; 
I want to keep smelling 
of night in love.

65	  “La arena vista de cerca parece algo valioso”.
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*

No quiero borrar

 
Nada más bañaré mis ojos 
con esta nueva luz, 
no quiero borrar 
las señales 
que dibujaron tus manos y tus labios; 
quiero seguir oliendo 
a noche enamorada.

Rodri anotó esto: lo encontré en un pdf que descargué gratis del 
repositorio digital de una biblioteca de mi país. Ya ni recuerdo 
el título del libro ahora, lo siento. Su título original es en una 
lengua indígena, de habitantes del Valle de Sibundoy. Nunca 
conocí el Valle del Sibundoy. No pude dejar el original, porque al 
copypastear el poema se perdían unos caracteres de unas eses con 
dos puntitos arriba que no sé cómo poner y el TOC no me dejaba 
en paz. Dejo lo que traduje y la versión en español que, tengo 
entendido, es hecha por el propio poeta. This is it, bae. Se queda 
el poema y el enorme deseo de morir en aquel Valle, jiji.

He leído muchas veces el poema; su fondo erótico, la belleza 
con que se traduce ese momento cotidiano y raro de tránsi-
to entre la noche y los sueños y la vigilia al lado del cuerpo 
con que se jugó a caer enamorada una, ahí, al lado, oliendo 
a todo lo que debe oler una mañana así, es decir: a residuo 
de noche. Quizá todo pueda convertirse en un guion para 
un corto hermoso, donde se levanten los cuerpos con el 
peso propio del cansancio y el reposo. Desnudas ambas 
personas, moviendo sus extremidades como abriendo los 
ojos soñolientos. ¿Quiénes podría representar esa imagen? 
La luz, importante, tendría que ser especialmente onírica. 
Caer sobre las pieles y dar la sensación de posarse y revotar 
en unas superficies como babosas, suaves, casi casi casi acei-
tadas y dulces. Ese aceite es lo que, en contacto y fricción, 
crea ese olor a noche enamorada. Como si la saliva se secara 
pacientemente en los hombros, los cuellos, los párpados, los 
labios (por supuesto), los senos, cada zona perversamen-
te genital, o mejor, cada zona contraria y perversamente 
no-sólo-genital, vibrante y tierna como una fruta madura. 
Quizá elegir correctamente la tela y color de las sábanas 
ayude a crear muy bien el paisaje. Es que, pensándolo bien, 
no sólo es ese contacto de un aceite o crema con el cuerpo 
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lo que produce el olor buscado, no. Tiene que ver con la 
forma en que las sábanas filtran la luz mañanera, la forma 
en que cierta disposición espacial intensifica la sensación 
de nicho, de cueva íntima, la disposición incluso de algunas 
plantas y flores que se mecen sutilmente por el viento que se 
cuela de alguna parte invisible a la habitación, acariciando 
cada cosa con suavidad, igual de sutil que su ingreso y mo-
vilización por el espacio. Es-un-todo, y como un todo debe 
pensarse. Tendría que hablar con Gianni sobre las lentes 
que se pueden usar, porque yo no lo tengo tan claro. Claro 
que cada vez sospecho más que una lente ideal siempre es 
aquella con una apertura brutal o visceral, como una mem-
brana intensamente amplia, pero a la vez contenida y atenta 
(toda lente es atenta, quizá). […]

El post seguía con unas preguntas de Gauge a sus lectores y lec-
toras regulares acerca del poema, de las impresiones que habían 
tenido, de si conocían poemas similares, etc.

Ana pensó en lo oportuno de encontrar el poema y recordar esa 
entrada de Gauge. Ella y M. habían tratado de recrear ese guion 
especulado años atrás por la admirada (de A. y M.) Gauge. Reci-
taban una y otra vez ese poema (de memoria) mientras duró su 
romance, como lo llamaba Ana.

Llamó a Martín para contarle que se sentía triste. Martín no con-
testó. En este momento de la tristeza, en que no había propiamen-
te discurso y a duras penas imágenes, Ana sólo podía recostarse 
con el poema en la mano, soltarlo histriónicamente sobre el col-
chón y cerrar los ojos que estaban mirando el techo. Respirar un 
poco, unos 5 minutos. Abrir de nuevo los ojos con el olor de M. 
en las ñatas. Ana se dice “ay, los domingos son unos huecos muy” 
y se interrumpe para buscar el poema, ponerlo en su cara (quizá 
aún histriónicamente) y leerlo en voz baja con afán.

Nada más bañaré mis ojos 
con esta nueva luz, 
no quiero borrar 
las señales 
que dibujaron tus manos y tus labios; 
quiero seguir oliendo 
a noche enamorada.

Cada día, dijo M., huele a noche enamorada. Ana se rio o sonrió. 
M. dijo, achantada, bueno no, no, no. No quiero decir eso. Ana 
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le preguntó que entonces qué quiso decir. M. dijo que quería 
decir que, bueno, es imposible no sentir a veces (aa veee ceeees) 
que esas noches que te untan, te llevan a la mañana así, así, están 
dándose en una. Caminábamos cerca de la finca de Toña, aún con 
el sonido del piano reverberando en las orejas. Orejas. Orejas. La 
luz entra, golpea el círculo azul pintado con vitraseta. El óvalo de 
luz azul golpe contra la blusa florida de M. Me refiero, niña, a que 
uno va por ahí, trin, atravesando pequeñas noches de amor y, por 
tanto, despertando eventualmente... a veces es cuestión de meros 
instantes que se confunden con instrumentos. Ana se rio, esta vez 
seguro sí se rio. M. se achantó más creyendo que había dicho algo 
estúpido. Ana la miró deteniendo su risa, enternecida de repente. 
Le dijo que ella entendía. M. le dijo: te burlas de mí. M. sonrió 
como una niña. Ana le dijo que no, que no se burlaba de ella, que 
cómo se le iba a ocurrir, haciendo un énfasis con su ceño frun-
cido, con la boca como de pato, en lo que Ana creía era puchero 
de seriedad muy diciente e incluso importante. M. la miró a los 
ojos. Caminaban entre tierra oxidada y un frío que crecía como 
una mata de niebla. Todo muy campestre, piensa Ana. Por acá fue 
que le tomé esas fotos a Martin, dijo M. Ana miró a su alrededor. 
Da un poco de miedo, ¿no? Ana le dijo que sí, que daba un poco 
de miedo. Este es el fin de un camino. Este es el fin de un cami-
no. Luego vieron un espacio teto de helechos. Las hojitas secas 
y pequeñas de los helechos creaban una especie de alfombrilla 
sobre el color anaranjado de la tierra. El pasto parecía volverse 
por milisegundos un pasto fantasma. Era eso o vibraba. ¿Qué pasa 
con las cosas que vibran así, cuando las cosas vibran así? M. se 
agachó y metió la mano en la alfombrilla de hojas secas, agarró 
un puñado y lo tiró al aire dando un pequeño saltico, gritando 
yei y todo, instalando una instantánea fiesta frente a Ana que se 
ríe, hace lo propio, lanzando a su vez el confeti y gritando yei. M. 
agarra más, se lo tira a Ana y sale corriendo, riendo, alargando 
la fiesta un poco más. Ana acepta la invitación y se va detrás de 
M. lanzándole confeti, viendo a M. entrar de a poco en una nube 
que tapaba el camino. La neblina era espesa. Cuando entraron, 
no alcanzaban a verse. Estoy por aquí, Ani. Ana preguntó dónde. 
¡Aquí, boba! ¡Testoy viendo! Ana no veía a M. y prefirió quedarse 
quieta, con el confeti en la mano; le dijo suavemente que ella no la 
veía. Tenía el puño cerrado entre el confeti. M. apareció de entre 
la niebla y Ana le tiró en el rostro, violentamente, el confeti, soltó 
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una carcajada y salió corriendo, sobrepasando a M. Ana sigue en 
la cama con el poema en la mano. M. sale corriendo detrás de 
Ana, con pequeñas hojitas secas y otras no tan secas de helechos 
enredadas en el pelo, en las cejas, entre su ropa, haciendo remoli-
nos pequeñitos que llegaban con retraso a la piel de sus hombros. 
M. corría escupiendo confeti. Por ahí sonó que Ana se tropezó y 
calló. Golpe seco, de bulto que cae al suelo, M. que se choca con el 
bulto, el bulto que suelta un “ay, me caí” y M. que cae lentamente 
viendo a Ana medio sentada entre la niebla. Se rieron unos quince 
minutos. Ana no recordaba tantos detalles, no recordaba que el 
suelo olía metálico, que la niebla era absurdamente densa, que la 
noche brotaba de entre la niebla dejando a su paso una seña fría. 
No recordaba que esa fue la última carcajada al lado de M. M. 
dijo: qué boba sos. Volvía a reírse. Volvió a reírse. Volver a un 
espacio corporal, una disposición que se llama “reírse”. Mucha 
mucha risa. Ana seguía con el poema en las manos. El sol no atra-
vesada completamente los grandes cúmulos de agua condensada y 
caía cruelmente sobre la ventana del apartamento de Ana. Es me-
jor que nos movamos pa alcanzar transporte. Ana y M. retomaron 
camino en silencio. ¿Estás triste, cierto? Ana le respondió tomán-
dole la mano mirando sus pies avanzar sobre el ruido crujiente de 
las piedras y el olor a noche entre niebla. La noche sube. La tarde 
es una implosión. La mañana es algo que sucede entre los restos 
de la noche y la luz del sol. El mediodía es la hora del diablo. El 
sol es lo más cercano al diablo, un ojo gaseoso y caliente. Ana y 
M. dibujaban dos lánguidos vectores de fuga. En un momento se 
despejó la neblina y la noche estaba ahí, como si nada. Caminaron 
oliendo la humedad de los árboles, en silencio, escuchando sus 
pisadas, los ruidos cada vez más cercanos de la Panamericana. 
La noche, cuando ya está compuesta, es la hora bruja, el espacio 
especulativo. Régimen de lo imaginario, sobrenaturaleza, noche 
dos veces en los ojos de M. Noche tres veces, dolor dos veces do-
lor, tristeza tres veces tristeza en la piel, en los ojos, en la boca de 
Ana. Cuando ya estaban por llegar a la Panamericana, Ana le dijo 
a M. que esperaba que su viaje fuera seguro y bello. M. estaba llo-
rando. El poema reposaba sobre las piernas abiertas en V de Ana. 
Ana lloraba un poco. Quizá han pasado varias horas. El estómago 
de Ana comenzó a vibrar de hambre, lo que la trajo de repente de 
vuelta. En la cocina había pan dulce. Ana se comió varios así sin 
nada. Tenía el poema en el bolsillo del pantalón. Lo sacó otra vez 



310

mientras mascaba pan. Lo miró. Vio las letricas de M. alargadas, 
escritas con un lapicero nuevo que dejó a su paso grumitos de 
tinta. Ana estaba recostada en un mesón de la cocina. El mesón 
era grisáceo, hecho con pequeñas piedritas. Tenía un pan con un 
mordisco en una mano y el poema en la otra. Se quedó un rato 
con la mejilla llena de pan, mirando hacia la ventana de la coci-
na, justo al frente de ella. Respiraba lento. Casi mete el pan en el 
bolsillo, pensando que era el poema. El sobresalto le hizo soltar el 
pan. Se quedó doblada, con el torzo agachado en un claro gesto de 
querer agarrar el pan mordisqueado. Se quedó con la mano esti-
rada hacia el pan mordido, con la mejilla llena de comida, como 
congelada. Intentó, en un esfuerzo idiota y nada lógico, guardar el 
poema ahora sí en el bolsillo del jean. Sintió un pequeño chispa-
zo: se burlaba de los robots torpes que grababa la gente. Ella era 
uno de esos robots tontos intentando hacer tareas contradictorias 
al mismo tiempo, trabando cualquier posibilidad de realizar por 
completo alguna de las tareas. El poema quedó medio metido en 
el bolsillo, Ana seguía doblada hacia abajo, como si una fuerza 
agachara sólo su torso, con la cabeza un poco inclinada hacia 
arriba como si hiciera estiramientos. Ahora, con los dos brazos 
sueltos, suspiró, se tragó la masa de comida que guardaba y el 
poema cayó leve al lado del pan. La Panamericana estaba sólida. 
Una pequeña mañana. Nada más bañaré mis ojos con esta nueva 
luz. Ana oía cerca y húmeda la voz de M. No quiero borrar las 
señales que dibujaron tus manos y tus labios. La húmeda voz tem-
blorosa de M. Ana, en un desliz, recogió el poema y se lo metió a 
la boca.

-xxx-

Una de las voces le dijo a Martín, como si le susurrara: “Eso no 
estuvo bien”. Martín se quedó pasmado, intentando definir de 
dónde había surgido la voz. “No estuvo bien que grabaras de ese 
modo”. Martín se quedó callado, pensó un poco mirando alre-
dedor de su cuarto: es imposible que sea alguna señal espía. “No 
soy un espía, como vos, pero tengo amigos espías”. La voz se rio. 
Sonido de aguacero. Las cosas se amarran a nosotros, respondien-
do al contacto mutuo, así no queramos, yo sólo lo asumo activa-
mente, dijo Martín como aceptando que realmente se trataba en 
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un sueño. A veces somos nosotros quienes amarramos las cosas 
a nosotros. “Y esto no es un sueño”, dijo otra voz que realmente 
eran dos voces superpuestas. Martín de repente sintió como si se 
despertara del sueño al que recién había entrado con cierto cinis-
mo. Esto no está bien, dijo. “Claro que no está bien, Martín”.

-xxx-

Estribillo de Martín:

¿quién pretendería agotar la pornografía?

-xxx-

la muerte de Ana te está volviendo loco, hermano

su enfermedad ponía su voz cavernosa… lo último que dijo fue:

“veo ángeles, los veo nítidos y los veo en todas partes, y son 
monstruosos… como si hubieran estado ahí siempre. La última 
escena la grabé ante tus ojos y en ti no vi un ángel, sólo estabas 
tú, triste e incómodo tras la cámara. Pero en el cuerpo de Moni, 
en su desnudez, estaba… Y sé que sentiste que en mi desnudez ha-
bía también rastro de ángel, y de ahí el dolor, la imposibilidad de 
pasar del masaje. Tenía que estar Ramiro para que tú lo besaras 
y hallaras tranquilidad, Martín, pero no. Y ahora nunca termina-
remos esa escena. Moni y yo no volveremos a vernos, y yo estoy 
muriendo. Leí una vez a Gauge diciendo: todo ángel es terrible…”

me dejó los textos de Gauge y creo que luego de eso comencé a 
escuchar las voces

rastreé la cita y es de un poeta alemán llamado Rainer Maria 
Rilke

ahora no sé si lo que escucho está siendo leído en alguna parte o 
está escrito en un dossier infernal o es parte de una broma o lo 
digo en voz alta o viene detrás de mí pronto a convertirse en una 
cascada de brea y metal
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estás mal, amigo, es mejor que vuelvas a casa y descanses. Si quie-
res, te llevo

no no no, no puedo ir hacia mi casa como si fuera causal, como si 
fuera posible ir de aquí para allá sin arrastrar conmigo este terror, 
esta consciencia de farmacia que arde y arde

¿qué pasa con la locura?, ¿qué pasa?

¿por qué recuerdas tan bien lo dicho?

porque Gauge II por fin me permitió grabarla, terminamos la pe-
lícula que ella inició junto a Moni y Ramiro. Ramiro aparece con 
el nombre de Lalo, en los créditos. Moni aparece con el nombre 
de Michelle van Dyne. Yo aparezco como El Iniciado. La última 
escena es la muerte de Gauge II: luego de pronunciar todo ángel es 
terrible, suspira entrecerrando los ojos. Yo soy el camarógrafo y 
me alejo de ella, de su cama, y alrededor están sus amigos, menos 
Moni. Su familia, un ex agente del Ministerio, alguna gente del 
Club, está la Directora, una chica que actúa de Gauge I, una niña 
que se aleja con un cordón umbilical en sus manos…

¿era una profecía, una promesa o un sufragio?

luego de que grabamos eso Ana estaba bien, te lo juro… me leyó 
unos versos de Rimbaud que decían:

Oisive jeunesse 
A tout asservie, 
Par délicatesse 

J’ai perdu ma vie. 
Ah! Que le temps vienne 

Où les cœrs s’éprennent.66

-xxx-

Ana, sólo con la noche muy oscura aparecía. El cuerpo era delga-
do. Su pene era siempre tibio y húmedo. Nunca vi su rostro. Suce-

66	  [“Juventud ociosa / siempre sometida, / por fragilidad / perdí 
hasta mi vida. / ¡Que el tiempo no se demore / en que el alma se enamore!” 
(trad. Javier del Prado)].
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dió muy pocas veces. Estoy seguro que no era un sueño. Sucedió 
quizá 6, 7 veces. Era increíble. No quisiera ponerme muy ciza-
ñoso con los detalles. Olía como a canela y albahaca. La luz era 
de un verde muy oscuro. Varias veces tenía algo como un aceite 
brotando de sus manos. Todo mi cuerpo lo acariciaba él con sus 
manos así, como un surtidor de un aceite que olía a suelo húmedo 
y hojas y piñas de pinos regadas en el sueño y a pequeños charcos 
que se oscurecían hasta volverse piedras. El sonido de las pieles 
era estruendoso en medio del silencio de esas horas. Sólo una vez 
escuché su voz. Dijo: 

quisiera tener un ojo que se convirtiera en mano

-xxx-

No hay quien lleve la cuenta del sufrimiento y del goce / es un 
pájaro herido que tirita arrugado /

-xxx-

“todo ángel o rastro de ángel muere”, fue lo último que escuchó 
Martín, las últimas voces coreando una y otra vez este estribi-
llo, sobreponiéndose con creciente violencia. Cayó de rodillas, 
abandonado a la gravedad: miraba su cuerpo oscurecido frente al 
espejo de cuerpo entero que había instalado hace unos años en su 
cuarto. Las voces seguían insistiendo con el estribillo mientras él 
sudaba quitándose su chaqueta, su camisa, desesperado frente al 
espejo, con el torso desnudo, con sus tatuajes imposibles de reco-
nocer por la ceguera que avanzaba como una neblina de tiempos 
infantiles, de excursión en el páramo, neblina de contra-desierto. 
La luz que entraba por la ventana lo iluminaba. La noche ya se 
había instalado y afuera la calle estaba húmeda por el aguacero de 
la tarde. Comenzaba a hacer frío. Martín se rascaba la cara, la ca-
beza, los oídos, los párpados, las mejillas, los labios, el cuello, cada 
vez con más desespero. El frío se filtraba como una luz azulada. 
¿Cómo puede un cuarto convertirse en un infierno frío y solita-
rio? Estaba solo y demasiado asustado, no podía ni gritar ni pedir 
ayudar. Sólo quería que todo se callara. Seguía escuchando el 
estribillo, creía oír entre el coro las voces de sus padres. Comenzó 



314

a sentir frío su sudor, y llegaban a su rostro imágenes del páramo, 
del viaje, un niño asustado con los ojos en la ruta, escuchando a 
sus papás cantar

I want your money / But your money ain’t right / So I’m packing 
it in / And our place had cleared out / The bad luck had fallen / 
And no one came knocking / No one came calling / And when 
things got real bad / Oh, people got scared / Well I got worried / 
So we took what we could get / And all you fair-weather watchers 
/ Wacht out and beware / When your trouble comes knocking / I 
hope you ain’t there / With a sword in a bag in my trunk / I keep 
my eyes and my mind on the road…

Luego el paisaje extraterrestre del páramo sobreponiéndose al 
canto de los padres desaparecía, alejándose en una camioneta. En 
otra camioneta se acercaba de nuevo el estribillo, el fuerte avan-
ce de las voces. La alucinación se intensificaba mientras Martín 
temblaba sin controlar sus manos, sus uñas cada vez más filosas, 
la baba y las lágrimas que expulsaba su rostro, el vientre contra-
yéndose y aflojándose como maldito. Ve los bosques violetas del 
páramo, el agua muy clara, sin sabor. Las voces intensificándose, 
haciéndose cada vez más delgadas, como violines lentos y pesa-
dos, ya no como voces. Martín, arrodillado, mete sus dedos entre 
sus ojos y sus huesos, y con un impulso violento y un gemido se 
arranca los ojos. Dejó de escuchar las voces, su rostro ardía. En su 
cabeza estaba un niño Martín arrodillado bajo la lluvia del pára-
mo, con dos agujeros negros en su rostro.

-xxx-

Los sueños quedarán en nosotrxs, querido. La sensación de es-
tarse viendo en la calle es una cosa que aplanamos con estupidez, 
pero la sensación, el propio, el mero deseo de querer, de realmente 
querer ver el cuerpo onírico de otra persona es algo que no me 
deja en paz. Pongamos por caso a los voyeristas…

La habitación estaba pintada de un azul que de noche se oscurecía 
muchísimo y de día resplandecía con vida propia.
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…Una cosa es querer ver, ¿sí? Pero otra cosa es querer poseer. ¿Y 
qué desea el o la voyerista? ¿Cuál es realmente su ánimo?

Esa noche es un espacio ondulatorio (fotones que vibran) en la 
que Ana se suspende. Las ventanas están un poco más aguadas. 
El chico la mira atentamente. La escucha. Ella parece hablar para 
alguien que no es ella, pero está dentro de ella. Su cabello corto y 
ondulado es alterado mínimamente por la noche. Con una debida 
atención (al menos en términos hipotéticos), podría verse cómo 
cada cabello, cada pequeño y delgado y negro cabello refleja la luz 
un poquitico contra las paredes azules. A lo lejos un perro ladra 
desde El Reino, que es un edificio colonial abandonado por gente, 
pero teto de perros y quizá algunos felinos y ratas. Ana le llamó 
El Reino por nostalgia (¿de qué?) por un sentido lúdico-práctico 
de las vueltas. El chico está un poco nervioso.

¿Realmente el voyerista puede pensarse como algo más que una 
absurda imagen de Dios? Porque, ¿sabes?, a mí me gusta mucho 
ver lo que mi cuerpo (o su cercanía) causa en el cuerpo de las 
demás… Perdón. Mejor cambiemos de tema; no sé por qué estoy 
hablando de estas cosas.

Un perro que ladra en El Reino se convierte fácilmente en 15, 20, 
40 perros que ladran en El Reino. Lo que, por otro lado, no deja 
de producir la imagen/sensación de que esos ladridos acumulados 
son realmente el único ladrido de un perro embajador/embajadora.

Me ponen muy nervioso los ladridos de los perros, desde que soy 
muy niño.

¿Por qué?

Me atacaron varios cuando vivía en una de las guarderías al norte 
de Santander. Me dejaron así la cara. Y el pecho. Y… bueno…

Entiendo. Ya merman los ladridos. ¿Oís?

El cuerpo canino del Reino se apagaba como un foco que se debi-
lita lentamente.

Ladran así por la luna. Hoy la noche está bieeen particular.
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El chico mira a Ana como un perro herido. Pero parece que él no 
sabe que la enternece. Está sentado en un sillón amarillo mostaza 
que, además, huele a mostaza. Deben gustarle muchísimo las cosas 
con mostaza. Atrás del chico está la ventana grande que da hacia 
la Calle Tercera. La ventana está velada por un tejido claro que 
Ana había hecho con un amigo. Era croché. Su textura por mo-
mentos era ruda, pero no insoportable. Tenía pequeñas partecitas 
de bordado que unían círculos de la trama, como cadenas, que 
eran demasiado suaves al tacto. Ana de vez en cuando acercaba 
sutilmente sus labios y los pasaba por la tela. Arriba de la ventana, 
justo encima de la cabeza del chico, había un amarre de ramas de 
romero secándose, colgados/expuestos como en una tienda

¿Quieres que te cuente un sueño que tuve?

Está bien.

En el sueño yo estaba en una especie de jardín techado de vidrios, 
como me imagino los jardines de palacios del mil novecientos… 
con estructuras metálicas sosteniendo vitrales de colores. Los 
colores eran azulados, toda una gama de tonos fríos y azules que 
permitía que el golpe de la luz sobre las plantas del jardín fuera 
muy especial y acuoso, por supuesto. Yo estaba acostada en el 
centro de este recinto, vestida con una tela clara y muy suave que 
al moverse desprendía un sutil olor a jengibre y cardamomo. La 
humedad del ambiente hacía, de algún modo, que esos olores es-
pesaran y anduvieran lentos alrededor de mi cuerpo…

¿Tú sueñas con olores?

Sí, sí, eso parece. Déjame continúo: entonces yo reposaba ahí, 
fresca y bañada por la luz azulada, como si fuera agua… por eso 
digo bañada… ¿me entiendes?

-xxx-

Intranquilo, Martín trató de mirar nuevamente la vieja película 
Debbie Does Dallas, del año 1978, que le gustaba tanto ver. Martín 
creía que esta era la base del horror norteamericano de finales del 
infame siglo xx. Al ser la única película que tenía en un estado 
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tan casi perfecto, él la leía como uno de los grandes registros del 
altamente demandado (y luego ofertado) porno industrial un-
derground estadounidense. Nunca le interesó nada más que ver la 
película, que a veces miraba con atención casi que infantil (si esto 
es posible), y otras simplemente con cierto desdén e indiferencia, 
solamente para pensar en otras cosas. A veces se veía pensando 
en el extraño doblaje que por momentos tenía la película. Sabía 
que el sonido estaba corrupto, y mezclaba el audio del doblaje al 
español y el “audio original”. Esta versión en español estaba casi 
que sin dudas hecha en Chile; lo notaba por el acento con que 
hablaban los personajes. Esa Bambi Woods (Debbie) rubia y bella, 
de acento chileno seudo-neutralizado, lo llenaba de melancolía, de 
una melancolía que no reconocía como propia, que más bien era 
el residuo altivo o vívido de una melancolía o un afecto pasado y 
registrado (como condenado a permanecer) en una información 
sonora a la que se enfrentaba ahora el cuerpo de Martín (quizá 
esa melancolía no era una piedra sobre su espalda, sino una pie-
dra frente a sus pies sobre la que un flujo de agua negra o violá-
cea y oscura se regaba sin descanso, excesiva y misteriosa). Pero 
igual se ponía melancólico imaginando a un grupo de hombres y 
mujeres en el Chile de 1978 doblando una película pornográfica 
de Estados Unidos. Si se ponía conspiranoide, Martín podía in-
cluso imaginar que la película llegaba como parte del plan militar 
de control fraguado por el país norteamericano. Lo que le parecía 
no sólo esperable sino, en el fondo, profundamente mágico y real. 
Sobre todo, porque muchas de las compañeras de la protagonista 
hablaban con una clara voz feminizada forzosamente, como si, a 
falta de actrices de voz (amateurs, en todo caso), le hubiera sido 
inevitable a los hombres del casting impostar una voz femenina, 
lo que, si somos honestos, daba la impresión de una voz queer 
brotando de las figuras femeninas, obreras del sexo fílmico. Y así 
se vio mientras veía la película, intranquilo, con leves sospechas 
de estar volviéndose loco a causa de las voces que comenzó a 
escuchar cuando caminaba por la calle o se quedaba en silencio 
en medio del baño. La película ya llegaba al final, y Martín había 
sentido que sólo habían pasado por mucho 10 minutos. El sueño 
lo invadía, un cansancio parecido al de la tristeza, un cansancio 
parecido al del cuerpo luego de haber sido apaleado, con los ojos 
aguados inexplicablemente.
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En el sueño veía a una mujer de abundante cabello negro y cuer-
po grueso y hermoso, con una blusa negra de cuello tortuga y 
largas mangas ajustadas a la carne, con un jean azul muy oscuro 
y uno sucios tenis de tela blanca. Tenía, además, tatuajes que cu-
brían al menos un 50% de su rostro. La mujer era la última actriz 
porno del mundo, y cantaba tristemente una canción inentendible. 
El canto parecía un susurro y el susurro una especie de desecho 
levemente luminoso de un español invadido por docenas de otros 
idiomas. De vez en cuando a Martín le parecía escuchar palabras 
como “soledad”, “vacía”, “woman”, no sé. Martín se sienta a llorar 
mientras la escucha. Luego, en pequeños saltos apenas percepti-
bles, el canto se encaminaba al susurro y al dolor. Gauge III, la 
última actriz porno del mundo, claramente cantaba una melodía 
triste que era una especie de coro superpuesto y terrible de varios 
cantos de alborada y triste celebración. En un momento, en el que 
el canto cesó, Gauge III miró a Martín con sorpresa, como si éste 
fuera el intruso en su sueño, y no al contrario, y miró al piso, un 
piso oscurecido, húmedo y verde, una gran pieza sin paredes en 
la que quizá podría haber, además de sus presencias, una cascada 
amarga de luz y un piano sobre el que sólo se han tocado baladas 
y valses. Gauge III se sentó al lado de Martín y puso su mano 
alargada sobre la pierna del hombre que sollozaba impotente, y 
comenzó a decir: 

Espero que cuando muera no me incineren, pero lo más 
probable será que lo hagan, ¿sabes? Estamos cansadas de 
jugar con las mismas herramientas abandonadas en esta 
gran casa del amo muerto. Ya no hay mesas donde comer 
juntos, viendo la cara de nuestros enemigos. Ya no hay 
estómago que valga. Tengo heridas las manos y mis 
cuerdas vocales están a punto de volverse ojos rotos por la 
mitad. Tú no puedes entender esto muy bien porque nunca 
cierras los ojos. Tú no lo entenderás, aunque en el futuro los 
y las niñas canten el blues del loco Martín, que se arrancó 
los ojos para quedarse sordo, el tonto y loco Martín, que 
nunca amó a nadie en su casa de cristal, el tonto y loco 
Martín, que se arrancó los ojos para no oír que estaba solo y 
sin corazón y sin alma. Pero algo tendremos que llevarnos 
de este infierno, así sean estas cancioncitas. Esto es un 
juego en equipo, donde todo es prestado, incluso el lenguaje 
del cuerpo… Cuando muera, mis cenizas se pondrán en una 
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pequeña urna metálica que brillará como una estrella 
demasiado vieja, con un pequeño letrero que dirá que fui la 
última habitante de un barrio cuyo corazón era un motor 
de agua salada moviéndose de mano en mano, como una 
hoguera que no quema. Serán puestos junto a mis cenizas 
todos los juguetes que usé, no sólo los de las películas. Este 
sueño de moneda de cuero es la prueba de que nuestra 
transacción no podía darse en otro terreno, en otro espacio 
que no fuera este, donde no podemos controlar estas 
variables a las que nos acostumbramos terriblemente: mi 
peso y el lugar de mi voz, donde soy capaz de cantar con la 
voz herida de una guerra como cantaron mis ancestras, 
low idols de la voz privada, cantantes en la trinchera del 
sexo; la guerra sobre mi cuerpo poco a poco más oscurecido. 
Quiero que sepas que el porno nunca será un canto a la vida 
por las vías de la muerte y el horror. Qué… ingenuo fuiste… 
No lo es, y mi muerte es la prueba de ello. Bosques de la 
industria pornográfica. Zonas perdidas en las ciudades. 
¿Cuántos sátiros estuviste dispuesto a castrar? Siempre 
supimos que todo estaba muerto, pero que simulaba no 
estarlo. ¿No te parece que esto es algo así como un pecado? 
No hablamos mucho en la vida real, pero en estos mundos 
mágicos, como los sueños, las canciones o las cartas, 
nuestras voces se despliegan con soltura y a veces con 
alegría; nuestras imágenes se vuelven oscuras, tanto que 
una se vuelve ciega y anda por ahí en túneles y conductos, 
participando de la mínima acción de los murciélagos, 
silbando un poco para que esta neblina de pesadilla sólo sea 
un genjutsu o una ilusión sanguínea, un futuro probable 
que se adelantó y nos invadió. Todas las cosas buscan su 
senda, pero sólo hallan su vacío, sólo hallarán su vacío, y 
ésta es la verdad dolorosa del porno, jovencito idiota. La 
pornografía es a la muerte lo que mi cuerpo es al vacío. Mi 
deseo y todas mis satisfacciones, el sufrimiento y el ardor, 
fueron asuntos de demanda y oferta en el gran mercado 
del mundo, y sólo mi muerte, que desde siempre ha estado 
conmigo, peinándome para salir del set, secando las 
lágrimas de mis ojos, limpiando con ternura mi culo en las 
habitaciones donde amé con vergüenza, victoriosamente… 
sólo mi muerte ha sido la entrada a bailes vivos, a ritos de 
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acompañamiento, la lucha contra el tedio y la 
desesperación. La muerte que ha sido la sospecha o la 
marca o los espías asomándose desde las escenas grabadas 
y las fotos hechas, la muerte que se ha llevado hasta el 
abono con que cuidé el jardín de mis amigos, sus últimos 
suspiros, su explosión de venas y corazones frágiles y 
tatuados. Pero mi muerte no será posibilidad absoluta, ni 
siquiera para mí. No soy una mártir de mí misma. Ser 
mártir es un modo de conquistar la salvación a través de la 
validación religiosa de la violencia miserable del mundo. A 
mí conquistar cualquier webonada me parece despreciable. 
Horror del campo pornográfico, parásitos sin nombre, 
pequeños bultos, tensiones nerviosas, alteraciones 
hormonales, aliento tierno de otra boca sobre mis 
párpados. Nunca supe bien qué juego es este que estábamos 
jugando desde hace tanto tiempo, al filo de la extinción. 
Algo como soles animales, algo como flechas flotando. Eso 
tú lo sabes bien, quizá mejor que muchos cercanos, y por 
eso no lo aceptas, por eso, pequeño omnívoro del fin de un 
mundo: no alzas la voz frente a mi imagen y me temes y me 
amas en secreto. No soy yo la promesa de una diosa en 
llamas o de un paisaje en llamas, ni siquiera soy una bestia 
dulce que ronronea debajo de tus pies, no soy el baño secreto 
de una diosa que tampoco soy. No te atreves a cantar un 
poco, a dejar que debajo de las imágenes, algo más que su 
tensión superficial te reorganice el pecho… y del pecho a tu 
garganta y a tu lengua y quizá a tus ojos pequeños, piedritas 
que ruedan sin rumbo, maderos de nave que naufragó. El 
porno no es el paraíso de significantes que tú ansías ver. Lo 
trataste como el último de los bienes del liberalismo. Y le 
atinas al centro con total filo de mirada. Pero hasta ahí. No 
hay paraíso en el porno. Estamos ciegos de verdad y sólo 
nos estrellamos contra fotones en espera de la gran para-
consciencia de sus formas, la gran violencia de la no-vida, 
tensándolo todo hasta la inevitable fuga del calor de todas 
las cosas. Acumulamos pequeñas cantidades de energía 
para sobrevivir. Viene un mundo que ya intuyes en tu 
soledad, en la vanidad de tu raza y tu nombre; un futuro 
que ya se estrella contra ti. Oh, el tonto y loco Martín, que 
sueña mundos nómadas para no amar dos veces a una 
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misma persona, oh, el tonto y loco Martín, ciego por querer 
ser sordo, ten cuidado del loop grotesco de la guerra, del 
eterno retorno de la guerra. Es un futuro donde pequeñas 
astronautas van solas, vagando de un lado al otro de los 
sistemas estelares, con un pequeño “sol portátil”. La 
tecnología tendrá su punto de máxima intensidad en la 
creación de un mínimo motor de calor: pequeñas células 
almacenadoras que resisten y facilitan la entropía. La 
tecnología tendrá su punto de máxima intensidad sólo en 
el filo de la muerte; en la posibilidad de vestir sin masticar; 
en una pequeña brújula-radar de combustible (corazón de 
tu nave) que te aproximará a estrellas moribundas; un traje 
especial para que la densidad monstruosa y divina de estas 
estrellas no acabe para siempre con el vacío y la elasticidad 
propias del cuerpo humano. La tecnología acabará en 
inyeccioncitas metálicas y brillantes que mantendrán a 
estos animales vivos (a veces tan románticos) andando por 
los gigantescos huecos cósmicos. Pequeñas estrellas en 
nuestras manos y naves que susurran su andanza. La 
muerte del universo siendo visto por un puñado de 
animales superdotados e hipertrofiados que apenas se 
tocan, que apenas si hablan, todas calvas, cuyos contactos 
serán estrictamente para resolver la gran duda de si es 
posible que este nomadismo intergaláctico sea realmente 
una vida vivida “de verdad”, y no la cara más aterradora de 
la tortura. Se susurrarán, frente a cualquier reflejo, la 
última pregunta: ¿realmente estoy viva? A duras penas 
tocarán sus partes blandas para llorar sin nostalgia, sin 
saber el origen del llanto, sin nada muy claro respecto a lo 
que debe ser un afecto realmente fuera de la pornografía 
del hambre o la dignidad. “Joven ateniense”, aún no lo 
entiendes, pero lo sientes, ¿no es verdad? Y por eso lloras, y 
te enterrarán a ti con tus archivos pornográficos, el último 
anti-héroe, el pornógrafo contra-melancólico, y yo seré la 
última defensora de tu pobre vida: diré con la frente en alto 
que quisiste ver más allá de tu camino, y que usaste para 
ello tu deseo y la violencia de tus gestos y tus mentiras, y 
por eso podré perdonarte, pero también tendré que decir 
que no hubo amor final para ti, ni cárcel de amor, ni amor 
oscuro, sólo un pequeño hipo de amor, raspadura, amor 
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cartesiano que no mira el cadáver, que ignora el cadáver 
que supuestamente es su propia biblioteca. Yo, que sí miré 
el cadáver, que tuve sexo con él, que llegué incluso a amarlo 
llena de asco, moriré sin una luz final para mí, con mi 
rostro en sombras como en un baño luego de la jornada 
laboral. Aunque esto, en el fondo, se agradece. No tengo 
fuerzas para llorar. El amor no es un concilio, sino una 
desgarradura lenta y terrible; acto de luz entre tinieblas, 
desgarradura lenta y terrible. Doy un poco la espalda al 
foco incesante de luz y me digo que no hubo nunca una luz 
que revelara aquello de lo que es capaz la más mínima 
creatividad humana, a pesar de que sólo queríamos un 
poco de luz que contrastara las sombras de nuestros pobres 
corazones y revelara sus grumos, sus estrías, sus pequeños 
pliegues sobre los que las hormigas y el viento paseaban 
con tranquilidad de finca abandonada. Pasar sobre sus 
texturas nuestros dedos cansados. Esa luz es la que a todos 
nos toca. Nadie es tan especial. Importa aquello que de 
verdad no sos capaz de ser y ya, Martín. El resto es olvido. 
Yo nunca fui capaz de hacerme cantante o pianista, por 
ejemplo. Todo aquello quedó suspendido, porque hubo 
“voces” que me nombraron para este destino, dejándome 
anudada, convirtiendo mi vida en lo que no debía ser, en la 
violenta acción de liberarme de ese nudo miserable. No 
vale la pena que llores. Cuando me liberé, no hubo tiempo 
para gran cosa. Amor de la muerte triste y rota: esa quizá 
sea tu salvación, como la mía. Una condena al perdón. No 
sé si esta sea nuestra verdad, no sé ni siquiera si seas capaz 
de ser amado. El loco y tonto Martín, que ciego caminaba 
por las calles del pueblo; el loco y tonto Martín, que 
llamaba a sus amigos y se dio cuenta de lo solo que se 
quedaba; loco y tonto y solo y ciego por las calles de la 
ciudad. ¿Cuál será la victoria insospechada de tu obsesión, 
dolor y registro de un pretendido eunuco del fin del 
mundo? Toda victoria es ridícula. Mira entre tus piernas, 
“jovencito”, aún cuelga tu pene. ¿Tendrás hijos? Yo hubiera 
llamado a mi hija con un nombre pretencioso y melódico. 
Muy pocas veces es bello y melancólico fingir que deseas lo 
que realmente está vedado. En ese momento nada nos 
mira; acostúmbrate, pues todas están de verdad ciegas, 
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pero en la ceguera y en el vacío vibra la ceguera y el vacío. 
Ese es el espacio donde no habitamos ni construimos 
templos que se incendian. En la pulpa vibrante del vacío. 
En la oscuridad que tiembla. Hacia allá nos dirigimos 

como nubes.
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Una obra siempre está rota y está acabada. Algo así 
como atravesar estos espacios de corte que definen 
la geometría que es unx, sus alances y sensibilida-
des. Proceso doloroso. Cortar la familia, parasitar 
los amigos, inscribirse a la universidad, firmar un 
contrato… todo dolor. Dolor y voluptuosidad, dolor 
y perversión: dolor y el dolor dos veces… nos deja 
huecos y nos desdobla en el espacio; nos actuali-
za como cadáveres que se van como evaporando, 
mientras nos juzgan o nos aman o nos odian.

pornografía pudo llamarse Pequeña y rota historia 
futura del porno, o Notaría pornográfica, Antología 
pornopalatina o incluso Cuaderno sobre el porno, 
y ya. Si elegí el título que tiene es porque, a la 
final, es mejor no perderse en tantas metáfo-
ras o figuras explicativas (“historia”, “notaría”, 
“antología”, “cuaderno”). Para explicar estoy 
haciendo estas notas, o me pueden escribir a mí 
y charlar [josefco1214@gmail.com].

La forma del libro nació de su modo de 
producción: todo lo hice desde mi celular o 
mi computadora, regularmente conectados 
a internet. Los textos de este libro nacen 
como anotaciones a pdf’s, notas sueltas en 
aplicaciones varias, en Word, de trastear 
información análoga o digital al campo de 
composición de escritura. Muchas notas 
que luego comenzaron a condensarse alre-
dedor del eje-tema-concepto principal y a 
charlas con amigxs. Algunos textos pedían 
extenderse, algunos concretaron voces o 
personajes; yo estuve en medio de estos 

POSTFACIOS
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movimientos. Luego apareció Adolfo y nues-
tras charlas. Finalmente, él trabajó con un 
montaje que yo armé.

Más allá de lxs autorxs de pornografía, yo, 
como (contra)autor legal de este libro, pre-
fiero que las notas-poemas-apartados sean 
leídos bajo el ánimo de quien mira una pelí-
cula de horror y se pregunta, con más o me-
nos seriedad, “¿por qué estoy leyendo esto?”. 
Una pregunta retórica que revela la culpa o 
el humor que trata de ocultar la fascinación, 
el desagrado o el interés. La falta aparente 
de armonía y de coherencia, la incomodidad 
de lo cercano, pero amenazador, y, en defini-
tiva, los constantes cambios de tono de este 
conjunto de textos, sólo tienen su dirección 
hacia un sustrato que vibra: el “corazón” 
mismo de cada lectorx…

-josé rengifo delgado

***
El virus se había extendido con rapidez, los gobiernos en todo el 
mundo ordenaron a sus ciudadanos encerrarse en sus casas. El 
espacio público fue cancelado. Como resultado de un recorrido 
absurdo, y por lo mismo encantador, quedé encerrado en una an-
tigua residencia universitaria de la Unión Soviética a 10.982 km 
de lo que podría decir que es mi casa.

Luego de los meses de mayor rigor de cuarentena, en marzo de 
2021 se levantaron algunas restricciones y logramos ir a la es-
tación de tren. Las calles de una de las mayores metrópolis del 
mundo estaban vacías. La primavera nada que se decidía a llegar. 
Era un paisaje casi posapocalíptico. Tuvimos que rogarle a un ta-
xista en un idioma que ni él ni nosotros hablábamos. Finalmente 
nos llevó, y casi clandestinos nos subimos a un tren rumbo a esa 
ciudad imposible cerca del Baltico, al fin del mundo.

No voy a maquillar detalles para que la cosa sea más sublime, 
Pornografía ya lo había empezado a hojear, pero solo ahí, atrave-
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sando la estepa, empecé a leerlo con atención. Pronto me di cuenta 
que era un libro monstruoso y lo que no me dejaba de preguntar era 
cuándo José había escrito toda esta mierda. Era duro. Pero muchas 
preguntas de ese mundo apocalíptico de ficción —esa especulación 
de un futuro incierto—, concordaban con ese presente incierto en 
que yo lo leía.

Pasé tardes enteras debajo del insólito sol de ese verano leyendo esa 
primera versión, luchando con sus recovecos, con sus intensidades, 
con sus cambios de registro. Cada página exigía un esfuerzo del 
100%. Fue el comienzo de más de un año de lecturas y relecturas, 
de charlas interminables.

Hasta que apareció la idea inevitable de ayudar al texto a ser lo 
que había sido desde el principio: una especie de montaje textual, 
en donde lo que se montaban no eran cuadros y secuencias, sino 
textos de diferentes tipologías y registros. La sola idea era delirante 
y por lo mismo pasamos horas enteras desenredando esos caminos 
extraños que los textos habían formado por sí solos, como resultado 
de sus cercanías, repulsiones, ecos, resonancias. Mi mente estaba 
ocupada con el tema del montaje cinematográfico, entonces dijimos, 
por qué no, hagamos algo tirado a loco, marica, equiparemos cosas, 
terminemos de darle la forma de un verdadero montaje a esto.

Y entonces empezó la segunda etapa de trabajo: revisar y reorga-
nizar el material; pretender hacer esquemas con caminos que se 
bifurcaban por todas partes; identificar los puntos atractores, los 
pequeños centros de esa red que se extendía en diferentes niveles, 
la lógica de sus saltos y sus alternancias; ensayar otros órdenes, ver 
qué resultaba. El libro, entonces, comprendimos, era una topología, 
un espacio donde confluyen voces que trazaban recorridos. Esa era 
la naturaleza del montaje. Y entre charla y charla el material empezó 
a tomar forma hasta que simplemente hubo que cortar. El trabajo 
nunca iba a terminar, ese espacio se podía expandir dentro de sí 
mismo de forma infinita.

Y al final de todo me queda la fascinación por lo monstruoso, por lo 
que puede ser casi abominable, por el valor de querer llevar las cosas 
más allá, de querer meter todo en un solo libro, de concebir un libro 
que puede ser infinito si uno se descuida.

-Adolfo Guerrero
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Este libro comenzó a hacerse en el 2016. Desde entonces mucha 
gente a estado cerca y ha tenido que ver con el proceso de escritu-
ra y producción. Aquí alguna gente a quien abrazo y agradezco:

migue [el “santo” de este libro]; wandolf [el mejor montajista del 
mundo full hd 4k]; pato [#muchodibujo, pri]; paula o.; cric y 

chuchito [estetas del chiste, piratas del Océano del Contenido]; 
anamaría “la jefa” “la profe” torres; laura “la india” [vientecito]; 

ángela b. [por las cartas y los conejos]; pablito [por mucha la 
oreja]; damián; diana, óscar [fuerza motora y amor]; tobi [por los 
apuntes y la sincronía, oye]; ángela c. [querida]; andrés mariño; 
juan r.; javier antonio; a la casa mutante y demás amuletos; iván 
p. [por mucho el sabio apoyo]; cami [por mucha la confianza]; 

pachito munchike [humilde pornógrafo payanés]; carrito z. [tanta 
charla bella]; yair “ragknar” [por la lectura y el afecto]; ele [sueños 

y luz]

***

Algunas de las citas o apropiaciones aparecen de manera explícita. 
Otras que se escapan, y a las que también les debo este libro, son 

estas:

Pornography, de The Cure. 
Amuleto, de Roberto Bolaño. 

Monte de goce; El motor del deseo; de Enrique Verástegui. 
Los príncipes nubios, de Juan Bonilla. 

Jacques el fatalista y su amo, de Denis Diderot. 
Poesía completa, de Sylvia Plath. 

Poesía reunida (1949-2000), de Blanca Varela. 
Bádminton, de Luis Eduardo García. 
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la ciudad lucía, de Paula Ilabaca. 
Teología y pornografía, de Juan García Ponce. 

Libidinal Parasites: Netporn and the Machinic Excess, de Matteo 
Pasquinelli. 

On Earth We’re Briefly Gorgeous, de Ocean Voung. 
La niña santa, de Lucrecia Martel. 

Japón, de Carlos Reygadas. 
Poesía: la pasión del lenguaje, de Paulo Leminski. 
La gran depresión del buda, de Damián Salguero. 

Ciudad-terremoto, de Javier Mamián. 
Artaud, de Luis Alberto Spinetta. 

25 objetos fractales porno, de Francisco Campillo. 
La belleza del marido, de Anne Carson. 

Obra poética completa; Autopsía del suprerrealismo; de César Vallejo.
How Not Be Seen: A Fucking Didactic Educational .MOV File, de Hito 

Steyerl. 
La broma infinita, de David Foster Wallace. 
Ciencias blandas, de Alexandra Espinosa. 
Noches sin fortuna, de Andrés Caicedo. 

Elegías de Duino, de Rainer Maria Rilke. 
Bínÿbe oboyejuayëng [Danzantes del viento], de Hugo Jamioy 

Juagibioy. 
Confluencias, de José Lezama Lima. 

Cowboy Bebop, de Shinichiro Watanabe. 
En mi flor me he escondido, de Emily Dickinson. 

Vibrant Matter, de Jane Bennett. 
L’oiseau dans la main, de Mina Boumédine. 

Marilyn and Me, de Mac DeMarco. 
Movimiento Social El Deseo, de Sara Hebe. 

La imaginación pornográfica, de Susan Sontag. 
Afrodisíaca en Videoclub May 2017, de LADYZUNGA. 

The Dalliance of the Eagles, de Walt Whitman. 
Un lenguaje anterior a Babel, conversación de Jean-Luc Godard y 

Artavazd Pelechian. 
Domingo, de Natalia Berbelagua. 

Fontana Bella, de Austin Tv. 
Éxtasis, de Gustav Machatý y Hedy Lamarr. 
Convergencia, de Pete “El Conde” Rodríguez. 

Anónimo 3 y Anónimo 4, de María Evelia Marmolejo. 
Mediaciones de lo sensible, de Luciana Cadahia.



Ésta es la ecuación: oferta + demanda + magia. ¿Y qué es magia? 
Magia es épica y también sexo y bruma dionisiaca y juego.

-Roberto Bolaño. 2666.
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