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Disefno (de la portada: a partir de la coleccion Poésie/Gallimard), ma-
quetaciony autoria de los textos (excepto donde se indique lo contra-

rio):

José Rengifo Delgado

(0@

Nota editorial:

i. e. es un proyecto autogestionado de publicacién dirigido por José Ren-
gifo Delgado. Todo libro publicado bajo esta firma se producira obliga-
toriamente en formato digital, pero no necesariamente en fisico. Si se
imprime alguno de los libros, sus tirajes serdn cortos y esencialmente
promocionales o por pedido. La version en digital se puede encontrar en

el perfil de Issuu de Culo de guayabo editores.

La idea detras de i. e. es acelerar las dindmicas de publicacion de poesia
en Colombia. i. e. es, a su vez, un laboratorio, una cocina que se despliega
de Culo de guayabo eds. Puede entenderse, si se quiere, que i. e. es una pe-

quena editora perteneciente a Culo de guayabo eds., la casa principal.
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el diario, mi pequena chapulete

estalla el sol afuera: sol-barniz, sol-tejas, sol-matas, sol-polvo, sol-venta-
na-ojo, etc.

entonces siento que recuerdo algunas cosas importantes para la viday sé
que son cosas que no podran ser tomadas como una pelicula claray consecuente,
como el vuelo de un ave sobre los campos ligeros que rodean una ciudad, manchones
de trigo, remolacha dulce, cosas de ese estilo que supongo se siembran por aca, y
antenasy pequenos bunkers lindos que aislan al que estd adentro, como una nota en
un diario: un pequefo bunker plantado en mitad del paisaje

bloque tras blogue, siento que no importa mucho que la vida no tenga
sentido, como la mia ha mostrado no tener luego de tu ida, mi pequena cantante, no
tiene sentido que mi vida sea un vaporcito que va soltando un cuerpo caliente de
trabajar

es gue de repente estoy hablando de ciertas cosas mas o menos importan-
tes mientras estoy con Freddy, del que ya te he hablado, o con Gianni, por poner otro
ejemplo, hablando con ellos luego de tantas cosas en un dia

y pasa algo que se acopla ala charla con una naturalidad exigida desde afue-
ra—oesaeslaimpresion que tengo

pero no es exigida desde afuera, es simplemente que ahora me he vuelto un
poco paranoicay siento que me tienen fichada, y me persigueny veo algunas letrasy
las conecto en mi cabeza con un mundo ordenadoy terrible donde el FBI estd en mi
contra, y ni hablar de los empleados de los bancos, cuando le reciben a uno el dinero
y lo archivan, o le hablan, tan asesores ellos, de créditos y CDTs; cosas de ese estilo
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es gue me vuelvo paranoica y entiendo que sucede algo que habria llamado
“milagro” si fuera otra persona: sya ves, lo que para mi es una prueba de una conspi-
racion a escala planetaria para otro no resultard mas que en un milagro?

y no sé si después me diga, si fuera esa otra persona, que hay que mantener
vivo el milagro como si la superficie del sol fuera un mar de milagros, por ejemplo,
pero no sé por qué el sol-mar de milagros, si ni siquiera entiendo bien de combustion,
sol-maquina de combustion, etc.

lo que pasa es que llegan aves y se posan en la terraza de al frente y las veo
con el frioy lacharla, contando historias tras un dia siempre lleno de tantas cosas,
de trabajo, de mucho trabajo, y el ave esta ahi mientras digo, por ejemplo, que no
esperaba que Yaroslav se me meara encimay me gustara (como de hecho paso,
chica), y alguien se rie mientras la paloma-terraza sigue ahiy yo volteo a ver a Freddy
o a Gianni, no sé, y sigo contandole sobre mi gusto por los dias de playa en California,
cuando al girar casi que en busca de la paloma-terraza-paloma-terraza-paloma-te-
rraza hubiera un dron sobrevolando, mirando fijamente hacia acdy yo tuvierala
sensacion de que estoy perdida en medio de un desierto muy blanco, en una pelicula
enB&N

entonces, imaginate, no solo esté el dron, sino que sobre el dron se posa la
palomay la paloma pasa a ser algo asi como una paloma-dron mientras abajo esta la
terraza, y no es posible que la paloma no sea terraza o comida de piso, entonces es
un dron-paloma-terraza-comida de piso y de la comida sobre el andén a mis pies hay
unos escalones, y eso a una lo llena de miedo

luego estd el hecho de saber que ese dron-paloma-terraza-comida de piso
estd en una ciudad especifica, y yo dentro de la ciudad al mismo, y esto no me da la
sensacion de una continuidad légica, supremamente tranquilizadora, sino de una
incongruencia en el asunto determinante de ser una ciudadana

de pronto no entiendo por qué a alguien se le ocurriria ponerle alas al ve-
cinoy hacerlo pasar por angel, sme entiendes?... yo sé que no me puedes responder,
pero tengo la esperanza de que todo esté equivocado respecto a la naturaleza de los
muertos vy yo, de algiin modo, sea la manera de mantener un cuerpo (casi musical) de
ti, pequena cantante, chapulete
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yo no entiendo por qué decir que eres un angel, como insiste tu mama
cuando logro hablar con ellay dice: mi dngel, mi angel, mi angel, etc.

ahora solo me parece que hay vecina-alas, y si las alas estan bien pensadas
el vuelo es posible, pero tendrian que ser alas que bajen hasta tus nalgas, dibujando
algo asf como una T partida verticalmente en dos

(Word no colabora mucho, pero seria algo asi:)




he descubierto que el Word deja hacer mas cosas de lo que uno cree

pero descubrir no es un efecto logico de unas causas-efectos medibles, sino
precisamente su radical quiebre y la permanencia terrible de la continuidad, enton-
ces ahora imaginate lo que me esfuerzo para que poco a poco este texto guarde una
relacién con su espacio de sostenimiento, para que sea “leible”

por lo gue no veo como si esto fuera un frame y luego viene otro frame,
signo a signo, brick by brick, sino méas bien algo asi como un gran cuadro, un gran
encuadre

en esta medida, parece que te miento, te obligo a creer que una cosa llega
tras otra con tanta normalidad, como salir del colegio entrar a vacaciones salir de
vacaciones entrar al colegio, y asi y asi... porque realmente acabo de llegar: antes de
comenzar este parrafo me fui a desayunar, y no quisiera realmente que existiera la
sensacion de que escribi esto de una sentada, porque no tengo afan tampoco (hay un
monton de huecos que no podemos notar: scudntos dias llevo escribiendo algo que
leerfas en menos de 15 minutos?)

tampoco quiero que pienses que mis momentos son muy forzados, que
hago parte de algo asi como un afan de volverlo todo muy raro a mi alrededor para
gue tu no te aburras, porque el cielo, en caso de que si exista, debe ser tan grande
que cada “habitante” tendria la sensacion de estar solo: por mas que camine y camine
nunca podria salir del punto de blancura que lo envuelve, como nadando en un mar
de leche que no te ahoga ni te moja, aunque estés en él y esas cosas

tampoco es que todo esto esté partido en muchas partecitas que he ido
pegando de a pocos, No, sino que esta continuidad impuesta es prueba de que entre
momento y momento vivido hay un hueco que no es hueco pero es hueco, no sé...no
sé, pequena cantante

vas en el carro cantando con la boca roja, cantando que el amor toma
tiempo, que tengo razon, que te vas y es espantoso, cantas que has tenido que luchar
un montdn para permanecer eh eeeh, etc., y vas en el carro cantando con la boca
roja mientras parpadeas que no tienes la respuestay el paisaje pum cambiay es una
continuidad la que se nos muestra con tanto brillo, a pesar del clima de mierda, de
tu blusa negray negra, de la sombra que se te hace a raticos, minimos, perversos, en
tu nariz sobre tu mejillaizquierda y me ves y ves un cuaderno donde muchos nifos y
ninas han dibujado mientras en clase el profesor hablay mi cara es, por supuesto, ese
cuaderno, me miras de ese modo
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no quiero llorar
no veo ciclos
mi ropa la lavo a pulso

miro detenidamente la pantalla del computador y siento que detras de
él hay unimpulso que lo obliga, de pocos, a acercarse a mi; miro detenidamente
la pantalla del computador sin tocarlo sin tocarlo mientras intento con todas mis
fuerzas no parpadeary ;sabes? es imposible aunque las historias de terror sean asi
de draméticas como vivir en un mundo sin parpados, como si una bomba calleray
te quemara los parpados, como si de repente fueras un pez en un mar de leche vy la
humedad de la leche, de repente, si te humectara (Dove ©) los ojos, la piel claray la
boca hinchada que parece llena de lipstick; miro el computador aguantando aguan-
tando aguantando aguantando mientras veo lo Ultimo que dejé escrito en Word
(“miropalalavo a pulso”), lo veo ahi mientras aguanto y me arden los ojos y lo pri-
mero es lagrima-ojo: no quiero llorar, pero trato de no parpadear y siento que pasa
bastante tiempo, que en mi cabeza baila un carro o un monstruo de méascara azul y
pelo castano que huele a ti, y no recupero nada, todo se va de mi, se desprende o se
corta, pequefa pasajera de uber, cantante de unas dos voces sobrepuestas (una voz
demasiado gruesa que parece de hombre y otra, sutilmente aguda, pero que puede
bajar para, agravandose, intentar ser la primera voz sin nunca llegar a ella, sin nun-
callegar), me meten cosas a los bolsillos y trato de no parpadear, pero arde, y lloro
y duele mucho, y dolor es tejer otros dolores: dolor-dolor-dolor-dolor-dolor-, de
muelas, de que no estés mas por aqui lamiendo mi cara como una perra, como una
perra que no es una perray que no se disfraza sino que se aproxima a mi en cuatro,
sonriendo (;los perros sonrien?), mientras te “desnudas”, o te descalzas, no sé, dolor
de tener los ojos forzosamente abiertos queriendo no perder nada de vista, como el
Word en este momento, temblando, suceso improbable fuera de mi ojo-lagrima-do-
lor-pantalla-Word-“mi ropa la lavo a pulso”, y trato de no parpadear a pesar de eso
y no lo logro: cierro fuertemente los ojos, exprimiendo las lagrimas con las manos,
masajeando mis ojos adoloridos, para calmar el ardo(lo)r y veo tu rostro muy preocu-
pado (por alglin asunto que “desconozco”) mientras detrés tuyo estan los destrozos
del huracan de turnoy luego, cuestion de milésimas, solo hay oscuridad y de pronto
brotes de morado, como remolachas aguadas, y vibracién de sangre mientras tengo
aun las manos sobre los ojos (si me vieran desde afuera pareceria que me niego a ver
algo, pero no es eso, creo) y quito las manos lentamente mientras sigo apretando los
parpados (menos mal tengo parpados) v la fuerza disminuye v la cerrazéon es leve y
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siento algo de calma, la calma del dolor reposado, del final de una expulsiony estre-
chez, la calma del Ultimo dolor antes de abrir de nuevo los parpados y ver que en la
pantalla de Word, debajo del parrafo escrito por mi, hay uno nuevo que dice ast:

[Gauge estoy. Estoy condenada, o eso parece,

a gemir o zumbar y a ver inicamente tu nuca,

tu pelo al viento, tus poses de vaquera mientras
cierras los ojos con la cara hacia el techo y te
graban, reina de tu labor, campo pornografico.
Estoy condenada a veces a solo ver el uber en

el que vas por la ciudad, las ciudades, los buses,
incluso los aviones que rasgan un poco el paisaje
americano (un aeroplano que pasoé alguna vez
sobre el Gran Canon, y el Gran Canon parecia
una cara deforme y escamada con una gran boca
y ningun ojo sino solo parpados, una cara rojiza
de 6xido, una cara a la que uno quisiera rezarle).
Gauge: pero estoy. Estoy volando siempre, nunca
toco tierra, pero tampoco siento el viento. Solo
miro, ti eres mi camino. No siento el tacto de las
cosas. Solo miro. Cada uno de tus amores. Cada
paseo por Hollywood. Tu excursion por Salt Lake
City junto a ese hombre gay de aspecto italiano.
Cada vez que duermes. La vez que te perdiste en
la Phoenix Sonoran Reserve y lloraste y yo no
podia llorar sino solo verte, sin parpadear nunca,
porque he pensado que soy un dron y los drones
no parpadean. No encuentro otra explicacion
para tan horrible condena. No sé si es una con-
dena, perdoname. Estoy proxima a llorar, por
fin. Es como si hubiera, en un lugar no se sabe
donde, una Corte Suprema que vela por mis
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derechos, pero donde realmente ven el revés de
éstos. Entonces esta Corte me ofrece este dere-
cho, una identidad que no comprendo, que no es
identidad, y me abrumo porque me parece que
es un papel que me toca interpretar, pero este
papel soy yo también... excepto por este momen-
to en que te puedo escribir, un parpadeo, antes
de que vuelva a ser el dron, a cumplir mi derecho
de eternidad, o algo. Y una vez mas volver a ser
un dron. No logro llorar, pero siento que podria
romperme en llanto. No logro llorar. Gauge: aqui
estoy. Aqui estoy, soy pequeia, puedo mantener
el tema un poco mas. Aqui estoy, estoy segura
que esta no es la ultima obra. Gauge.]
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Playlist sugerida para la lectura:

Glenn Gould - “Partita No. 2 in C Minor, BWV 826: |. Sinfonia”
Aldous Harding - “Imagining My Man”

Aldous Harding - “The Barrel”

Aldous Harding - “Titus Groan”

Timber Timbre - “Grand Canyon”

Grizzly Bear - “Ready, Able”

Grizzly Bear - “Yet Again”

Sébastien Teiller - “Look”
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Ultima vez impresa en la Casa Mutante,
2020.

15/16



eeecoccce

1. €.

eccccocoe

2019

eecccccee

.
.
.
.
.
.
.
.
.

“Annunciazione’, pintura de Leonardo Da Vinci
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