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el diario, mi pequeña chapulete

estalla el sol afuera: sol-barniz, sol-tejas, sol-matas, sol-polvo, sol-venta-
na-ojo, etc.

entonces siento que recuerdo algunas cosas importantes para la vida y sé 
que son cosas que no podrán ser tomadas como una película clara y consecuente, 
como el vuelo de un ave sobre los campos ligeros que rodean una ciudad, manchones 
de trigo, remolacha dulce, cosas de ese estilo que supongo se siembran por acá, y 
antenas y pequeños bunkers lindos que aíslan al que está adentro, como una nota en 
un diario: un pequeño bunker plantado en mitad del paisaje

bloque tras bloque, siento que no importa mucho que la vida no tenga 
sentido, como la mía ha mostrado no tener luego de tu ida, mi pequeña cantante, no 
tiene sentido que mi vida sea un vaporcito que va soltando un cuerpo caliente de 
trabajar

es que de repente estoy hablando de ciertas cosas más o menos importan-
tes mientras estoy con Freddy, del que ya te he hablado, o con Gianni, por poner otro 
ejemplo, hablando con ellos luego de tantas cosas en un día

y pasa algo que se acopla a la charla con una naturalidad exigida desde afue-
ra —o esa es la impresión que tengo

pero no es exigida desde afuera, es simplemente que ahora me he vuelto un 
poco paranoica y siento que me tienen fichada, y me persiguen y veo algunas letras y 
las conecto en mi cabeza con un mundo ordenado y terrible donde el FBI está en mi 
contra, y ni hablar de los empleados de los bancos, cuando le reciben a uno el dinero 
y lo archivan, o le hablan, tan asesores ellos, de créditos y CDTs; cosas de ese estilo
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es que me vuelvo paranoica y entiendo que sucede algo que habría llamado 
“milagro” si fuera otra persona: ¿ya ves, lo que para mí es una prueba de una conspi-
ración a escala planetaria para otro no resultará más que en un milagro?

y no sé si después me diga, si fuera esa otra persona, que hay que mantener 
vivo el milagro como si la superficie del sol fuera un mar de milagros, por ejemplo, 
pero no sé por qué el sol-mar de milagros, si ni siquiera entiendo bien de combustión, 
sol-máquina de combustión, etc.

lo que pasa es que llegan aves y se posan en la terraza de al frente y las veo 
con el frío y la charla, contando historias tras un día siempre lleno de tantas cosas, 
de trabajo, de mucho trabajo, y el ave está ahí mientras digo, por ejemplo, que no 
esperaba que Yaroslav se me meara encima y me gustara (como de hecho pasó, 
chica), y alguien se ríe mientras la paloma-terraza sigue ahí y yo volteo a ver a Freddy 
o a Gianni, no sé, y sigo contándole sobre mi gusto por los días de playa en California, 
cuando al girar casi que en busca de la paloma-terraza-paloma-terraza-paloma-te-
rraza hubiera un dron sobrevolando, mirando fijamente hacia acá y yo tuviera la 
sensación de que estoy perdida en medio de un desierto muy blanco, en una película 
en B & N

entonces, imagínate, no solo está el dron, sino que sobre el dron se posa la 
paloma y la paloma pasa a ser algo así como una paloma-dron mientras abajo está la 
terraza, y no es posible que la paloma no sea terraza o comida de piso, entonces es 
un dron-paloma-terraza-comida de piso y de la comida sobre el andén a mis pies hay 
unos escalones, y eso a una lo llena de miedo

luego está el hecho de saber que ese dron-paloma-terraza-comida de piso 
está en una ciudad específica, y yo dentro de la ciudad al mismo, y esto no me da la 
sensación de una continuidad lógica, supremamente tranquilizadora, sino de una 
incongruencia en el asunto determinante de ser una ciudadana

de pronto no entiendo por qué a alguien se le ocurriría ponerle alas al ve-
cino y hacerlo pasar por ángel, ¿me entiendes?... yo sé que no me puedes responder, 
pero tengo la esperanza de que todo esté equivocado respecto a la naturaleza de los 
muertos y yo, de algún modo, sea la manera de mantener un cuerpo (casi musical) de 
ti, pequeña cantante, chapulete
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yo no entiendo por qué decir que eres un ángel, como insiste tu mamá 
cuando logro hablar con ella y dice: mi ángel, mi ángel, mi ángel, etc.

ahora solo me parece que hay vecina-alas, y si las alas están bien pensadas 
el vuelo es posible, pero tendrían que ser alas que bajen hasta tus nalgas, dibujando 
algo así como una T partida verticalmente en dos

(Word no colabora mucho, pero sería algo así:)
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he descubierto que el Word deja hacer más cosas de lo que uno cree

pero descubrir no es un efecto lógico de unas causas-efectos medibles, sino 
precisamente su radical quiebre y la permanencia terrible de la continuidad, enton-
ces ahora imaginate lo que me esfuerzo para que poco a poco este texto guarde una 
relación con su espacio de sostenimiento, para que sea “leíble”

por lo que no veo como si esto fuera un frame y luego viene otro frame, 
signo a signo, brick by brick, sino más bien algo así como un gran cuadro, un gran 
encuadre

en esta medida, parece que te miento, te obligo a creer que una cosa llega 
tras otra con tanta normalidad, como salir del colegio entrar a vacaciones salir de 
vacaciones entrar al colegio, y así y así… porque realmente acabo de llegar: antes de 
comenzar este párrafo me fui a desayunar, y no quisiera realmente que existiera la 
sensación de que escribí esto de una sentada, porque no tengo afán tampoco (hay un 
montón de huecos que no podemos notar: ¿cuántos días llevo escribiendo algo que 
leerías en menos de 15 minutos?)

tampoco quiero que pienses que mis momentos son muy forzados, que 
hago parte de algo así como un afán de volverlo todo muy raro a mi alrededor para 
que tú no te aburras, porque el cielo, en caso de que sí exista, debe ser tan grande 
que cada “habitante” tendría la sensación de estar solo: por más que camine y camine 
nunca podría salir del punto de blancura que lo envuelve, como nadando en un mar 
de leche que no te ahoga ni te moja, aunque estés en él y esas cosas

tampoco es que todo esto esté partido en muchas partecitas que he ido 
pegando de a pocos, no, sino que esta continuidad impuesta es prueba de que entre 
momento y momento vivido hay un hueco que no es hueco pero es hueco, no sé... no 
sé, pequeña cantante

vas en el carro cantando con la boca roja, cantando que el amor toma 
tiempo, que tengo razón, que te vas y es espantoso, cantas que has tenido que luchar 
un montón para permanecer eh eeeh, etc., y vas en el carro cantando con la boca 
roja mientras parpadeas que no tienes la respuesta y el paisaje pum cambia y es una 
continuidad la que se nos muestra con tanto brillo, a pesar del clima de mierda, de 
tu blusa negra y negra, de la sombra que se te hace a raticos, mínimos, perversos, en 
tu nariz sobre tu mejilla izquierda y me ves y ves un cuaderno donde muchos niños y 
niñas han dibujado mientras en clase el profesor habla y mi cara es, por supuesto, ese 
cuaderno, me miras de ese modo
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no quiero llorar

no veo ciclos

mi ropa la lavo a pulso

miro detenidamente la pantalla del computador y siento que detrás de 
él hay un impulso que lo obliga, de pocos, a acercarse a mí; miro detenidamente 
la pantalla del computador sin tocarlo sin tocarlo mientras intento con todas mis 
fuerzas no parpadear y ¿sabes? es imposible aunque las historias de terror sean así 
de dramáticas como vivir en un mundo sin párpados, como si una bomba callera y 
te quemara los párpados, como si de repente fueras un pez en un mar de leche y la 
humedad de la leche, de repente, sí te humectara (Dove ©) los ojos, la piel clara y la 
boca hinchada que parece llena de lipstick; miro el computador aguantando aguan-
tando aguantando aguantando mientras veo lo último que dejé escrito en Word 
(“mi ropa la lavo a pulso”), lo veo ahí mientras aguanto y me arden los ojos y lo pri-
mero es lágrima-ojo: no quiero llorar, pero trato de no parpadear y siento que pasa 
bastante tiempo, que en mi cabeza baila un carro o un monstruo de máscara azul y 
pelo castaño que huele a ti, y no recupero nada, todo se va de mí, se desprende o se 
corta, pequeña pasajera de uber, cantante de unas dos voces sobrepuestas (una voz 
demasiado gruesa que parece de hombre y otra, sutilmente aguda, pero que puede 
bajar para, agravándose, intentar ser la primera voz sin nunca llegar a ella, sin nun-
ca llegar), me meten cosas a los bolsillos y trato de no parpadear, pero arde, y lloro 
y duele mucho, y dolor es tejer otros dolores: dolor-dolor-dolor-dolor-dolor-, de 
muelas, de que no estés más por aquí lamiendo mi cara como una perra, como una 
perra que no es una perra y que no se disfraza sino que se aproxima a mí en cuatro, 
sonriendo (¿los perros sonríen?), mientras te “desnudas”, o te descalzas, no sé, dolor 
de tener los ojos forzosamente abiertos queriendo no perder nada de vista, como el 
Word en este momento, temblando, suceso improbable fuera de mi ojo-lágrima-do-
lor-pantalla-Word-“mi ropa la lavo a pulso”, y trato de no parpadear a pesar de eso 
y no lo logro: cierro fuertemente los ojos, exprimiendo las lágrimas con las manos, 
masajeando mis ojos adoloridos, para calmar el ardo(lo)r y veo tu rostro muy preocu-
pado (por algún asunto que “desconozco”) mientras detrás tuyo están los destrozos 
del huracán de turno y luego, cuestión de milésimas, solo hay oscuridad y de pronto 
brotes de morado, como remolachas aguadas, y vibración de sangre mientras tengo 
aún las manos sobre los ojos (si me vieran desde afuera parecería que me niego a ver 
algo, pero no es eso, creo) y quito las manos lentamente mientras sigo apretando los 
párpados (menos mal tengo párpados) y la fuerza disminuye y la cerrazón es leve y 
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siento algo de calma, la calma del dolor reposado, del final de una expulsión y estre-
chez, la calma del último dolor antes de abrir de nuevo los párpados y ver que en la 
pantalla de Word, debajo del párrafo escrito por mí, hay uno nuevo que dice así:

[Gauge: estoy. Estoy condenada, o eso parece, 
a gemir o zumbar y a ver únicamente tu nuca, 
tu pelo al viento, tus poses de vaquera mientras 
cierras los ojos con la cara hacia el techo y te 
graban, reina de tu labor, campo pornográfico. 
Estoy condenada a veces a solo ver el uber en 
el que vas por la ciudad, las ciudades, los buses, 
incluso los aviones que rasgan un poco el paisaje 
americano (un aeroplano que pasó alguna vez 
sobre el Gran Cañón, y el Gran Cañón parecía 
una cara deforme y escamada con una gran boca 
y ningún ojo sino solo párpados, una cara rojiza 
de óxido, una cara a la que uno quisiera rezarle). 
Gauge: pero estoy. Estoy volando siempre, nunca 
toco tierra, pero tampoco siento el viento. Solo 
miro, tú eres mi camino. No siento el tacto de las 
cosas. Solo miro. Cada uno de tus amores. Cada 
paseo por Hollywood. Tu excursión por Salt Lake 
City junto a ese hombre gay de aspecto italiano. 
Cada vez que duermes. La vez que te perdiste en 
la Phoenix Sonoran Reserve y lloraste y yo no 
podía llorar sino solo verte, sin parpadear nunca, 
porque he pensado que soy un dron y los drones 
no parpadean. No encuentro otra explicación 
para tan horrible condena. No sé si es una con-
dena, perdóname. Estoy próxima a llorar, por 
fin. Es como si hubiera, en un lugar no se sabe 
dónde, una Corte Suprema que vela por mis 
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derechos, pero donde realmente ven el revés de 
éstos. Entonces esta Corte me ofrece este dere-
cho, una identidad que no comprendo, que no es 
identidad, y me abrumo porque me parece que 
es un papel que me toca interpretar, pero este 
papel soy yo también… excepto por este momen-
to en que te puedo escribir, un parpadeo, antes 
de que vuelva a ser el dron, a cumplir mi derecho 
de eternidad, o algo. Y una vez más volver a ser 
un dron. No logro llorar, pero siento que podría 
romperme en llanto. No logro llorar. Gauge: aquí 
estoy. Aquí estoy, soy pequeña, puedo mantener 
el tema un poco más. Aquí estoy, estoy segura 
que esta no es la última obra. Gauge.]
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Playlist sugerida para la lectura:

Glenn Gould – “Partita No. 2 in C Minor, BWV 826: I. Sinfonía”
Aldous Harding – “Imagining My Man”
Aldous Harding – “The Barrel”
Aldous Harding – “Titus Groan”
Timber Timbre – “Grand Canyon”
Grizzly Bear – “Ready, Able”
Grizzly Bear – “Yet Again”
Sébastien Teiller – “Look”
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Última vez impresa en la Casa Mutante, 
2020.
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“Annunciazione”, pintura de Leonardo Da Vinci


